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EN PRIMER LUGAR, deseo señalar que en estas páginas no hablaré 
como anarquista, sino como un científico social que busca lo que 
el fallecido Robert E. Park solía denominar los «grandes temas». 
Esta denominación exige una búsqueda constante de contribu- 
ciones e intuiciones valiosas, sea cual sea su origen, que pueden 
servir para ampliar la extensión y el contenido del estudio cien- 
tífico de la sociedad. La tradición anarquista es una fuente es- 
pecialmente fértil, y terriblemente olvidada, para el esfuerzo co- 
mún de los hombres por superar la manipulación con el único 
instrumento auténticamente efectivo de que disponemos: la cla- 
rificación. 

No debo ocultar mis simpatías hacia los anarquistas. Pero 
tampoco debo omitir la explicación de las razones de la virtual 
desaparición del anarquismo como un movimiento social «or- 
ganizado», desaparición que no sólo se debe a una contradic- 
ción entre estos mismos términos, sino a una contradicción aún 
más profunda en el proceso social en cuanto tal. El colapso del 
anarquismo en cuanto movimiento social no significa su aniqui- 
lación como fuerza intelectual. Las ideas no están sujetas al pe- 
ligro de quedar anticuadas tan rápidamente como las institucio- 
nes. Esta primera lección, que nos enseñan los anarquistas, 
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Shilpp, «Philosophy and the Social Crisis», y Robert Presthus, «The So- 
cial Dysfunctions of Organization», que figuraban en la edición original, 
y se ha añadido un Apéndice con una selección de textos anarquistas 
españoles preparada por José Álvarez Junco. (N. del E.) 
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debería ponernos sobre aviso frente a la actitud de desechar sin 
más al anarquismo como un fracaso en la práctica. Los anar- 
quistas no viven según el criterio del éxito, y sus concepciones 
no deberían ser juzgadas de acuerdo con tal criterio. Vivimos en 
un mundo de éxitos funestos y fracasos heroicos. El hecho de 
que la postura anarquista encaje en la última categoría no es ne- 
cesariamente un cargo en contra de ella. Este tipo de orientación 
quizá no me defina como un completo anarquista, pero creo que 
por lo menos no me descalifica para escribir sobre el tema e in- 
troducir al lector en la riqueza de la literatura anarquista. 

La idea original de este volumen —lo confieso sin ver- 
gilenza— no fue mía. Ya en 1950, C. Wright Mills estaba intere- 
sado en preparar una antología sobre Anarquistas, delincuentes e 
individuos de conducta desviada. Pero no llevó a cabo este pro- 
yecto. Sin duda, Mills reconsideró el tema. Durante la década de 
1950, Mills completó su orientación sociológica con una dimen- 
sión internacional única, de forma que en 1961 su concepción 
sobre el anarquismo estaba en armonía con las fuentes políticas 
de esta doctrina y menos limitada a un formalismo sociológico que 
consideraba al anarquismo como una expresión de la «conducta 
desviada». Mills llegó a considerar al anarquismo como uno de 
los tres «pivotes» principales del marxismo, junto con la social- 
democracia y el bolchevismo. Trató de preparar una «trilogía» 
del pensamiento radical: Los marxistas, Los trotskistas y Los 
anarquistas. Su muerte prematura en marzo de 1962 interrum- 
pió la posibilidad de completar esta tarea. De hecho, aunque ya 
había prestado atención a Trotski y sus seguidores, no dejó ni 
una sola nota sobre los anarquistas. 

Si me refiero a estos precedentes, no es sólo para pagar una 
deuda intelectual a Wright Mills, sino también para asumir toda 
la responsabilidad en la ejecución y selección de textos de Los 
anarquistas. Las opiniones expresadas en mi estudio prelimi- 
nar sean cuales sean sus deficiencias, son sólo mías. Además, mi 
opinión personal es que el anarquismo, en lugar de ser un 
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«pivote» del marxismo, como creía Mills, es un esfuerzo por 
construir una alternativa radical frente a la tradición marxista 
en sus formas ortodoxas. Pienso que el recorrido histórico de los 
anarquistas, lo mismo que sus puntos de apoyo teóricos, justi- 
fica esta afirmación. Las formas del anarquismo en los siglos 
XIX y XX representan una opinión consciente de su carácter 
«minoritario» frente a la opinión «mayoritaria» de los marxis- 
tas. 

Si el lector tiene en cuenta que, al ser entregado por primera 
vez a la Editorial, el manuscrito de Los anarquistas era mucho 
más extenso, no será demasiado severo conmigo por las omisio- 
nes obvias del texto. He tratado de compensar estos vacíos e in- 
suficiencias con una Posdata sobre las cuestiones que se plan- 
tean con más frecuencia a los anarquistas, los tipos de respuesta 
que ellos, a su vez, suministran en la mayoría de los casos, y por 
fin mis propias opiniones sobre estos temas de controversia y 
conjetura. 


Irving Louis Horowitz 
Rutgers University 
New Bronswick, New Jersey 


INTRODUCCIÓN! 


1. EL HOMBRE EN ESTADO DE NATURALEZA Y EL 
HOMBRE POLÍTICO 


DESDE LOS COMIENZOS históricos del «anarquismo» hay una 
ambigitedad lingiística en el significado de este término. Una 
ambigitedad que no es exclusivamente un fallo del idioma, sino 
que es consecuencia de las reivindicaciones y corrientes encon- 
tradas que necesariamente abruman a un movimiento social dedi- 
cado a la «propaganda por la acción» y, simultáneamente, a la 
«liberación científica del mito político». Los anarquistas son 
teóricos y terroristas, moralistas e inconformistas y, sobre todo, 
políticos y antipolíticos. 

Si examinamos la cuestión desde un punto de vista pura- 
mente definitorio, encontramos que el concepto de la anarquía 
suscita dos visiones opuestas. Se refiere, por una parte, a una 
situación negativa, a una situación de desgobierno o desorden, 
fuera de control o incontrolable. Los sociólogos dirían que existe 
un estado de anarquía cuando se produce un acontecimiento 
desestructurado o carente de normas, tal como el comporta- 
miento espontáneo de una multitud. Estas connotaciones nega- 
tivas del anarquismo han penetrado en la literatura científica en 
no menor medida que en la literatura popular. No obstante, hay 
también una noción popular positiva de la anarquía como rebe- 
lión consciente. Lo que esta noción implica es una visión de la 
anarquía como «desgobierno» porque los sistemas de normas 
formales de gobierno son innecesarios para gobernar a los hom- 
bres normales. El fenómeno del altruismo, del propio sacrificio de 
las ambiciones personales, indica que el comportamiento 
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| 11 


espontáneo no es un sinónimo de comportamiento irracional. 
Nos vemos, pues, frente a un concepto negativo de la anarquía 
como estado de rebeldía en contraste con una visión positiva de 
la anarquía como reconocimiento del carácter superfluo de las 
normas de gobierno. 

La negación anarquista está encarnada por un hecho aislado, 
o por la acción de un conjunto de hechos, como en el caso del 
grupo que rechaza las presiones externas que toman la forma de 
una adaptación a un contexto de normas prevalecientes o de reglas 
impuestas. El anarquismo positivo, la anarquía como afirma- 
ción, significa, a la inversa, la «internalización» de las normas 
de conducta en grado tan elevado que elimina por completo la 
necesidad de la coacción externa. Esta ambigiiedad del anar- 
quismo se apoya teóricamente en la idealización del hombre en 
estado de naturaleza en contraste y oposición con el hombre ci- 
vilizado. 

Al menos una de estas confusiones no es tanto obra del anar- 
quismo como de los comentadores del anarquismo que conside- 
ran que éste es exclusivamente un movimiento histórico o una 
organización política. Algunos historiadores sitúan la muerte 
del anarquismo en 1814, o en el momento en que se produce la 
absorción de los ideales anarquistas por los reformadores socia- 
les y el despertar de la «conciencia social» en las clases medias?. 
Otros consideran que las ideas anarquistas han sido absorbidas 
por la unión de las masas y los movimientos políticos3. Y hay 
todavía quienes sitúan la agonía definitiva del anarquismo en 
1939, con el colapso de la República españolas. En lo que parece 
coincidir la escuela histórica es en que, si los comienzos del 


2 Barbara Tuchman, «The Anarchist». The Atlantic, vol. 211, número 
5 (mayo 1963), pp. 91-110. 
3 G. D. H. Cole, Socialist Thought: Marxism and Anarchism, 1850- 
1890. Londres: Macmillan € Co., 1954, pp. 315-360. 
4 George Woodcock, Anarchism: A History of Libertarian Ideas and 
Movements. Cleveland-Nueva York: The World Publishing, 1962; en 
especial, pp. 393-398. 
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anarquismo presentan unos contornos borrosos, sin embargo, 
es indudable que ha llegado a su momento final. La verdad llana 
y sencilla es que, en cuanto fuerza histórica, el anarquismo 
nunca tuvo gran importancia. Cuando Bakunin hablaba de tres 
mil anarquistas en Lyon, consideraba esta cifra como un éxito 
extraordinario. Eincluso en la España republicana, la «organiza- 
ción» anarquista, Federación Anarquista Ibérica, sólo podía pro- 
clamar una afiliación insignificante y dividida en facciones. 

Lo que distingue de modo característico el anarquismo de 
otros movimientos radicales es precisamente el escaso valor que 
atribuye al éxito político inmediato, y el elevado valor que con- 
cede a la formación de un «hombre nuevo» en el seno de la vieja 
sociedad. El gran anarquista italiano Errico Malatesta, que en- 
laza el pensamiento europeo entre el siglo XIX y el XX como po- 
cos de sus compañeros supieron hacerlo, lo expone de forma di- 
recta: 


Nuestra creencia es que la única vía de emancipación y de pro- 
greso consiste en que todos tengan la libertad y los medios para 
defender y poner en práctica sus ideas, es decir, la anarquía. De 
este modo, las minorías más avanzadas persuadirán y arrastrarán 
tras de sí alos más atrasados por la fuerza de la razón y el ejemplo». 


Los anarquistas clásicos, Bakunin, Malatesta, Sorel, Kro- 
potkin, comparten una concepción del anarquismo como «modo 
de vida» más que como «visión del futuro». Lo que el anar- 
quismo ofrece es una creencia en el «hombre natural», como 
más esencial e históricamente anterior al «hombre político». 

La civilización es considerada como una serie de impedimen- 
tos y obstrucciones que impiden al hombre natural la realiza- 
ción de sí mismo. Esta concepción representa una inversión de 
la doctrina de Hobbes de la «guerra de todos contra todos». En 


5 Errico Malatesta, en Le Réveil (1906); citado en G. D. H. Cole, op. 
Cit., Pp. 356-357. 
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Hobbes, el Leviatán tiene como único fin el refrenar el carácter 
«solitario, pobre, avieso, grosero y brusco» del hombre natural. 
Desde el punto de vista anarquista, la doctrina de Rousseau de la 
bondad natural del hombre es sólo una solución parcial de los 
problemas que presenta la concepción de la naturaleza humana 
de Hobbes. Pues para el anarquista tiene menos importancia 
que el hombre sea «bueno» o «bestial» que lo que los hombres 
hagan para preservar su fuero interno. Rousseau comparte con 
los teóricos del poder la idea de que la autopreservación exige 
que los hombres cedan contractualmente sus derechos priva- 
dos. La paradoja rousseauniana se encuentra en que la consecu- 
ción de la supervivencia lleva implícita una pérdida del carácter 
humano. Las obligaciones absorben los derechos. El Estado ab- 
sorbe a la sociedad civil. El hombre natural se ve flanqueado y 
vencido por la estrategia de la sociedad. 

La refutación anarquista de esta línea de razonamiento parte 
de que establecer un contrato, que en primer lugar es un acto 
involuntario, supone poner en peligro al hombre natural. Si el 
hombre es auténticamente bueno, la finalidad de la vida, en con- 
traste con la finalidad de la política, debería ser la restauración 
del estado natural de las relaciones humanas, sea cual sea el ni- 
vel alcanzado por el desarrollo del hombre. No es sólo cuestión 
de internalizar las necesidades sentidas, sino, en no menor me- 
dida, una forma de desprenderse de lo superfluo e innecesario. 
El ascetismo y una disposición ascética son elementos intrínse- 
cos del anarquismo. El anarquista aparece, en cuanto personaje 
histórico, como una persona muy próxima a los valores «natu- 
rales» y a las condiciones de vida «fundamentales». La actitud 
en relación con las cuestiones del alimento, el abrigo, la sexua- 
lidad y la expresión generalizada de las necesidades humanas 
dentro de la economía social es sencillamente que todas las ne- 
cesidades podrán satisfacerse si las «leyes naturales de la socie- 
dad» se desprenden de los impedimentos de la civilización. Esta 
sublime fe en las condiciones naturales, en contraste con las 
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sociales, explica en grado considerable la peculiaridad central 
del anarquismo: la ausencia de una dedicación bien elaborada 
al desarrollo económico. 

Como la economía en su forma desarrollada tiene necesaria- 
mente que enfrentarse con los problemas de la abundancia, de 
las exigencias del consumidor y del productor, de la distribución 
de los bienes, de la aplicación de los recursos naturales, etc., el 
anarquista tiende a considerar el pronóstico económico como 
una forma de alimentar lo posible (ya que la predicción es in- 
aplicable a los sistemas sociales futuros) y lo innecesario 
(puesto que toda economía «racional» habría de centrarse en la 
«producción para el uso»). Incluso en sus planteamientos espe- 
ciíficamente económicos, como en la obra de Pierre Joseph 
Proudhon, el anarquismo hace pocos esfuerzos por trazar los 
contornos de una economía racional. La crítica que hizo 
Proudhon de las relaciones de propiedad adolece de todos los 
defectos que Marx señaló en ella: abstracta, grandilocuente de 
expresión y retórica de contenido. Refiriéndose al trabajo a des- 
tajo, dice que es la «privación del alma»; la maquinaria se con- 
vierte en la «protesta contra el trabajo homicida», y la historia 
económica pasa a ser una «secuencia de ideas»f. Incluso las fi- 
guras posteriores que, como Bakunin y Kropotkin, aceptaban 
las líneas fundamentales de la economía socialista, la conside- 
raban más como un instrumento por el que podría conseguirse 
el restablecimiento del sistema artesanal de los tiempos feudales, 
que como una guía para el estudio de las realidades económicas. 

Hay una tensión perenne entre el carácter «naturalista» del 
anarquismo y su creciente participación en las corrientes socia- 
listas. Los anarquistas se oponían por razones claramente 


6 Pierre Joseph Proudhon, What is Property? An Inquiry into the 
Principles of Right and of Government. New York: Humboldt Pub- 
lishing, 1891; y Systeme des contradictions économiques ou philoso- 
phie de la misére. París: Guillaumin, 1846. En contraste véase la crí- 
tica de Karl Marx, The Poverty of Philosophy (1847). New York: 
International Publishers, 1935. 
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morales a la estratificación de los individuos en clases. Las clases 
sociales violan la igualdad de los hombres en sus características 
psicobiológicas. El anarquismo tiende a distinguir a los trabaja- 
dores asalariados de los propietarios de las fábricas teniendo en 
cuenta los caracteres morales del trabajo más que los rasgos alie- 
nantes de las relaciones de clase. Aquí aparece un fuerte ele- 
mento religioso pietista: el trabajo es bueno, el ocio es malo; los 
pobres son nobles; los ricos, pecadores. Por su naturaleza son 
los hombres iguales, mientras que socialmente se hallan estra- 
tificados. Las diferencias reales y legítimas se encuentran oscu- 
recidas por la posición social y por la propiedad familiar. El 
anarquista establece diferencias de acuerdo con la calidad de la 
mente de cada persona, el grado de autorrealización y de auto- 
consumación, así como el grado de socialización. El capitalista 
es el hombre acomodaticio: solícito cuando se trata de intereses, 
brutal cuando se trata de obreros, cruel cuando se trata del sis- 
tema social. 

La imagen anarquista de la vida cobra caracteres de drama 
moral, un drama en el que los individuos se debaten contra los 
sistemas sociales. No tiene nada de particular, por ello, que el 
anarquista tenga una actitud apocalíptica frente a las clases so- 
ciales. Elimínense las clases sociales y fructificará el hombre na- 
tural. Esa actitud hacia las clases es comparable a la forma en 
que el nudista reacciona ante el vestido. Elimínese el vestido y 
todo el mundo percibirá inmediatamente lo absurdo de la ropa, 
así como sus perjudiciales secuelas psicológicas, entre ellas la 
represión y el sentimiento de culpa. Así reza también el argu- 
mento anarquista: suprímase las clases sociales y se pondrá in- 
mediatamente de manifiesto el carácter absurdo de las distin- 
ciones de clase. Los absurdos subproductos del sistema clasista 
—la opresión del pobre por el rico, el empobrecimiento de la 
mayoría en favor de una minoría, etc.— serán sustituidos por un 
nuevo amanecer. La forma precisa en la que este proceso esta- 
blecerá una economía de abundancia y de justicia distributiva 
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es una cuestión que habrán de discutir las generaciones futuras. 
Del mismo modo que sería metafísica discutir los problemas 
que pueden surgir en un mundo de gente desnuda, así para el 
anarquista los socialistas son metafísicos que intentan prever 
los problemas y los contornos de una sociedad sin explotación y 
de una economía sin clases. 

La tensión entre «naturalismo» y «socialismo» se halla tam- 
bién presente en la postura anarquista hacia la política. El 
mundo de la política es en su totalidad una encarnación de la 
autoridad, del poder arbitrario. A cierto nivel, la definición de la 
política se encuentra ligada necesariamente al ejercicio del po- 
der o a su contención. Todo el concepto de la política tiene como 
expresión social perfecta la jerarquía y la subordinación lo 
mismo que, en el ejemplo anterior, la noción entera de la eco- 
nomía tiene como base el dominio y la esclavitud. Una vez más, 
la razón de que los anarquistas adopten una postura antipolí- 
tica, no sólo contra determinadas formas de política, sino contra 
el contenido de la política en cuanto tal, es que la noción de la 
jerarquía y la subordinación, que se apoya en un concepto social 
para justificar la existencia del poder, es algo superfluo, una 
forma civilizada de expresar la desigualdad existente de hecho en 
la sociedad. El punto de vista de la mayoría de los anarquistas 
es que la doctrina de los propios intereses surge únicamente en 
el momento en el que los intereses de la sociedad están dividi- 
dos o se hallan bifurcados. Sólo a partir del momento en que se 
ve o se siente que el yo es una cosa distinta de la sociedad, el 
hedonismo se convierte en una fuerza. 

Las doctrinas políticas del anarquismo son totalistas. Son an- 
tiegoístas, porque el egoísmo es una expresión de la civilización. 
El anarquismo es antifatalista, porque el fatalismo viola la liber- 
tad individual. El hombre natural tiende a la asociación volun- 
taria basada en la práctica de la ayuda mutua. El concepto de 
ayuda mutua, aun cuando comparta muchas propiedades con el 
altruismo, difiere de éste, ya que el altruismo implica la 
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sumisión consciente del yo en un medio egotista. La ayuda mu- 
tua se halla socialmente sistematizada. No existe ya psicología 
del egotismo en la sociedad anarquista, y, por tanto, el altruismo 
no puede tener una base psicológica. En esta sociedad no se rea- 
lizaría un acto altruista; se realizarían actos sociales a todos los 
niveles, ya fuera en defensa del yo o en beneficio de otras perso- 
nas. La psicología en cuanto división entre los hombres será de- 
molida en el mundo anarquista. Existirá entonces una posibili- 
dad de auténtica asociación entre los hombres, que superará a 
la vez la distinción entre lo público y lo privado. 

Este aspecto utilitario de la «ayuda mutua» es dominante en 
el anarquismo, y alcanza plena expresión desde Godwin a Tols- 
tói. Resultaba especialmente adecuado como última expresión 
de la situación del campesinado moderno. El anarquismo colec- 
tivista parte de esta presión social y se encamina hacia la idea de 
la guerra del individuo contra el Estado como forma de autopre- 
servación. El alcance cada vez mayor de la dominación burocrá- 
tica ha conducido al anarquismo a recalcar la necesidad de so- 
brevivir bajo las presiones y las censuras de la sociedad. 

Lo que caracteriza al anarquismo contemporáneo, en con- 
traste con otras formas anteriores de esta corriente, es la índole 
sumamente personal de la rebelión contra la autoridad. Es po- 
sible, en cierto sentido, que el anarquismo de los intelectuales 
sea una variante muy particular del anarquismo. Posee tres cua- 
lidades distintivas: 1) El hincapié que hace en las reacciones in- 
dividuales, en la «política de verdad»; 2) El rechazo del profe- 
sionalismo y del academicismo compartimentado; y 3) La 
creencia en la santidad de la «vida privada». En el intenso sen- 
tido que da el intelectual a la distinción entre lo público y lo pri- 
vado, y el sentido que sobre todo ha señalado D. H. Lawrence, 
y en la imagen del intelectual privado que se mantiene en lucha, 
hay quizá un tipo anómico de anarquismo, si se puede hablar de 
anomia en este contexto. 
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En el modelo clásico, la concepción del romántico que se de- 
bate contra el mundo es opuesta al anarquismo en cuanto teoría, 
pero se halla bastante acorde con las características psicológicas 
«inconformistas» de los anarquistas como personas concretas. 
El anarquista tiende a ser inconformista en sumo grado y a encon- 
trarse en estrecha relación con los sectores criminales de la so- 
ciedad europea y con el lumpenproletariat en los Estados Uni- 
dos: los tramps (vagos, individuos sin profesión ni domicilio 
fijos), hoboes (vagabundos) y rummies (borrachos). Aun 
cuando el anarquismo no se autodefine como delincuente (ve en 
la delincuencia una forma de egotismo propia de la clase baja, 
algo excusable más que practicable), no considera, como lo hace 
el burgués, que el delincuente sea «un enemigo de la sociedad». 
De hecho, tienen estrecho trato con la delincuencia, puesto que 
en Italia y España los anarquistas han trabajado a veces como 
delincuentes profesionales para cometer asesinatos y asaltos de 
bancos. Pero el anarquista que roba no lo hace por interés pro- 
pio. Asigna los fondos conseguidos con el máximo rigor, to- 
mando todas las precauciones para garantizar que ninguna por- 
ción será empleada en beneficio personal. Mata, pero pone 
sumo cuidado en no hacer daño a nadie que sea inocente desde 
el punto de vista de la lucha de clases. Engaña, pero no le anima 
el propósito de hacerse con las riendas del poder. El fin perse- 
guido, por mal definido que se presente, tiene una importancia 
capital. Y los medios utilizados para alcanzar este fin (el derro- 
camiento del Estado y del sistema clasista) cobran carácter moral 
en virtud de esta finalidad. En consecuencia, los medios utiliza- 
dos estarán condicionados exclusivamente por la consideración 
de su eficacia en la realización de los fines. No se adhiere a ellos 
ética alguna. Es evidente que el anarquista no es ningún prag- 
mático. No acepta la idea de que exista un continuo medios-fines. 
Los propósitos que animan a la violencia determinan su 


7 En la época de la prohibición se llamaba también rummies a los des- 
tiladores clandestinos de bebidas alcohólicas. (N. del T.) 
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condición de buena o mala, y no el hecho de la violencia en 
cuanto tal. Esta dicotomía da al anarquista la apariencia de un 
delincuente, aun cuando le distinga en esencia, y le proporciona 
asimismo un estilo de vida que resulta a menudo embarazoso y 
difícil de gobernar, ya que se ve obligado a trabajar con egotistas 
mientras mantiene su altruismo, a colaborar con individuos 
asociables mientras pide una teoría de los cambios sociales ba- 
sada en el concepto del «hombre nuevo»; tiene que oponerse en 
teoría al totalitarismo, mientras en sus hábitos y su conducta 
personales conserva rasgos de una personalidad autoritaria. 

El desarrollo fundamental del anarquismo como fuerza so- 
cial transformadora y como talante intelectual alcanzó plena ex- 
presión en el siglo XIX. No está fuera de lugar señalar el clima 
filosófico y el nivel tecnológico que rodearon a este desarrollo. 
El punto de vista filosófico que subyace al anarquismo clásico 
no es tanto la dialéctica de Hegel como la ética kantiana. La 
única moral verdadera que reconocería el anarquista sería una 
moral en la que no exista ya la distinción entre lo que se hace 
por uno mismo y lo que se hace por los demás. 

De aquí derivan las ideas antitecnológicas que proclama el 
anarquismo. Son ideas que fundamentalmente tienen su origen 
en la pequeña burguesía o en el campesinado. La noción de co- 
munidad tenía una fuerza en las variedades utópicas de la vida 
comunitaria. La agricultura y la industria a pequeña escala, en 
las que existía verdadera intimidad y armonía entre los trabaja- 
dores, en las que el trabajo mismo era un principio organizado 
y viable, constituían un principio esencial de la Vida, con ma- 
yúscula. Esta combinación de la tecnología de la pequeña fábrica 
y la pequeña explotación agrícola, unida a la imagen kantiana, su- 
mamente racionalista, de lo que es la obligación comunal, según 
la definición que de ella hace el hombre moral, revela el carácter 
antitecnológico de la postura del anarquista, lo mismo que antes 
se definió su carácter antipolítico y antieconómico. Hay en el 
anarquista una entrega total a una ética social en la que la 
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personalidad forma parte de esta perspectiva social y está inte- 
grada en ella. La alienación de los hombres de las fuentes de su 
trabajo, y directamente la máquina, violó esta ética social. Dado 
que el anarquismo es, en su forma más destilada, la idea de la 
hermandad de los hombres y de la igualdad natural entre ellos, 
hay que oponerse vivamente a todo movimiento separatista, 
como el nacionalismo o el racismo, que ejerza presiones imagi- 
narias provenientes de los estratos explotadores de cada Estado. 
El mal capital del nacionalismo no es sólo que alimenta las gue- 
rras, sino que las hace porque es un fenómeno antinatural. La 
civilización establece diferenciaciones arbitrarias, de forma que 
las distinciones nacionales intensifican y exageran los factores 
que engendran el conflicto: el fervor patriótico, el espíritu de 
clase, la pureza racial, son factores irreales y susceptibles de di- 
solución y de alteración. Su única realidad deriva de las relacio- 
nes de poder, derivadas de la dominación clasista y la racionali- 
zación legal. 

La postura filosófica del anarquismo se encuentra en oposi- 
ción frente a las relaciones de poder de la sociedad. El anarquismo 
es una entrega a la idea de la naturaleza, a la creencia de que la 
naturaleza es una «esencia», mientras que la sociedad es un «ac- 
cidente». Su concepción contrasta con la idea de la existencia, 
porque el concepto de existencia, tal como lo han desarrollado 
el pensamiento marxista y el existencialista, lleva implícita una 
teoría de la revolución, del cambio de la condición humana, una 
teoría fundamental de la redistribución del poder, y de la redis- 
tribución de la riqueza, más que, en cambio, de la noción de la 
riqueza en sí misma. De ahí que la diferencia entre el socialismo 
y el anarquismo es fundamentalmente una diferencia entre 
aquellos que pretenden abolir las formas de las relaciones socia- 
les tal como existen actualmente y los que intentan abolir el con- 
tenido de toda sociedad de clases existentes hasta el presente. 
El socialista ve la sociedad futura desde la perspectiva de la re- 
distribución del poder, de la propiedad, etc. El anarquista ve en 
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un compromiso semejante una realización abortada y predesti- 
nada a perpetuar, bajo nueva forma, las mismas divisiones que 
han escindido históricamente a la sociedad. Para el anarquista, 
la raíz del problema es la sociedad; para el socialista, la raíz del 
problema reside en las clases. Esta diferencia, unida a las fero- 
ces discordancias de personalidad, contribuye a explicar el en- 
conamiento existente entre socialistas y anarquistas. Sus premi- 
sas filosóficas e ideológicas difieren a pesar de la coincidencia 
superficial al aceptar ambos sectores la economía comunal. Re- 
sulta trivial decir que la diferencia entre anarquistas y socialis- 
tas es táctica, es decir, que los socialistas quieren aplazar la abo- 
lición del Estado, mientras los anarquistas quieren abolirlo de 
inmediato. Por debajo de esta diferencia táctica se encuentran 
unas teorías opuestas de la naturaleza humana. 

Los anarquistas consideran que los socialistas están corrom- 
pidos por la estructura política, ya que aceptan las premisas del 
Estado burgués: orden, límites constitucionales, procedimiento 
parlamentario, etc., con el fin de hacerse con el poder. Al no des- 
truir el poder, son corrompidos por él y perpetúan el Estado que 
se han comprometido a derribar. El supuesto anarquista con- 
siste en que tratar de mejorar la civilización es una forma sutil 
de corrupción, de autoengaño. Lo que se necesita es la abolición, 
y no el mejoramiento. Ni siquiera la palabra «revolución» cir- 
cunscribe en realidad al ideal anarquista. La revolución es la 
idea de un cambio radical en las formas de vida. El concepto 
anarquista de «abolición» es de una radicalidad más profunda 
en sus implicaciones debido a la separación que establece entre 
la contaminación derivada de la aceptación de las formas de ci- 
vilización y la regeneración gracias a la ruptura de esas formas 
civilizadas. El socialista cambia la sociedad, dejando intacta la 
civilización heredada. Reforma sus peores abusos. Sus argumen- 
tos están a favor de un más alto desarrollo de la civilización. El 
anarquista rechaza la naturaleza sustancialmente constreñidora 
y corruptora de la civilización y exige la reconstrucción total de 
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la condición humana. Pretende aniquilar los rasgos sociológicos, 
económicos y políticos de la vida humana que hemos llegado a 
considerar como inalterables. El socialista práctico no proclama 
más que el derecho a humanizar y a convertir en igualitaria la 
estructura del poder. El anarquista, poco práctico, pretende 
nada menos que liquidar el poder del Estado en cuanto tal. 


2. LA AMBIGUEDAD ANARQUISTA 


HEMOS HEREDADO muchos conceptos estereotipados en torno a 
los movimientos políticos. Quizá uno de los más comunes sea el 
del anarquista barbudo, blasfemo y terrorista. Y aun cuando los 
más pedantes devotos del anarquismo desearían negar la vera- 
cidad de esta idea estereotipada, incluso su verdad histórica, 
hay que admitir con franqueza que, como la mayor parte de las 
ideas estereotipadas, hay muchos hechos que hablan en su fa- 
vor. Desde los Naródniki de la Rusia zarista, hasta los mineros 
anarquistas de Cataluña y Asturias en España, o hasta los 
wobblies de la IWW? en la parte occidental de los Estados Unidos, 
los movimientos anarquistas han sido siempre violentos en la 
práctica, aun cuando no siempre lo fueran en la «teoría». A 
buen seguro, el anarquismo contrapone tradicionalmente la 
«fuerza» de la Nación-Estado a la «violencia», como principio 
de las masas desheredadas9. Pero el hecho desnudo sigue siendo 


8 International Workers of the World (Obreros Internacionales del 
Mundo). (N. del T.) 

9 Georges Sorel, Reflections on Violence. Glencoe (II): The Free Press, 
1950, Pp. 247-248; y también su Matériaux d'une theorie du proléta- 
riat (tercera edición). París: Marcel Riviére, 1929, p. 67. 
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que una piedra angular del anarquismo ha sido su activismo mi- 
litante y espontáneo. 

Por otra parte, la literatura anarquista (y debemos afrontar 
desde el principio el hecho de que el anarquismo es hoy en día 
más una literatura que un movimiento) opera con frecuencia 
partiendo de un vasto estereotipo propio: la visión del sistema 
social como poblado por proletarios alienados, profesionales 
anónimos y políticos llenos de ansiedad. También éste es un es- 
tereotipo que tiene mucha miga detrás. Lo cierto es que la doble 
embestida anarquista —contra la sociedad burguesa que con la 
edad se vuelve insípida y pierde firmeza y contra un Estado so- 
cialista que acaba estando más corrompido y burocratizado que 
la más osificada forma de capitalismo— no se reduce en modo 
alguno a los anarquistas. Todo un torrente de literatura, que va 
desde el análisis hasta la poesía, está erizado de las mismas acu- 
saciones. Las ciencias sociales han adoptado las acusaciones 
anarquistas contra la burocracia, con su tajante crítica de la na- 
turaleza disfuncional de la vida organizada=. 

La simple catalogación de los sistemas sociales a los que se 
opone el anarquismo no nos permite liquidar el sentido del anar- 
quismo, ya que en estas cuestiones el anarquismo se sitúa en el 
conjunto del asalto frontal contra el capitalismo, desencade- 
nando desde el conservadurismo nostálgico hasta el socialismo 
utópico. La definición clásica del anarquismo es que, en cuanto 
ideología y filosofía, defiende la liquidación inmediata de toda 
autoridad estatal. Pero el observador atento percibirá en seguida 


10 Incluso una anarquista tan humanitaria como Emma Goldman es- 
cribió: «¿El fin justifica los medios? ¿Qué ocurre si tienen que perecer 
unos pocos? Las masas pueden llegar a ser libres y vivir en la belleza y 
el confort». Véase su autobiografía, Living My Life. New York: Alfred A. 
Knopf, 1931, p. 88. 
1 Como ejemplos recientes, véase Robert Presthus, The Organiza- 
tional Society. New York: Alfred A. Knopf, 1962, pp. 287-323; y Wil- 
liam H. Whyte, Jr., The Organization Man, New York: Simon and 
Schuster, 1956, en especial pp. 155-185. 
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que éste es un aspecto negativo más que una opción positiva. La 
presente obra persigue como fin central educir, mediante textos y 
comentarios, los principios y designios fundamentales del anar- 
quismo. Pues sobre la base de estos aspectos positivos se man- 
tiene en pie o se derrumba el anarquismo en cuanto cuerpo de 
teoría social. 

El norteamericano vive actualmente en lo que los sociólogos 
han denominado «la sociedad superdesarrollada». Los científi- 
cos sociales nos han advertido severamente que la maquinaria 
burocrática que hace latir a esta sociedad superdesarrollada se 
acerca ya casi al estado de los resultados decrecientes. El com- 
plejo organizativo ha puesto una cadena de mando en lugar de 
la iniciativa individual, unas subidas automáticas de los salarios 
en lugar de la promoción basada en el mérito personal. Los pro- 
blemas de la comunicación en lugar de las diferencias de clase, 
y un sentimiento burocrático general en lugar de ocuparse de los 
problemas conforme surgen en cada caso. Los psiquiatras han 
señalado que esta maquinaria burocrática nos ha impuesto una 
inmensa carga, al desbaratar las relaciones e impulsos humanos 
normales. No menos claros han sido los economistas al señalar 
que los costes de mantenimiento de este Leviatán exigen el 
mantenimiento de la mayor parte de la humanidad en un estado 
de subdesarrollo social. 

Frente a esta fuente de problemas públicos y agonías priva- 
das, la reacción humana dominante ante tal gigantismo ha con- 
sistido en retirarse al mundo privado de los amigos y la familia 
en el que el hogar se convierte no tanto en el castillo como en la 
fortaleza contra toda ulterior penetración del monstruo estatal. 
Pero al mismo tiempo, esta dicotomía de la vida descansa en la 
total separación de la política pública y la moral personal, en 
una aceptación de la existencia permanente del Estado manipu- 
lador y del Hombre manipulado. Recientes estudios del electo- 
rado norteamericano indican hasta qué punto es completa esta 
aceptación pasiva de la situación. Refiriéndose a los partidos 
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políticos se dice que son «tal para cual», mientras las ofensas a 
la sensibilidad pública encuentran como reacción una definitiva 
solución: «Ve a contárselo al Ayuntamiento». En esta situación, 
el buen norteamericano es el norteamericano listo: el hombre 
que consigue «no meterse en líos», el hombre capaz de «mane- 
jar el sistema», y no el que combate ante el sistema. Estamos de 
acuerdo con que esto es pintar con brocha gorda; no obstante, 
resulta difícil escapar a las realidades de la sociedad superdesa- 
rrollada, aunque sólo sea porque no existe alternativa clara, y la 
vida debe proseguir. 

Dado un conjunto semejante de factores públicos —el com- 
plejo aparato organizativo, el deterioro de la participación de los 
ciudadanos a través de la asociación voluntaria—, no se necesi- 
tan grandes dotes para demostrar que la moderna vida indus- 
trial resulta incompatible con la exigencia anarquista de liqui- 
dar la autoridad estatal. El anarquismo no puede ser más que 
una postura. No puede representar una posición política viable. 
Señalamos esto desde el principio para que el lector interesado 
únicamente por los problemas de la toma de decisiones políticas 
pueda devolver el libro y pedir la devolución de su dinero. Si es 
que esta sencilla devolución puede hacerse sin la exuberante 
maraña de papeleo. 

Nos podemos permitir ser sinceros al desanimar a quienes 
tengan una actitud mental exclusivamente política porque, en 
primer lugar, se trata de un público muy limitado. Es precisa- 
mente este hecho —la ineludible separación de la sociedad su- 
perdesarrollada norteamericana, de la subdesarrollada ciencia 
política— lo que todavía hace que el anarquismo constituya un 
punto de vista interesante, aunque ambiguo. Pues, en todo caso, 
la gran mayoría de nuestro público cuenta para vivir con poco 
más que posturas, y sirve de ayuda explorar una literatura que 
declara sin pretensiones no ser más que una postura, una acti- 
tud mental y un estilo de vida. En realidad, el anarquismo se ha 
convertido en la presente generación en un esfuerzo para resistir 
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el peso de la «ley de hierro de la burocracia», en un intento de 
formar un código moral personal que se niegue consciente- 
mente a aceptar las normas o a utilizarlas en provecho personal 
«con sentido práctico». 

En cuanto a las fuerzas sociales que utilizan el credo y la pos- 
tura anarquista se ha producido una notable transmutación de 
los valores. En el siglo XVIII, los principales defensores del anar- 
quismo se reclutaban entre el campesinado europeo con su plé- 
tora de comunidades utópicas, sociedades religiosas e idealistas 
aristocráticos, todos los cuales hacían frente a la arremetida y a 
la victoria inevitable del sistema capitalista industrial y de su 
afiliado político, el Leviatán. En el siglo XIX, la doctrina anar- 
quista encontró un nuevo hogar entre las clases trabajadoras de 
la Europa industrial. En los oficios especializados, en los sindi- 
catos obreros y en las asociaciones sociales voluntarias de la 
clase obrera cobraron nuevo vigor los principios anarquistas. 
Pero una vez más, la ola de la organización barrió al anarquismo 
«espontáneo» de la clase obrera, arrojándolo al depósito de los 
desperdicios de la historia. La completa victoria del sindica- 
lismo y de la socialdemocracia en Europa occidental y del socia- 
lismo estatal burocrático en Europa oriental, han apartado aún 
más la doctrina anarquista de la práctica proletaria. 

No obstante, el anarquismo ha demostrado ser una postura 
minoritaria terca, aunque tímida. La vida moderna ha creado 
sus propias normas del éxito y el fracaso. Y hay suficientes «fra- 
casos» como para cubrir otros diez movimientos de masas, no 
digamos ya la postura anarquista. El renacimiento del anar- 
quismo en el siglo XX se ha debido a una desafiliación general 
de los «intelectuales» y los «profesionales» de la celebración ge- 
neral de la sociedad de la abundancia. Este sector de la sociedad, 
agrandado como consecuencia de la necesidad creciente de pre- 
paración técnica y conocimiento exacto, ha sido la víctima peor 
tratada por el superdesarrollo. Al hombre con cultura se le ha 
«exprimido», pero rara vez se le ha permitido ascender a la 
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cumbre, El conocimiento se ha visto apartado eficazmente del 
poder, del mismo modo que la clarificación ha sido aislada de la 
manipulación, 

Como consecuencia de esta misma bifurcación la sociedad 
moderna ha creado la primera colectividad de anarquistas na- 
turales, gente que se resiste a la absorción dentro del Estableci- 
miento y cuyo rechazo antipolítico de toda afiliación forma 
parte de su autodefinición como intelectuales. Las bases de la 
actividad intelectual exigen espontaneidad en un mundo de pre- 
cisión y orden, individualidad en un universo de reacciones co- 
lectivas, aceptación del riesgo en medio de una disposición or- 
ganizativa engranada con la «carrera» y el «escalafón». Debido 
a esta polarización de la vida social, el anarquismo sigue siendo 
un elemento vivo en las sociedades modernas. El intelectual es 
antipolítico por la enseñanza social y el hábito personal. El anar- 
quista es antipolítico por convicción intelectual. La asociación 
de estos dos elementos define el panorama del anarquismo ac- 
tual. 

El gran anarquista Piotr Kropotkin predijo esta fusión del in- 
telecto y la anarquía, al trazar las bases de la actividad científica: 


Hay un tema en el que el anarquismo está absolutamente en lo 
cierto. El de considerar el estudio de las instituciones sociales 
como un capítulo de las ciencias naturales; aquel punto en el que 
se separa para siempre de la metafísica y en el que adopta como 
método de razonamiento el que ha servido para construir toda la 
ciencia y la filosofía natural modernas. Si se sigue este método se 
reconocerán fácilmente los errores en los que puedan haber caído 
los anarquistas. Pero sólo es posible la verificación de nuestras 


12 Horowitz emplea aquí un juego de palabras de imposible traducción, 
al contraponer on tap (literalmente: que se saca de un barril) y on top 
(a la cumbre). 
13 Cf. C. Wright Mills, Power, Politics and People, editado por Irving 
Louis Horowitz. New York: Oxford University Press, 1963, págs. 599- 
613. 
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conclusiones por el método científico inductivo-deductivo, sobre 
el que está levantada toda ciencia y por medio del cual se ha desa- 
rrollado toda concepción científica del universo, 


Sean cuales sean sus defectos, el anarquismo ha intentado 
adherirse a los cánones del método científico. Y bien por deci- 
sión consciente o de modo indirecto, la actividad intelectual ha 
adoptado, cada vez más, una postura anarquista. Así, pues, por 
«ambiguo» que pueda ser el legado anarquista, sigue siendo útil 
y necesario. 


3. UNA TIPOLOGÍA DE LAS ESTRATEGIAS Y 
CREENCIAS ANARQUISTAS 


POR MUY DESDEÑOSOS que puedan mostrarse los anarquistas 
contemporáneos en relación con las normas ordinarias del éxito 
y del fracaso político, dentro de su marco de referencia, el anar- 
quismo reproduce esta preocupación general por las realidades 
políticas y por las verdades políticas. Así lo expresa con admira- 
ble claridad Kropotkin en su obra sobre la Revolución francesa. 
Señala Kropotkin que el anarquismo no es sólo una serie de 
ideas brillantes, sino también una entidad histórica: 


Durante toda la Gran Revolución, la idea comunista se man- 
tuvo en primera línea... El fourierismo desciende en línea directa 
de L'Ange, por una parte, y de Chalier, por la otra. Babeuf es 


14 Piotr Kropotkin, Modern Science and Anarchism. Londres: Free- 
dom Press, 1912, pp. 92-93. 
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descendiente directo de las ideas que suscitaron el entusiasmo de 
las masas en 1793; él, Buonarroti y Sylvian Maréchal no hicieron 
más que sistematizarlas un poco o incluso se limitaron meramente 
a darles forma literaria. Pero las sociedades secretas organizadas 
por Babeuf y Buonarroti fueron el origen de las sociedades de los 
communistes matérialistes, con las que conspiraran Blanqui y 
Barbé bajo la monarquía bourgeois de Luis Felipe. Posterior- 
mente, en 1866, apareció la Asociación Internacional de Trabaja- 
dores, que descendía en línea directa de estas sociedades... Existe, 
pues, una filiación directa desde los Enragés de 1793 y la conspi- 
ración de Babeuf de 17095, a la Asociación Internacional de Traba- 
jadores de 1866-1878%5. 


Al examinar las formas básicas del anarquismo no tratamos 
de inferir la existencia de ocho doctrinas distintas. Las diferen- 
cias no aparecen tanto en los modelos alternativos de la socie- 
dad futura como en distintas estrategias para llegar hasta ella. 
En consecuencia, las diferencias en las formas del anarquismo 
implican detalles de prioridad, más que de retórica programá- 
tica. ¿Debe utilizarse la violencia en la primera etapa, o no? 
¿Debe liquidarse el estado tras la organización de los obreros 
desde abajo, o la primera etapa de la organización de un sistema 
de ayuda mutua debe empezar por la liquidación del Estado? 
¿Debe el anarquismo luchar por la victoria utilizando las orga- 
nizaciones de masas o mediante técnicas conspirativas? Podría 
parecer extraño que un ismo que, en términos generales, nunca 
ha estado en situación de conseguir un apoyo político impor- 
tante, deba preocuparse tanto de principios y programas. Sin 
embargo, históricamente, constituye un rasgo característico de 
los movimientos minoritarios, descargados como están de los 
problemas del ejercicio del poder político, el ser cismáticos y 
fraccionales en relación con sus principios y preceptos. La lucha 


15 Piotr Kropotkin, The Great French Revolution: 1789-1793. Londres: 
William Heinemann, 1909, pp. 579-580. 
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por la pureza es tan esencial para el mesianismo político como 
el sacrificio de los principios es característico del gobierno real. 

Y, lo que es más, si bien resulta evidente que el anarquismo 
ha sufrido transformaciones integrales en cuanto a las exigen- 
cias cambiantes que le impone el diálogo interno, no menos 
cierta es la proposición inversa: el anarquismo se halla sujeto a 
cambios, como consecuencia de las diferentes circunstancias 
históricas. La preocupación de los seguidores de Godwin por la 
justicia universal fue producto directo de la Revolución Bur- 
guesa inglesa, con su excepcional preocupación por las formas 
jurídicas del cambio. La sanción bakuninista del terror organi- 
zativo se halla asimismo circunscrita dentro del espíritu de los 
Naródniki rusos, quienes no veían otro medio posible de derri- 
bar la autocracia. El impulso que anima las doctrinas de la vio- 
lencia propuestas por Malatesta y Sorel era claramente una de- 
silusión con las organizaciones en cuanto tales, con sus 
tendencias «oligárquicas» que tan brillantemente resumiera 
Robert Michels en Los partidos políticos. Las actuales varieda- 
des pacifistas del anarquismo revelan igualmente una reacción 
ante la concentración del poder armado en manos de los emisa- 
rios del gobierno y, en consecuencia, la necesidad de crear tác- 
ticas que puedan salvar el obstáculo que representa este hecho 
monumental sin destruir a los anarquistas en cuanto tales. El 
«furor de vivir» que se observa en los escritos de los anarquistas 
literarios es tan fiel al canon de la rebelión frente a la tiranía del 
Estado como las formas anteriores; sin embargo, considera los 
actos individuales de terror como totalmente carentes de signi- 
ficado en una época que acepta como algo consabido el extermi- 
nio sistemático de las poblaciones. 

Así ocurre que los tipos de anarquismo que se han desarro- 
llado representan una doble reacción: frente a las tensiones y 
tiranteces internas de la doctrina y, en no menor grado, frente a 
las cambiantes circunstancias sociales ante las que se ha encon- 
trado el anarquismo en determinados períodos históricos. Lo 
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que se pone de manifiesto en las variedades del anarquismo son 
las diferentes bases de apoyo social y de clase, las actitudes con- 
trapuestas ante la utilidad de la lucha política, los diferentes 
apoyos psicológicos y filosóficos, y los métodos organizativos 
contrapuestos. Puede que esto no dé como resultado una cohe- 
rencia teórica, ni produzca tampoco el éxito en el ruedo público, 
pero evita el tipo de embrutecimiento y estancamiento doctri- 
nales en que han caído muchos ismos que en uno u otro mo- 
mento pudieron jactarse de un número mucho mayor de adhe- 
rentes. Y este mismo hecho debe aparecer como rasgo central 
de la tradición anarquista. 


Anarquismo utilitario 


La primera forma consciente del anarquismo representa un 
compuesto de nostalgia y utopía, consecuencia bastante natural 
de una doctrina desarrollada por un sector ilustrado de la aris- 
tocracia y ampliada más tarde por los sans-culottes. La anarquía 
utilitaria ha seguido siendo siempre una expresión de los ricos 
desclasados en favor de la sociedad subprivilegiada. Los pobres 
no habían aprendido todavía a hablar por sí mismos. En los es- 
critos de Helvétius, Diderot y Godwin aparece siempre la extra- 
ñeza ante la distinción cada vez mayor entre el rico y el pobre, 
entre el beneficio y la responsabilidad sociales. El anarquismo 
utilitario de un Saint-Simon no era tanto una forma de concien- 
cia racional, como una forma de embarazo que buscaba el alivio 
de la culpa. La solución tenía que ser la razón: La fabricación de 
criaturas razonables desde abajo y la apelación a las autoridades 
racionales desde arriba. El yo y la sociedad, lo privado y lo pú- 
blico, el gobernante y el gobernado habían de unirse todos bajo 
el estandarte de la razón, en cuyo camino se alzaba como un 
obstáculo el execrable Estado. 
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Tal como convenía a hombres de sensibilidad y buen sentido, 
el medio principal para eliminar, primero las iniquidades del Es- 
tado y luego al Estado mismo, había de ser, no la acción directa 
de las masas, sino el nombramiento de gobernantes racionales. 
La ecuación era relativamente sencilla: educación + legislación 
= sociedad justa. La tendencia actual es desechar sin más trá- 
mite estas tempranas expresiones del sentimiento anarquista, y 
la experiencia moderna ofrece claramente sólidas razones para 
hacerlo así. No obstante, deberá recordarse que el anarquismo 
utilitario hizo mucho por construir la visión moderna de la na- 
turaleza humana como algo plástico y progresivo. Comprendió, 
en efecto, que se puede conseguir que los hombres sean más fe- 
lices mediante un orden social más razonable, y que, dada una 
distribución más equitativa del poder y la riqueza, serían los 
hombres más disciplinados y no menos. 

Pero, de todas formas, esta forma dieciochesca de anar- 
quismo adolecía de las deformaciones y exageraciones del sec- 
tor aristocrático que le dio forma original, las cuales siguieron 
estando presentes aun cuando fue asumida por los elementos 
conspiradores dentro del anarquismo utilitario. El hombre, se- 
gún esta opinión, era una criatura tan volitiva que las fuerzas 
históricas se disolvían sencillamente. Del mismo modo que po- 
día borrarse una pizarra y dejarse limpia, así también podía lim- 
piarse a la sociedad de sus mecanismos represivos. Los antece- 
dentes culturales, las clases malévolas, los intereses creados, la 
competencia por el poder, todos y cada uno de estos factores 
iban a ser eliminados en la ola de razonabilidad que se apodera- 
ría de los hombres racionales y responsables. De Helvétius a 
Godwin, se suponía abiertamente que el conocimiento y la ver- 
dad podían superar a la ignorancia y los intereses. Lo que 
Kingsley Martin escribió de los utilitarios en general tiene par- 
ticular interés para la comprensión de la base anti-histórica y 
apocalíptica de los primeros anarquistas. «Ni por ensueño pensa- 
ron nunca que si se les ofreciera a los hombres la verdad, no 
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saltarían para hacerse con ella, que si se les revelaran hechos 
desagradables, preferirían mentiras placenteras; que si se les 
ofrecieran ideales razonables, continuarían actuando como lo 
habían hecho sus padres; no veían que las locuras del pasado no 
eran sólo impuestas, sino que se hallaban arraigadas en ellos, 
que los hombres llevan su historia no sólo sobre sus espaldas, 
sino en sus cabezas»*, Cabría añadir que cuando el reconoci- 
miento de estas verdades históricas se hizo manifiesto, la aris- 
tocracia que había creado las primeras versiones anti-estatistas, 
eligió sacrificar su conciencia revolucionaria y preservar sus pri- 
vilegios hereditarios. El declive del anarquismo utilitario fue 
consecuencia de una doble fuerza: la aparición, entre los deshe- 
redados, de la conciencia de su pobreza, y el aumento del com- 
promiso, que sustituyó a la crítica como senda elegida por la 
aristocracia en declive para mantener su lugar privilegiado den- 
tro del imperio Capital. 


Anarquismo campesino 


La otra corriente principal del temprano anarquismo tuvo su 
base en el inmenso campesinado europeo, el cual, a pesar del 
proceso de la industrialización, siguió siendo la clase más nu- 
merosa de la sociedad occidental a lo largo de todo el siglo XIX. 
En rigor, el proceso industrializador condujo a una exaltación 
de los fundamentos y virtudes del campo. Desde Thomas 
Miúntzer a Charles Fourier existió un sentimiento penetrante y 
extendido de que el capitalismo significaba el crecimiento de la 
autoridad externa y no la creación de progreso que gustaban 
anunciar los defensores de la burguesía. A diferencia de los anar- 
quistas utilitarios, los anarquistas campesinos tenían escasa fe 
en la reforma desde arriba. En lugar de ello, pedían la 


16 Kingsley Martin, French Liberal Through in the Eighteenth Cen- 
tury. Londres: Ernest Benn, 1929, p. 191. 
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eliminación del Estado en cuanto tal y el establecimiento de co- 
munidades informales, basadas en los principios de la ayuda 
mutua y del servicio social. 

Las comunidades anarquistas representaban un esfuerzo por 
escapar a la profanación de todos los valores, propia del sistema 
capitalista, y por evitar las soluciones liberales propuestas por 
los apologistas del capitalismo. El proceso industrial y la riqueza 
que producía, lejos de constituir un agente liberador, era para 
los anarquistas campesinos la última forma de la degradación 
humana. 

Al describir el planteamiento sobre el individuo y la organi- 
zación en la ideología utópica, muestra J. L. Talmon qué es pre- 
cisamente lo que el campesino consideraba más pecaminoso en 
el espíritu capitalista. En esta descripción aparecen ya las bases 
morales de los socialismos posteriores: 


El sistema capitalista que pretende alcanzar todas las finalida- 
des estimula, sin embargo, el parasitismo despilfarrador y en gran 
medida hasta se alimenta de él. Tenemos la innumerable caterva 
de intermediarios, agentes, leguleyos, burócratas, inútiles, que co- 
men a costa de los demás sin producir nada que sea de utilidad. Su 
única razón de ser consiste en incitar a sus engendradores y man- 
tenedores a actos de rapacidad y fraude cada vez mayores y más 
refinados, y en atontar a las víctimas de estos actos. La maquinaria 
estatal, la policía y el ejército, los recaudadores de impuestos y los 
magistrados, los aduaneros y funcionarios, que existen, según se 
dice, para «proteger» a la sociedad de la piratería comercial y el 
abuso, son de hecho cómplices e instrumentos de esta fraudulenta 
conspiración”, 


En tal situación, toda apelación a los detentadores del poder 
y la riqueza para que sean razonables resulta absurda. Los anar- 
quistas campesinos sentían escaso aprecio por los filósofos y por 


17 Jacob L. Talmon, Political Messianism: The Romantic Phase. Lon- 
dres: Secker and Warburg, 1960, pp. 127-136. 
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la sofisticación liberal. Tendían a resaltar el poder curativo del 
trabajo, sobre todo del trabajo agrícola productivo. 

Pero al hacer de este modo hincapié en las verdades campe- 
sinas, fueron a topar con los intereses heredados de la Iglesia y 
con su empeño en preservar y salvar el alma de los pobres. Así, 
el anarquismo campesino se vio obligado a prestar especial 
atención no sólo al enemigo burgués y liberal, sino también al 
«enemigo» religioso y conservador. En Fourier, esta atención 
adoptó la forma de una crítica de la moral ascética y represiva. 
Una actitud mental semejante no hacía más que pervertir las 
verdaderas consecuciones humanas de la ayuda mutua en las 
comunidades de la tierra, al convertir al hombre en «una cria- 
tura de insaciable codicia». El campesino, bueno por natura- 
leza, deberá, por tanto, evitar no sólo las añagazas de la Ciudad 
del Hombre, sino también las perversiones de la Ciudad de Dios 
o, si se quiere, la construcción explicativa de la Voluntad Provi- 
dencial ofrecida por las fuerzas clericales, corrompidas y deten- 
tadoras de la propiedad. 

La alta estima en que propagandistas anarquistas posterio- 
res, como Proudhon y Bakunin, tuvieron al campesinado cons- 
tituye una de las grandes líneas divisorias entre el anarquismo 
y el bolchevismo. Pues lo que aquí se halla implicado no es, ni 
más ni menos, que la diferencia entre una teoría de la revolución 
campesina y una teoría de la revolución proletaria. Las polémi- 
cas de Lenin con Sismondi y las de Stalin con los Naródniki ru- 
sos, sólo pueden apreciarse dentro de un contexto en el que el 
campesinado seguía formando el sector más numeroso de la 
atrasada Rusia imperial, un sector que, en opinión de bastantes 
socialistas, estaba siendo peligrosamente subvalorado en la for- 
mación de un movimiento revolucionario. 

La visión anarquista campesina del campesino europeo 
como un individuo independiente, laborioso, de espíritu crea- 
dor y potencialmente radical, contrastaba muy vivamente con la 
visión socialista oficial del mismo como un «troglodita», un 
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pequeño burgués egoísta, cuya visión del mundo se limitaba a la 
perspectiva de sus tierras. Dejando a un lado las características 
especiales del campesinado europeo occidental (que tendían a 
confirmar la imagen marxista, más que la defendida por Ba- 
kunin), queda el hecho de que la mayor parte de las revoluciones 
que se producen en la actualidad en el Tercer Mundo* tienen 
un carácter campesino bien definido. La teoría de la revolución 
proletaria ha tenido que ser forzada de forma considerable para 
tomar en cuenta esta fuerza campesina masiva que, lejos de ser 
el peón egoísta que acepta el capitalismo industrial, ha demos- 
trado ser mucho más revolucionaria de lo que nunca ha recono- 
cido oficialmente la tradición marxista. No obstante, hay que re- 
conocer que la visión anarquista del campesinado europeo 
occidental tenía una colaboración mucho más favorable de lo 
que confirman los hechos. Y aun cuando el anarquismo no ha 
rendido culto en el templo de la vida pequeñoburguesa en 
cuanto tal, es cierto que, a través del campesinado «aburgue- 
sado», respondió a los valores pequeño-burgueses: elindividua- 
lismo, la capacidad emprendedora, la independencia y la oposi- 
ción a la política. El hecho de que el campesinado europeo no 
respondiera a los impulsos anarquistas era, al fin y al cabo, la 
respuesta definitiva frente a quienes creían que la solución con- 
sistía en retirarse del Estado, más que en combatirle. 


Anarcosindicalismo 


Si el anarquismo de los utilitarios aristocráticos fue a menudo 
agresivo e intelectualista en relación con las cuestiones vitales 
del momento —como el vegetarianismo, el amor libre y el 
idioma universal— y si el anarquismo de los campesinos se mo- 
vió en un círculo estrecho y provinciano que implicaba actitudes 


18 Los Estados de reciente aparición de Asia y África, y los Estados de 
rápido desarrollo de América Latina. 
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negativas frente a los procesos de la industrialización y de la ur- 
banización, el anarquismo practicado y predicado por el sindi- 
calismo radical representó una variedad más sólida. En primer 
lugar y de forma primordial, se basaba en las realidades de la 
vida europea decimonónica, y extrajo su apoyo de las luchas en- 
tre las clases que constituían el centro del drama histórico. 
Como dice un autor: «El anarcosindicalismo es la doctrina com- 
bativa por excelencia de la clase trabajadora organizada, en la 
que siempre han gozado de gran estima el espíritu emprendedor 
y la iniciativa, el valor físico y el gusto por la responsabilidad». 

La unión del sindicalismo y el anarquismo en Europa fue 
consecuencia natural del temor y la hostilidad que los obreros 
industriales más organizados sentían en relación con el «Estado 
burgués». De modo especial, el aparato organizativo de los 
obreros especializados se desarrolló con frecuencia en oposición 
consciente frente al Estado. En Francia, las Bourses du Travail 
se convirtieron en un «Estado dentro del Estado», y otro tanto 
ocurrió con las guildas de los relojeros suizos. La expansión de 
las actividades sindicales de la clase obrera contribuyó a un des- 
pertar político de las masas, en virtud de su misma emancipa- 
ción de la política en cuanto tal. En especial, Fernand Pelloutier 
dio sustancia teórica al anarcosindicalismo al establecer la co- 
nexión entre la lucha de clases de signo económico con la lucha 
política directa para emancipar a la humanidad del Estado. Los 
nuevos hombres del trabajo debían asumir todas las funciones 
estatales positivas, desde la protección de los derechos del pro- 
letario hasta la educación, en las posibles formas de la coopera- 
ción mutua. La anarquía iba a convertirse, en primer lugar, en 
una fuerza social, y, en segundo lugar, en una fuerza ideológica. 
El proletariado iba a sustituir, igualmente, al campesinado y al 


19 Lev Moulin, Socialism of the West. Traducido por Alfred Heron. 
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| 38 


ideólogo como elemento central en la lucha contra el Estado 
burgués?o, 

El desarrollo del anarcosindicalismo se vio ayudado en gran 
medida por una nueva actitud hacia los problemas tácticos de la 
revolución social, que brillaban por su ausencia en las posturas 
anarquistas anteriores. La fusión del socialismo y sindicalismo 
apareció como funcionalmente completa en la huelga general. 
No era considerada como una huelga para la obtención de sala- 
rios más elevados, ni como un intento de alcanzar concesiones 
políticas del Estado. Mientras que no se negaban las posibilida- 
des de alcanzar mejoras inmediatas, la esencia de la huelga ge- 
neral consistía en evocar las más profundas lealtades y obliga- 
ciones de los obreros. Al intensificarse la lucha económica entre 
las clases, se pondría de manifiesto el significado de la huelga 
general. La huelga anarcosindicalista implicaría la participación 
obrera directa en una conmoción social y económica de amplias 
dimensiones. Se convertiría en un instrumento para obligar al 
Estado a abandonar su puesto en la evolución histórica a la aso- 
ciación directa de las clases asalariadas. En su mayor parte el 
sindicalismo revolucionario, tal como lo practicaban los Obre- 
ros Internacionales del Mundo (IWWw) en los Estados Unidos y 
la Confederación Nacional del Trabajo en Francia, no veía en la 
huelga general un sustituto de la huelga económica tradicional. 
Más bien su finalidad consistía en reemplazar a todas las huelgas 
de tipo pragmático, «inspiradas en objetivos de corto plazo». Ca- 
racterística esencial de este enfoque era un intenso desdén y re- 
chazo de plano de todo cuanto el gobierno o los políticos de la 
oposición estaban dispuestos a conceder a los trabajadores. La 
huelga general era antipolítica; estaba concebida como parte de 
la revolución social permanente. 


20 Cf. Fernand Pelloutier, Histoire des Bourses du Travatil, París, 1902; 
especialmente, pp. 70-71, 184-189. 

21 Irving Louis Horowitz, Radicalism and the Revolt against Reason. 
Londres, Routledge and Kegan Paul, 1961; en especial, pp. 23-38. 
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La nueva oleada de optimismo, que se apoderó de los círculos 
anarquistas a finales del siglo XIX, se desvaneció con rapidez. A 
los obreros les importaban menos las huelgas políticas que las 
económicas; se preocupaban menos de la huelga general y más 
del «salario de mis pecados» (wages of sin) y de las horas libres. 
El Estado se mostró tan capaz para absorber los intereses pro- 
letarios como antes lo había sido para absorber los intereses 
burgueses. El Estado, como poder mediador, obviaba y embo- 
taba el cortante filo de la crítica anarquista del Estado como 
fuerza opresora. El inmenso desarrollo de la burocracia imper- 
sonal y la extensión de la vertiente administrativa de la autori- 
dad estatal hacia los intereses obreros produjeron una profunda 
incisión en las pretensiones anarquistas de forjar un movi- 
miento insurreccional de carácter masivo y espontáneo. 

No fue sólo el mantenimiento del poder estatal lo que hizo 
que el anarcosindicalismo tuviera tan corta vida. Y tampoco 
puede atribuirse el fracaso desolador de esta forma de anar- 
quismo proletario a la corrupción moral de la clase trabajadora 
en cuanto tal. Las respuestas más profundas hay que buscarlas 
en las erróneas formulaciones de los propios anarcosindicalis- 
tas. Sus problemas se situaban en torno a tres cuestiones funda- 
mentales. 1) Tendían a considerar el socialismo como una reali- 
dad que estaba a la vuelta de la esquina, más que como un largo 
proceso de reorganización social. Fuera de la huelga general, no 
se enunciaba precepto ni principio alguno. 2) El anarcosindica- 
lismo abandonaba las tareas organizativas, prefiriendo las orga- 
nizaciones ya existentes de la clase obrera, que estaban esencial- 
mente faltas de preparación (y eran poco partidarias) para 
comprometerse en la acción revolucionaria directa. Las revolu- 
ciones no son acontecimientos espontáneos; las hacen los hom- 
bres. Y son los hombres quienes las conducen a la tierra de pro- 
misión, o quienes las alejan de las indiferencias de la revolución 
a gran escala. 3) Por último, el anarcosindicalismo no supo ofre- 
cer sólidas razones sociológicas y psicológicas para inducir a los 
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hombres a actuar. No supo distinguir entre los fines de la acción 
y los estímulos para la acción. El simple anuncio de que un 
mundo sin Estado será el resultado de una huelga general no 
demuestra que verdaderamente vaya a ser el resultado, ni es 
probable que estimule a los hombres a mantener y sostener una 
opción política tras los fracasos iniciales. 

El anarcosindicalismo, que fue una reacción ante la desilu- 
sión surgida tras las apelaciones a los gobernantes monárqui- 
cos, creó sus propias formas de desilusión en la medida en que 
los obreros se acercaron progresivamente al Estado como fuerza 
mediadora en su conflicto con la burguesía. El anarcosindica- 
lismo intentó penetrar en la política de masas, al tiempo que 
quería escapar a los males de la contaminación política. La para- 
doja resultó ser demasiado grande para que pudiera resolverla 
la doctrina, y el anarcosindicalismo se vio obligado cada vez más 
a huir del Estado, más que a derrotarle en una lucha de clases 
generalizada. 

Con el colapso del anarcosindicalismo, el anarquismo como 
ideología de clase fue sustituido progresivamente por el anar- 
quismo como redención personal y moral. El anarquismo pasó 
a convertirse en una forma de conducta, más que en un instru- 
mento de la política de clase. 


Anarquismo colectivista 


El anarquismo llevaba en sí todavía un resto explosivo de ener- 
gía política, conectado con los nombres de Bakunin, Kropotkin 
y la Primera Internacional. Hay que distinguirlo del anarquismo 
comunista, tal como lo predicó Malatesta. Esta corriente se 
apoya en gran medida en la «liberación» del anarquismo de una 
base clasista para situarlo sobre una base de masas. Se conserva 
la retórica de clases, pero el contenido del mensaje bakuninista 
deja en claro que el concepto de proletario es más que una 
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cuestión de autodefinición que de posición económica en el sis- 
tema fabril. En el anarquismo colectivista, los términos «prole- 
tariado», «campesinado», «chusma», «pueblo», e incluso lum- 
penproletariat son intercambiables. La línea de batalla está 
situada entre el pueblo y el Estado. El nacionalismo pasaba a sus- 
tituir a la burguesía como béte notre del siglo. Lo que comenzó 
con la Revolución francesa de 1789, tenía que completarse con 
las revoluciones modernas, como la Comuna de París: la des- 
trucción de la Nación-Estado. El anarquismo colectivista se 
apoyó firmemente en el contenido humanista del socialismo y 
acusó a los teóricos de clase de violar la doble finalidad del so- 
cialismo: la «demolición» del poder del Estado y la creación de 
asociaciones voluntarias de carácter internacional. 

La posición de Bakunin resulta especialmente significativa 
para resumir los sentimientos anarquistas colectivistas. Los ele- 
mentos centrales son que los pobres llevaban ya los gérmenes 
de la verdadera vida colectiva, y que la revolución social se halla 
prefigurada por el estilo de vida de los muy pobres. Vale la pena 
citar todo el pasaje, ya que en él se expresan con toda claridad 
las diferencias existentes entre Bakunin y Marx. 


Por la flor del proletariado entiendo, sobre todo, esa gran masa, 
esos millones de ignorantes, desheredados, miserables y analfabe- 
tos que los señores Engels y Marx pretenden sujetar al régimen 
paternal de un gobierno muy fuerte, por emplear una expresión 
utilizada por Engels en una carta a nuestro amigo Cafiero. Sin duda, 
esto será en bien de su propia salvación, como, por supuesto, todos 
los gobiernos, como es bien sabido, se han establecido en interés 
exclusivo de las propias masas. Por flor del proletariado entiendo 
precisamente esta eterna «carne de cañón» para los gobiernos, esa 
gran canalla del pueblo que los señores Marx y Engels designan 
de ordinario con la expresión, a la vez pintoresca y despectiva, de 
lumpenproletariat, la «chusma», la canalla que, estando casi to- 
talmente incontaminada por toda la civilización burguesa, lleva en 
su corazón, en sus aspiraciones, en todas las necesidades y las mi- 
serias de su situación colectivista, todos los gérmenes del 
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socialismo del futuro, y que es la única con suficiente poder hoy en 
día para iniciar la Revolución Social y conducirla hasta el triunfo?2. 


En la médula del anarquismo colectivista reside la conside- 
ración de que el Estado reclama como su víctima a toda la socie- 
dad, a la masa explotada en su totalidad, y no sólo a una clase 
determinada. Es cierto que, bajo determinadas condiciones, los 
obreros de las fábricas pueden recibir el más duro trato, pero no 
es menos cierto que existen condiciones históricas en las que el 
obrero fabril pueda resultar menos afectado como consecuencia 
de la capacidad manipuladora del Estado que otros sectores so- 
ciales. En consecuencia, la tarea del socialismo es colectiva, ya 
que el comunismo es una necesidad colectiva. La finalidad que 
persigue el Estado es romper la solidaridad de todos los oprimi- 
dos —desde el lumpenproletariat hasta el campesinado—, y de 
ahí que el papel de los anarquistas consista esencialmente en 
evitar que este catastrófico proceso alcance éxito. La mejor ma- 
nera que tiene de hacerlo es explicando la añagaza del patrio- 
tismo, el chauvinismo inherente al sistema de las naciones, la 
duplicidad que lleva implícito el otorgar favores a un grupo ex- 
plotado sobre otro. 

El anarquismo colectivista aparece así como una continua- 
ción de la lucha de lo humano contra lo inhumano, una ruptura 
con la teoría de las clases y las soluciones de clase. El principio 
del Estado es particularista: favorece a un grupo por encima de 
otro, explota a la mayoría en beneficio de unos pocos. El princi- 
pio anarquista es su opuesto dialéctico. Es universalista: favo- 
rece a la sociedad frente al Estado, a la gran masa frente a la 
pequeña minoría. El anarquismo colectivista es, básicamente 
un punto medio entre la conciencia de clase de los primeros pio- 
neros y la conciencia humanística del presente siglo. En Ba- 
kunin se observa el constante oscilar de un péndulo: un intento 


22 Mijaíl Bakunin, Marxism, Freedom and the State. Traducido y edi- 
tado por K. J. Kenafick, Londres: Freedom Press, 1950, 9. 48. 
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de conservar la teoría de clases, pero en no menor grado, un in- 
tento de ampliarla de forma que se convierta en universal, por 
su capacidad de incluir a todos. Aquí también aparece el es- 
fuerzo por desarrollar una política de ancha base, pero en igual 
medida, una apelación a la integridad y a la iniciativa individua- 
les, frente a la política en su práctica profana. 

La moralización de la política tiene lugar a través de la apli- 
cación general del principio de la libertad (el pueblo) como 
fuerza principal que se opone al principio de la autoridad (el Es- 
tado), por desgracia para el anarquismo colectivista, la apela- 
ción a «todo hombre» ha tenido incluso menos éxito que la ape- 
lación al «hombre de clase». Su propio universalismo y 
moralismo le ha privado de un núcleo combativo, de una «mi- 
noría de vanguardia». Se hallaba en él, claramente presente, un 
elemento desiderativo: el colectivismo no aparecía tanto como 
una condición futura del hombre, cuanto como un estatuto pre- 
sente asignado a las masas por el Estado. Sobre la base de tal 
teoría, los que carecen de poder, a los que se denomina nobles, 
buenos, sinceros y sanos, no tienen en realidad necesidad al- 
guna de una asociación ulterior. En su propia condición misera- 
ble se han purificado internamente. Los que están en grado má- 
ximo «fuera de la civilización», los que más se apartan de las 
normas convencionales del comportamiento, esos son buenos. 
En tal situación, la necesidad de medidas específicas desapa- 
rece. La disolución de la organización bakuninista en España e 
Italia derivó, probablemente, tanto en esta exaltación de los po- 
bres como de la condena de los ricos. En resumen, faltaba una 
teoría de la alienación, y de aquí la carencia de pasos prácticos 
para superar esta condición. 

Sigue siendo importante el señalar la perspicacia del anar- 
quismo colectivista en su concepción del carácter del poder es- 
tatal. Aunque es verdad que se trataba de un ataque moralista, 
e incluso pequeño burgués, contra la autoridad del Estado, no 
es menos cierto que las soluciones políticas no resuelven la 
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paradoja de la autoridad por la simple transferencia del poder 
coercitivo de una clase a otra. El «Estado Popular» o la dicta- 
dura del proletariado no representan un avance notable sobre el 
Estado aristocrático o burgués, en cuanto a la reducción de la 
intervención pública sobre la vida privada. En este terreno Ba- 
kunin hizo especial hincapié. La ampliación del aparato estatal, 
por medio de la evolución o la revolución, para incluir al prole- 
tariado, y el desplazamiento de una clase por otra, tiene además 
un significado negativo para un movimiento libertario. 

La Revolución francesa pudo ser «abortada» por la burgue- 
sía. Pero no hay duda de que produjo cambios significativos en 
la situación de los hombres. La manumisión de los siervos, un 
sistema de control jurídico del poder, amplias mejoras en los 
servicios ofrecidos por el Estado a los ciudadanos, no suponen 
la perfecta superación de los sufrimientos humanos, pero sí una 
mejora real en su situación. En este sentido, el anarquismo co- 
lectivista no comprendió el verdadero sentido de la revolución 
social, consistente en que esta revolución es una aventura hacia 
nuevas posibilidades, y no una resolución final de los proble- 
mas. La revolución continúa los procesos históricos, pero no los 
liquida en una explosión final, de carácter mesiánico, de la vir- 
tud popular. Al oponer el «culto del Estado» y el «culto de la 
libertad», el anarquismo colectivista aguzó las diferencias entre 
Behemoth y anarquía, pero contribuyó escasamente a ampliar 
el campo de las oposiciones humanas y de la reorganización so- 
cial. 


Anarquismo conspiratorio 


El fracaso general del anarquismo en su capacidad para impre- 
sionar a la totalidad de la población y del simultáneo aumento 
de la centralización y la burocratización del Estado-Nación co- 
locó al anarquismo en una situación crítica. Al terminar el siglo 
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XIX, habían surgido determinados esquemas bien definido: 1) 
La pertenencia a una clase no se correspondía ya con los intere- 
ses de clase; los obreros fabriles no estaban tan interesados en 
la adquisición del poder político como en conquistar una «justa 
participación» en la riqueza económica. 2) La tecnología indus- 
trial minaba y desbordaba el anarquismo, al trasladar la sede 
del poder del pequeño taller artesano a la gran fábrica imperso- 
nal. Lo que cada vez hacía más falta era una contraorganización, 
y no la retirada de la sociedad política. En condiciones como és- 
tas, adquiría nuevo énfasis el anarquismo de acción. 

El anarquismo conspiratorio actúa sobre la premisa de que 
el Estado existe gracias a la fuerza, gracias al aterrorizamiento 
real o legal de las masas. El Estado puede hacer esto con un nú- 
mero reducido de servidores, ya que tiene tras sí la fuerza de las 
armas. El anarquismo conspiratorio buscó, en consecuencia, 
emular y simular las técnicas de la clase gobernante. Se enfren- 
taría a la fuerza del Estado la violencia de la anarquía. Los cons- 
piradores estaban animados por la esperanza de «acelerar» el 
colapso del poder estatal, a través de un proceso sistemático de 
los gobernantes y estimulando una generalización de la insu- 
rrección. La última parte del siglo vio la conversión de las técni- 
cas de la violencia en un principio de acción por toda Europa y 
América. 

Los Estados Unidos se han distinguido por tener la historia 
obrera más violenta y turbulenta del mundo occidental, a la vez 
que uno de los públicos menos interesados por el aspecto teó- 
rico de las luchas sociales?3. En tal situación, los Estados Unidos 
ofrecían un suelo fértil para el anarquismo conspiratorio. La lle- 
gada al país de Johann Most proporcionó el soporte teórico que 
justamente era necesario para inflamar la violencia de la clase 
obrera. El folleto publicado por Most en 1885 tiene un título sig- 
nificativo y que no deja lugar a dudas: Ciencia de la guerra 
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revolucionaria: Manual de instrucción en el uso y preparación 
de nitroglicerina, dinamita, algodón pólvora, mercurio fulmi- 
nante, bombas, fulminantes, venenos, etc., etc. Lo único que se 
pregunta uno es a qué se referirán los etcéteras. Johann Most 
era, indudablemente, un apasionado de la respuesta directa por 
la fuerza a la burguesía. Escúchese el siguiente panegírico que 
nos ofrece: 


Al proporcionar la dinamita a los millones de oprimidos del 
globo, ha hecho la ciencia su mejor obra. La preciosa sustancia 
puede llevarse en el bolsillo sin peligro, al tiempo que es un arma 
formidable contra cualquier fuerza militar, policía o detective que 
se proponga ahogar el grito en favor de la justicia que surge de los 
esclavos víctimas de la explotación. Se trata de algo no muy deco- 
rativo, pero extraordinariamente útil. Puede utilizarse contra per- 
sonas y contra cosas. Es mejor utilizarlo contra las primeras que 
contra los ladrillos y la argamasa. Es un auténtico don para los 
desheredados, mientras produce terror y temor a los ladrones. 
Una libra de esta encomiable sustancia derrota por completo a un 
quintal de votos; no lo olviden. Nuestros legisladores probarían 
antes a sentarse en el cráter de un volcán o en la punta de una ba- 
yoneta, que a atreverse a detener la fabricación y el uso de la dina- 
mita. Hace falta más que la justicia y el derecho que contienen las 
leyes para acallar el espíritu de desasosiego. 


Pero el uso de la violencia para enfrentarse con la fuerza del 
Estado, dondequiera que tuvo lugar —en el asunto de Haymar- 
ket, en el Coxey's Army, la American Federation of Labor Dyna- 
miters, la Sindication Centralia Steel, o los Wobblies del Oeste— 
, desembocó siempre en un final de frustración y desánimo. El po- 
der organizativo del Estado no podía ser arrollado por el poder 
desorganizado de la acción directa. Tanto en América como en 
Europa, los conspiradores anarquistas fueron cazados como 


24 Johann Most, citado en Louis Adamic, Dynamite: The Story of 
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criminales y castigados con una venganza reservada para los 
asesinos y los raptores. El Estado desencadenó una corriente 
constante de contraviolencia, que acabó por disipar la fuerza 
anarquista (y, no por casualidad, buena parte del poder socia- 
lista). El Estado, utilizando una serie de medidas legislativas, 
comenzó, a su vez, a reaccionar ante la violencia industrial, au- 
mentando en todas partes la presión en favor de los métodos 
resolutivos no violentos. Las leyes que protegían los derechos de 
los trabajadores mitigaron considerablemente la guerra de cla- 
ses del período anterior. Surgieron, además, nuevas fuerzas uni- 
ficadoras. El nacionalismo, engendrado por la Primera Guerra 
Mundial, reemplazó a la lucha laboral. Se restauró la unidad de 
clases. Los Estados Unidos se salvaron. 

Uno de los inconvenientes que presenta el anarquismo cons- 
piratorio reside en la dificultad para establecer la diferencia en- 
tre el crimen ordinario y un caso de regicidio, derivado de prin- 
cipios teóricos. La bomba lanzada por Emile Henry en 1894 fue 
condenada por otros conspiradores como el acto de un simple 
bandido. Siempre se producía confusión por la división de opi- 
niones en torno a este o aquel asesinato. Al asesino de la prin- 
cesa Elizabeth lo condenaron unos por disparatado, mientras 
otros lo consideraban necesario. El mismo efecto tuvo también 
el asesinato del presidente McKinley en los Estados Unidos. La 
violencia carece sencillamente de límites definidos. Como nos 
recuerda Masaryk: «No debemos olvidar que el anarquismo 
constituye una amenaza para los propios anarquistas, que Kro- 
potkin y Reclus fueron amenazados de muerte [ellos mismos] 
por otros anarquistas». Con tanta frecuencia se cruzó la línea 
que separa la criminalidad egoísta del asesinato altruista, que el 
enfoque conspiratorio degeneró en simple caos. «La metafísica 
del anarquismo se toma indeterminista; el milagro desempeña 
su antiguo papel en el caos anarquista; los filósofos anarquistas 
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se vuelven poetas; los políticos anarquistas se convierten en uto- 
pistas», 

Cabría considerar sin más al anarquismo conspiratorio como 
un fracaso de corta duración. Y si lo medimos por los éxitos re- 
gistrados, esta consideración es auténtica. Sin embargo, los 
conspiradores elevaron a un nuevo nivel de conciencia el estado 
en que se encontraban las capas inferiores de la sociedad. Su 
acción dio lugar a una amplia legislación protectora del trabajo. 
Suscitó el problema jurídico de la índole especial de la coerción 
de inspiración política, en contraste con el terror egoísta del de- 
lincuente profesional. Pero, sobre todo, aceleró la toma en con- 
sideración de una legislación social y económica relativa a las 
mujeres, los niños y los grupos minoritarios y de emigrantes. Si 
todo esto se desarrolló en medio de una atmósfera de hostilidad 
hacia el anarquismo, también hay que decir que el anarquismo 
hizo, por su parte, viable una postura política más radical por 
toda Europa y América. 

Pero para los propios anarquistas las técnicas conspiratorias 
crearon un elemento más de cisma y fracción. Las necesidades 
del siglo XX impulsaron a los revolucionarios hacia un esfuerza 
más concertado para unir las estrategias con las ideologías ge- 
nerales. Esto condujo, a su vez, a un amplio período de organi- 
zación política de la clase obrera, que tuvo poco que ver con los 
anarquistas. Extraídos de los elementos desclasados de la socie- 
dad, estudiantes, intelectuales, semiprofesionales y artesanos, 
los conspiradores anarquistas no tuvieron nunca el tipo de rela- 
ción con la vida proletaria que podía producir algún impacto di- 
recto favorable para un renacimiento socialista. La violencia ce- 
dió el paso a la organización. En los Estados Unidos, el 
socialismo de Eugene Victor Debs asumió el puesto de mando. 
En Francia, Jean Jaurés se convirtió en el líder reconocido de la 


25 Thomas Garrigue Masaryk, The Spirit of Russia: Studies in History, 
Literature and Philosophy. New York: The Macmillan Co., 1955 (2* 
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acción proletaria (por encima de las animosidades de sus críti- 
cos anarquistas). En Rusia los Naródniki dejaron paso al mar- 
xismo de Plejánov, Mártov y Lenin, es decir, a un socialismo or- 
ganizativo. Lo que también contribuyó a provocar el abandono 
del anarquismo conspiratorio fue que los socialistas organizati- 
vos absorbieron, más que anularon, los métodos no parlamen- 
tarios. La táctica de la ilegalidad, a la que rara vez se recurrió en 
el socialismo europeo, no se abandonó nunca como posible re- 
curso. Así, la retórica de la violencia, aunque no su contenido, se 
convirtió en parte del programa general del socialismo contem- 
poráneo, del marxismo. 


Anarquismo comunista 


La mutua fecundación de las ideas radicales produjo una forma 
de anarquismo que era a la vez una reacción teórica frente al 
anti-intelectualismo extremo de las fracciones conspiratorias y, 
en no menos grado, una respuesta práctica al intelectualismo 
extremo de la Primera Internacional. El principal exponente del 
anarquismo comunista es, sin duda, Errico Malatesta. Mala- 
testa intentó poner en práctica, en los comienzos de su carrera, 
los principios de la acción directa. En un movimiento de idénti- 
cas características que las Ligas Campesinas de Brasil, de Fran- 
cisco Juliáo, encabezó en 1874 un reducido grupo de hombres ar- 
mados que tenía el explícito propósito de liberar al campesinado 
del sur de Italia del domino del Estado y la Iglesia. Animó a los 
campesinos a que se apoderaran de las tierras y establecieran co- 
lectividades de trabajadores. Este experimento de independen- 
cia política mediante la acción directa fue un tema constante en 
la vida de Malatesta. El hecho de que el movimiento insurrec- 
cional fuera suprimido y aplastado cada vez que se intentó no 
desanimó a Malatesta ni le indujo a revisar su estimación posi- 
tiva de las posibilidades de la revolución. 
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La idea principal en los principios del anarquismo comunista 
es que la violencia deberá estar intrínseca y orgánicamente re- 
lacionada con los fines perseguidos. En primer lugar, si hay que 
recurrir a la fuerza, no se debe emplear en golpes aislados y es- 
porádicos, sino en un esfuerzo concertado de toda la clase social 
o del sector de dicha clase que ha alcanzado conciencia revolu- 
cionaria. En segundo lugar, Malatesta trató de evitar el gran va- 
lor otorgado al parlamentarismo, que fue siempre característica 
de la Primera Internacional. En tercer lugar, su posición incluía 
el rechazo del anti-marxismo de Bakunin y Kropotkin. Aun 
cuando no se le hicieran críticas directas, existía una gran sima 
entre el colectivismo de Bakunin y el comunismo de Malatesta. 
El hecho es que a duras penas podía decirse que Bakunin hu- 
biera escapado al culto del liderazgo que atenazaba a la mayor 
parte de las facciones anarquistas de la Primera Internacional. 
Malatesta y sus aliados Sergei Stepniak y Carlo Cafiero se con- 
sideraban a sí mismos en primer lugar como activistas, y sólo en 
último término como líderes. Se trataba de un atavismo condi- 
cionado por el socialismo científico, por las leyes de la evolución 
histórica y por los exigentes esfuerzos necesarios para forzar un 
aparato revolucionario, en resumen, por el marxismo más que 
por el bakuninismo. 

El anarquismo comunista no se oponía a la violencia en un 
principio, pero se oponía a una forma de violencia que no fuera 
al mismo tiempo educativa y contribuyera a conquistar ventajas 
duraderas para los oprimidos. «Evidentemente, en el estado ac- 
tual de la humanidad, oprimida por la miseria, idiotizada por la 
superstición y hundida en la degradación, la suerte del hombre 
depende de un número relativamente reducido de individuos. 
Desde luego, que no todos los hombres serán capaces de ele- 
varse en un momento a una altura que les permita percibir su 
obligación, o tan siquiera al disfrute de regular su propia acción, 
de forma que otros puedan derivar también de ella el mayor be- 
neficio posible. Pero el hecho de que sean escasas las fuerzas 
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pensantes y orientadoras que obran en la sociedad, no es razón 
alguna para paralizarlas aún más ni para someter a muchos in- 
dividuos a la dirección de unos cuantos»”*, Si Bakunin trató de 
ser el Marx del anarquismo, de igual manera puede conside- 
rarse a Malatesta el Saint-Simon del anarquismo. El anar- 
quismo comunista centraba su acción en la organización de la 
masa de los explotados para un asalto general contra los bastio- 
nes feudal-capitalistas. Y para hacer esto, las técnicas de «si- 
llón» no eran mejores que las técnicas «violentas». Ambas te- 
nían que quedar incluidas en una apreciación sociológica de la 
lucha general entre las clases. 

El anarquismo comunista llega casi a urgir alguna forma de 
organización política, si no se quiere que el anarquismo quede 
disuelto por las maniobras parlamentarias. Al preguntar Mala- 
testa retóricamente cómo puede resolverse el problema del au- 
togobierno y la autorregulación, inquiere mordazmente: «¿Ele- 
gir un gobierno de genios con los votos de una masa de 
idiotas?». Si bien es ésta una espada con la que se intenta atra- 
vesar los argumentos de los socialistas parlamentarios, y tam- 
bién refleja su creencia en la acción política, que es al mismo 
tiempo acción organizada. 

El énfasis teórico fundamental del anarquismo comunista 
aparece en la demostración de que la naturaleza humana es lo 
bastante plástica para autorregularse sin necesidad de una au- 
toridad estatal. En este sentido se anticipaba Malatesta a la dis- 
tinción de Lenin entre técnicas de mando y técnicas de adminis- 
tración. Como muchos otros anarquistas, establecía una 
distinción entre autoridad legítima y poder ilícito. En este sen- 
tido, el anarquismo comunista otorgaba especial prioridad a la 
diferenciación entre quienes desempeñan un papel «funcional» 
en la sociedad y los que tienen un papel «explotador». 


26 Errico Malatesta, Anarchy (1907). Londres: Freedom Press, 1949 
(8? edición), p. 38. 
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Un gobernador es una persona privilegiada porque tiene el de- 
recho de mandar a otros y servirse de la fuerza de otros para poner 
en práctica sus propias ideas y deseos. Un administrador o un di- 
rector técnico es un trabajador como los demás en una sociedad 
en la que todos tienen iguales oportunidades de desarrollo, y en la 
que todos pueden ser al mismo tiempo obreros intelectuales y ma- 
nuales; donde no hay otras diferencias entre los hombres que las 
derivadas de la diversidad de sus capacidades, y donde todo tra- 
bajo y todas las funciones sociales dan un derecho igual al disfrute 
de las ventajas sociales. En resumen, las funciones del gobierno no 
deben confundirse con las funciones administrativas, ya que son 
esencialmente diferentes. El hecho de que hoy en día se confundan 
con tanta frecuencia se debe por entero a la existencia de privile- 
gios económicos y políticos?. 


El anarquismo comunista se distingue del anarquismo colec- 
tivista en que pide la abolición del gobierno por los proletarios 
en nombre de toda la humanidad. Malatesta pensaba que «sería 
mejor utilizar lo menos posible la expresión “abolición del Es- 
tado”», ya que el Estado es únicamente la expresión federal de 
la autoridad gubernamental. Y el esfuerzo del anarquismo debe- 
ría dirigirse a la eliminación de la coacción externa a cualquier 
nivel —local, regional o nacional—, y, en consecuencia, a la eli- 
minación del gobierno de los hombres y a su institución por la 
regulación de las cosas. Los argumentos aducidos contra quie- 
nes mantienen que los hombres son egoístas por naturaleza, que 
la regulación pasa a convertirse inadvertidamente en gobierno 
y que el Estado puede manipularse de acuerdo con las exigen- 
cias de los obreros, siguen el acostumbrado sendero anarquista. 
La plasticidad psicológica, el altruismo social y la autoconciencia 
son todos ellos bastiones contra la corrupción de la anarquía. 

Hay en la obra de Malatesta una interesante anticipación de 
las ideas que expone Durkheim en La división del trabajo. El 
anarquismo ha de garantizarse, en primer lugar, por la realización 
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de una función útil por cada individuo; en segundo lugar, por la 
eliminación de todas las distinciones entre la ciudad y el campo, 
y en tercer lugar, por lo que Durkheim llamó la «conciencia co- 
lectiva», esa forma de solidaridad social garantizada por la con- 
cordancia general de intereses y sentimientos. Al anarquismo 
comunista le subyace la misma clase de telos filosófico que opera 
en el capitalismo mercantilista. Dado que todo hombre sabe que 
sus propios intereses se hallan directamente insertos en los in- 
tereses sociales, afirmará por sí mismo el acuerdo con el princi- 
pio de la mayor felicidad para el mayor número. Pero es preci- 
samente el carácter dudoso del utilitarismo lo que arroja una 
larga sombra sobre el anarquismo a la «izquierda», lo mismo 
que sobre el mercantilismo a la «derecha». Es bastante difícil 
echar una red y atrapar un hombre bueno, como intentaban ha- 
cerlo los enciclopedistas. Pero que una red fuera lo suficiente- 
mente grande para coger a todos los hombres buenos era más 
de lo que la doctrina podía soportar. La equiparación de toda 
sociedad con la búsqueda común de la felicidad deja sin consi- 
derar las distintas definiciones de la felicidad que profesan los 
hombres. En consecuencia, era inevitable el colapso teórico del 
anarquismo comunista. Lo que le mantuvo en curso por algún 
tiempo fueron las cualidades de santidad carismática de sus lí- 
deres; el comportamiento racional de sus seguidores tuvo poca 
importancia. La ironía del anarquismo comunista consiste en 
que, en la práctica, encontró casi todo su sostén en el vigor de 
sus líderes, mientras hallaba tan poco apoyo en la masa revolu- 
cionaria de los pobres. Las ventajas del leninismo, del comu- 
nismo sin anarquismo, radican en que no estableció tan opti- 
mistas supuestos sobre la bondad de los hombres, la 
espontaneidad de la revolución social, o la capacidad de conver- 
sión rápida y sin lucha de un sistema social en otro. El que estas 
ventajas desaparecieran con el surgimiento del absolutismo es- 
talinista puede justificar la desconfianza de Malatesta ante to- 
das las formas de comunismo estatal. Pero dado el curso de los 
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acontecimientos, hay que considerar que es éste un menguado 
consuelo para quien hizo tan grandes sacrificios por sus convic- 
ciones. 


Anarquismo individualista 


Al mismo tiempo que el anarquismo europeo experimentaba 
una constante ramificación, cargando el acento en las huelgas 
de masas, la violencia revolucionaria general y el desarrollo de 
algunos de los rasgos organizativos de la vida política, surgió en 
América un anarquismo sumamente personalista. Inspirándose 
más en Max Stirner que en Bakunin, Kropotkin, o la rama «la- 
tina» del anarquismo, esta variedad anarquista se caracterizó por 
considerar al «ego» o la «persona» como el depósito de todo lo 
que es humano y autodeterminante, y al Estado como el depó- 
sito de todo lo inhumano y opresor. Si bien comparte con el 
anarquismo utilitario una confianza en la filosofía utilitaria, el 
giro extremadamente personalista que dio a la teoría de la utili- 
dad lo definió de modo decisivo, separándolo de su forma más 
temprana, del mismo modo que el utilitarismo en general in- 
cluye dos etapas diferentes: la variedad «sociológica» francesa y 
la variedad «psicológica» inglesa. Y, al igual que ocurre con la es- 
cuela inglesa del utilitarismo, no siempre resultaba fácil definir 
el punto en que se pasaba del anarquismo individualista al con- 
servadurismo extremo. De hecho, si Stirner proporcionó al 
anarquismo individualista su exposición razonada original, lo 
que suministró a esta rama del anarquismo su concepción de la 
justicia fue la crítica conservadora del Estado hecha por Jeremy 
Bentham y Herbert Spencer. 

El anarquismo individualista compartía con los conservado- 
res clásicos un mismo modo de pensar y una teoría de la ley na- 
tural. Un resumen de lo que esta forma de anarquismo 
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llevaba implícito no difiere mucho de una suma de los rasgos 
que se encuentran al leer a Lord Acton, Alexis de Tocqueville o 
Brooks Adams. Más que hacer un recuerdo de las diferentes 
consecuciones conseguidas por las principales figuras del anar- 
quismo individualista, veamos lo que tienen en común figuras 
tan dispares como Max Stirner y sus exponentes norteamerica- 
nos, Josiah Warren, Lysander Spooner y Benjamín R. Tucker, 


1) Los anarquistas individualistas creían que era imposible 
cualquier forma de sociedad colectiva que no desembocara en 
un sistema autoritario. En consecuencia, se adhirieron al con- 
cepto de la propiedad privada, en la medida en que este con- 
cepto sólo abarcaba el producto total del trabajo individual. 

2) La finalidad de la sociedad consiste en preservar la soberanía 
de todo individuo, sin excepción. Por tanto, debe ponerse coto a 
todas las asociaciones humanas basadas en una limitación de la 
soberanía, y en especial al Estado, llegándose finalmente a su 
eliminación. 

3) El principio del mutualismo debía alcanzarse sobre una base 
voluntaria, y de este modo: minando toda autoridad jurídica y 
legislativa, mediante la retirada de todos los organismos e insti- 
tuciones de carácter no voluntario. 

4) El principio de la individualidad requiere, para tener éxito, la 
igualdad absoluta de los sexos, la igualdad absoluta de las razas 
y la igualdad absoluta del trabajo. En consecuencia, el anar- 
quismo debe buscar la extinción del interés, la renta, los divi- 
dendos y el beneficio, salvo cuando representan el fruto del tra- 
bajo realizado. 


28 Puede verse, como compendio de la máxima utilidad, James J. Mar- 
tin, Men against the State. DeKalb (III): The Adrian Allen Associates, 
1953; véase también Eunice Minette Schuster, Native American An- 
archism: A Study of Left-Wing American Individualism, Northamp- 
ton (Mass.): Smith Collage Studies in History, 1932. 
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5) Se considera nulo y sin efecto el sistema de la democracia, de 
la decisión mayoritaria. Toda invasión de los derechos naturales 
de la persona es injusta y constituye un símbolo de la tiranía de 
la mayoría. Ninguna autoridad justa puede ser ajena al conoci- 
miento del individuo, y toda autoridad que se ejerza sin este 
consentimiento hace legítima la desobediencia civil, la resisten- 
cia e incluso la destrucción. 

6) Toda definición de la libertad comienza y concluye con la li- 
bertad de la parte más débil de una nación. Dado que la mayoría 
se apropia siempre del derecho a legislar y a hacer cumplir la 
legislación, la verdadera prueba básica de la libertad es siempre 
el derecho a desobedecer y violar esa legislación. 


En múltiples aspectos, el anarquismo individualista encon- 
tró su hogar natural en el «espíritu de la frontera» de Norteamé- 
rica. Fue la perfecta encarnación del «ascetismo secular», y re- 
presentaba una secularización de la ética protesta y del espíritu 
capitalista de la ganancia y el crédito. En Europa, los anarquis- 
tas se encontraron cada vez más implicados en la política socia- 
lista y adoptaron una posición de clase. Fueron los socialistas, 
principalmente los marxistas, los que intentaron purgar a los 
anarquistas de las filas radicales. En los Estados Unidos, la si- 
tuación fue la inversa. Los anarquistas se encontraron progresi- 
vamente ligados a causas pequeño-burguesas, a los derechos de 
la propiedad individual. En este sentido los anarquistas se con- 
virtieron en los primeros críticos coherentes del socialismo en 
América. 

William Bradford Greene expresó el prejuicio antisocialista 
del modo más directo. «En el socialismo sólo hay un amo, que 
es el Estado; pero el Estado no es una persona viviente, capaz 
de sufrimiento y de fidelidad. El socialismo no beneficia a nadie 
sino a los demagogos y es, de forma acentuada, la organización 
de la miseria universal. El socialismo sólo permite una clase, una 
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clase de esclavos»?9, Este pasaje podía haberlo escrito perfecta- 
mente William Lecky. Y, de hecho, la History of European Mo- 
rals contiene no pocas frases de esta índole. Benjamín R. Tu- 
cker, quizá el menos conocido y, sin duda, el más fecundo de los 
anarquistas individualistas, dijo a la muerte de Marx que éste 
había sido el más «amargo de todos los enemigos del anar- 
quismo». Al mismo tiempo, Tucker confiaba en cualquier cosa 
que combatiera al marxismo, que «representaba el principio de 
la autoridad, al que nuestra vida está destinada a combatir»3%. No 
se puede decir tampoco que las diferencias entre el anarquismo 
individualista y todas las formas del colectivismo fueran sólo 
cuestiones de principio. Hombres como Tucker se opusieron 
con vehemencia a la táctica de la violencia y a la propaganda por 
la acción. Hablando del sector violento del anarquismo norte- 
americano, de Spies, Parsons, Fisher y Berkman, escribió que «si 
la revolución llega por la violencia, y antes de la ilustración, la 
vieja lucha tendrá que comenzar de nuevo»3!, 

El anarquismo individualista trató de preservar el principio 
de los derechos sobre la ley, y en consecuencia apoyó, al menos 
pasivamente, a los anarquistas condenados por los tribunales 
por sus actos violentos. Pero también trató de hacer del anar- 
quismo una doctrina respetable. Y se opuso por ello al principio 
de la violencia y a los actos definidos como criminales que la ola 
europea de anarquistas colectivistas y conspiratorios trajo con- 
sigo al nuevo mundo. El anarquismo llevó, pues, en su interior 
un reflejo microscópico de la lucha general que se desarrolló en 
Norteamérica a lo largo del siglo XIX entre el «nativismo» y el 
«extranjerismo». Tucker fue bastante lejos para mostrar al anar- 
quismo en su forma más respetable. Presentó un análisis de la 


29 William Bradford Greene, Equality. West Brookfield (Mass.), 1849, 
pp. 70-71. 
30 Benjamín R. Tucker, Liberty, U (14 de abril de 1883). Citado en Ja- 
mes J. Martin, Op. cit., p. 219. 
31 Benjamín R. Tucker, Liberty, VI (30 de julio de 1892). Citado en 
James J. Martin, Op. cit., p. 255. 
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lista de suscriptores de su publicación Liberty, de acuerdo con 
el tipo de ocupación y categoría, profesional (quizá el primer 
ejemplo de investigación de los medios de información llevado 
a cabo en los Estados Unidos), para demostrar que los anarquis- 
tas no son criminales, ni de hecho ni en la teoría. 

El anarquismo de Tucker, Spooner y Josiah Warren se desin- 
tegró por múltiples razones. Entre las más inmediatas se en- 
cuentra la pérdida del «nativismo» como valor progresivo. Fue- 
ron haciendo presa en él, de forma creciente, las tendencias 
chauvinistas y conservadoras y, en consecuencia, llegó a temer 
y detestar la introducción del sindicalismo y la organización po- 
lítica de los nacidos en el extranjero, como consecuencia directa 
de la democracia de masas. El anarquismo individualista estable- 
ció así vínculos intelectuales con el «ignorantismo», con aquella 
variedad de anti-intelectualismo que pronto no necesitó postu- 
ras intelectuales en cuanto tales. En segundo lugar, el mismo 
individualismo de los anarquistas nativistas norteamericanos 
hizo que no pudiera siquiera plantearse el establecimiento de 
«una casa central». Los núcleos anarquistas se transformaron 
pronto en pequeños clubs literarios. La defensa de la empresa 
privada como baluarte frente al monopolio estatal, que hicieron 
cuasianarquistas como Karl Heinzen, inutilizaba al anarquismo 
para influir en el progreso de los intereses de la clase obrera, y lo 
hacía superfluo, incluso absurdo, en cuanto racionalización de la 
ideología del capitalismo de laissez-faire??. 

Si el anarquismo individualista tenía sentido en 1870, con el 
surgimiento del caciquismo, el colapso de la reconstrucción y la 
centralización de la autoridad favorecida por la liquidación del 
autogobierno local, perdió toda significación en una era de 
grandes negocios incontrolados. Al comienzo de los años treinta 
del presente siglo, con el país sumido en la catarsis de la 


32 Véase Carl Wittke, Against the Current: The Life of Karl Heinzen. 
Chicago: The University of Chicago Press, 1945, páginas 247-240; 
también Eunice M. Schuster, op. cit., pp. 124-125. 
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depresión y un paro masivo sin precedentes, la última voz del 
anarquismo individualista, la de Charles Erskine Scott Wood, se 
alzó en un grito: «demasiado gobierno». Grito que apareció en 
un momento en que incluso los magnates de las grandes socie- 
dades mercantiles estaban dispuestos a apoyar una legislación 
federal para la superación de la crisis de la economía norteame- 
ricana. La conclusión de la obra de Wood pone claramente de 
manifiesto la patética conclusión del anarquismo individualista: 


Se nos mediatiza y se nos acostumbra al control y al dictado, 
desde la cuna hasta la tumba, en el pensamiento, la expresión ver- 
bal y los actos, en el trabajo y el entretenimiento, en la moral y los 
modales, en los hábitos y las costumbres. Si en algo parecemos li- 
bres es sólo porque nuestro déspota se muestra indiferente y toda- 
vía no ha decidido imponer su dictado. De ese grado de libertad 
han gozado siempre los pueblos más serviles. El alma de la liber- 
tad, la comprensión de lo que constituye la verdadera esfera del 
gobierno, el reto que se despierta y se yergue contra toda tiranía, 
la resistencia airada y resentida de los hombres libres a toda inva- 
sión de sus derechos divinos, es la muerte... no luchamos para que 
otros puedan tener libertad en las opiniones que odiamos. Reve- 
renciamos la porra del policía porque es la «ley», cuando de hecho 
sólo es por lo general, la voluntad del policía, consciente de la bru- 
tal fuerza del Estado que le respalda, cuando cada uno de nuestros 
instintos deberían enseñarnos que la ley es en su mayor parte des- 
potismo oligárquico y que no hay ley que tenga derecho a una obe- 
diencia ciega33. 


Pero patético o no, este tipo de testimonio minoritario tiene 
dos filos. Si opone resistencia a las intromisiones del gobierno 
en las cuestiones de bienestar social, tales como la legislación de 
la seguridad social y el seguro médico federal, se alza en no me- 
nor grado como constante testimonio de que el Estado no tienen 
ningún derecho a tiranizar la opinión de la minoría en ninguna 


33 C. E. S. Word, Too Much Government. New York: The Vanguard 
Press, 1931, p. 266. 
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circunstancia, ya que, de hecho, el Estado no tiene ningún «de- 
recho» per se que no le haya sido otorgado por los individuos o 
expropiado a éstos. El libertarianismo y el conservadurismo son 
las consecuencias paradójicas del anarquismo individualista: 
Roger Baldwin y Barry Goldwater son ambos productos de su 
ideología, en uno u otro grado. Y si bien es verdad que ninguna 
doctrina podría sobrevivir a semejante dicotomía de resultados, 
no lo es menos que el anarquismo individualista ha sido el que 
con más fuerza elevó su acusación contra Behemoth. Las abe- 
rraciones y el absurdo en que ha venido a desembocar no son, 
por tanto, más que la consecuencia lógica de los argumentos que 
empleó. 


Anarquismo pacifista 


Si bien la mayoría de anarquistas no han utilizado las tácticas 
terroristas, han sido pocos los exponentes del anarquismo clá- 
sico que se preocuparan de negar su eficacia. Pero con el colapso 
histórico del anarquismo y con su total separación de los empe- 
ños políticos, los que permanecieron pudieron volver a un punto 
de vista más prístino, aunque pietista; tanto más cuanto que la 
ausencia de toda relación fructífera con los socialistas limitó el 
avance de su diálogo, y aún más el de su influencia. Aquellos 
anarquistas cuya postura se basaba en la persuasión intentaron 
crear modelos de acción comunitaria para demostrar que la «vi- 
sión» es alcanzable. En realidad, en la obra de Gandhi, la idea 
del pacifismo como vía esencial hacia una vida auténtica se halla 
relacionada de forma fortuita con la opinión de que una vida 
debe excluir cualquier clase de reivindicaciones monetarias y en 
favor de la propiedad. 

La conceptuación del Estado que se encuentra en el paci- 
fismo anarquista corresponde a la de la mayoría de las varieda- 
des tradicionales del anarquismo. En opinión de Gandhi, el Es- 
tado tiene tres funciones en el proceso de explotación: en primer 
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lugar, sirve como mecanismo para la distribución de los bienes 
y servicios; en segundo lugar, como mecanismo para resolver 
los conflictos entre sus miembros, y, en tercer lugar, como ins- 
trumento para salvaguardar los «intereses nacionales» en un 
mundo de mezquinos intereses en competencia y conflicto. Pero 
también era su opinión que estas funciones que el Estado 
desempeña se corrompen por la misma naturaleza del Estado 
en cuanto soberano. Los Estados-Naciones se basan en la coac- 
ción y no en la razón ni en el sentido humanitario. Constante- 
mente, hasta las ambiciones más positivas del Estado se ven 
frustradas por los medios que éste debe emplear, por la fuerza y 
la violencia. Los problemas de una sociedad no son diferentes 
de los problemas de los individuos que comprenden esa socie- 
dad. Dado que la naturaleza misma de la autoridad estatal se 
basa en el aumento de la riqueza privada y no del bien público, 
la única tarea legítima del Estado en su autoliquidación. En lu- 
gar del poder estatal, ha de haber una «federación mundial es- 
tablecida por un acuerdo »34, 

Un punto de vista similar aparece en la obra de Tolstói. Tols- 
tói se vio frente a una «santa Rusia», en la que la conciencia co- 
lectiva de las clases acomodadas se reservaba para los sermones 
dominicales, mientras el resto de la semana lo dedicaban a idear 
medios para explotar aún más al campesinado, nominalmente 
emancipado. Pero en el seno de este Leviatán en crecimiento 
surgió un ethos popular anarquista. Para Tolstói, adopta la 
forma de un cristianismo puro, una religión que sustituye lo 
irracional y lo violento por «una nueva comprensión de la vida», 
en la cual ninguna persona «empleará la violencia contra nadie, 
bajo ninguna consideración». Pero el pacifismo anarquista es 
consciente de que esta nueva comprensión de la vida no será 
aceptada con demasiado gusto por el poder estatal, por los que 
se benefician de la coacción. Esta es la base del terror político. 


34 Cf. The Wit and Wisdom of Gandhi. Editado por Homer A. Jack. 
Boston: Beacon Press, 1951, pp. 120-121. 
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El gobierno y las clases gobernantes no se apoyan ahora sobre 
el derecho, ni sobre una apariencia de justicia, sino sobre una or- 
ganización artificial que, con ayuda de los perfeccionamientos de 
la ciencia, encierra a todos los hombres en el círculo de la violen- 
cia, del que no hay posibilidad alguna de escapar35, 


El círculo de la violencia se hace posible gracias al uso de di- 
versos medios. El primero es la intimidación masiva de la gente, 
gracias a la representación falseada del Estado como algo inalie- 
nable y la «imposición de las más duras penas ante cualquier 
intento de cambiarlo». El segundo es el soborno de la burocra- 
cia civil y la oficialidad militar por el Estado. En última instan- 
cia, estos sobornos los paga el pueblo mediante impuestos ele- 
vados. El tercero es el efecto hipnótico del Estado, su esfuerzo 
concertado para engañar al hombre común y privarle de los co- 
nocimientos culturales y científicos. El círculo de la violencia se 
completa con la brutalización de un determinado sector de la 
población, a cuyos miembros se convierte en bestias incapaces 
de pensar, deseosas de cumplir las órdenes de cualquier amo. 
Dados estos nuevos «ídolos de las cavernas», todo intento de 
cambiar los sistemas sociales por la violencia termina en el 
abismo de un baño de sangre. El mundo del Estado es un mundo 
en el que la virtud se convierte en sinónimo de la fuerza y la irra- 
cionalidad:6, 

Tanto para Tolstói como para Gandhi, la historia de la socie- 
dad clasista testimonia el hecho de que la violencia jamás ha es- 
tablecido su opuesto, una sociedad consensual. Sólo intensifica 
e institucionaliza los usos de la violencia. Del callejón sin salida 
de la violencia sólo puede escaparse con el triunfo de la 


35 Lev Tolstói, The Kingdom of God is Within You. New York: Thomas 
Y. Crowell, 1905, p. 199. 
36 Cf. Irving Louis Horowitz, «Tolstoy and Gandhi: The Pacifist 
Dream», The Idea of War and Peace in Contemporary Philosophy. 
New York: Paine-Whitman, 1957, pp. 89-106. 
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conciencia, con la liberación de la propensión natural de las 
gentes a la cooperación y al amor mutuos. El planteamiento 
anarquista aparece en el pacifismo como confrontación directa 
del hombre y del Estado. La obediencia a un gobierno se consi- 
dera como una negación de los principios religiosos. Como dice 
Tolstói: «Un hombre que promete incondicionalmente y por an- 
ticipado someterse a las leyes que han hechos y serán hechas 
por los hombres, renuncia por esta misma promesa al cristia- 
nismo»237, El individualismo inherente a la respuesta pacifista 
ante la violencia se convierte en una renuncia en profundidad al 
contrato social y a la autoridad del Estado en cuanto tal. De este 
modo el anarquismo y el pacifismo se unieron en la historia y en 
la teoría. 

En la base del pacifismo anarquista se encuentra la idea de 
que, mientras existan los Estados nacionales, seguirá siendo 
nula la posibilidad del resolver el dilema existente entre el egoísmo 
y el altruismo, la fuerza y la armonía, la guerra y la paz. La sim- 
ple existencia de Estados diferentes implica el uso de la fuerza 
para resolver toda cuestión de impotencia. Del mismo modo que 
los individuos deben esforzarse para sobrepasar las pasiones del 
ego, Tolstói y Gandhi piden a los hombres, en cuanto seres po- 
líticos, que rebasen los conflictos del Estado y sus subproductos: 
la fuerza y la agresión. El Hombre Universal sólo podrá alcan- 
zarse en la Sociedad Universal. 

La dificultad que entraña el anarquismo pacífico es que no 
puede escapar a los compromisos con un medio específico en el 
que existe el Estado en mayor grado de lo que pueden hacerlo 
otras formas de la doctrina. Sean cuales sean sus intenciones 
subjetivas, está claro que el anarquismo pacífico es una postura 
políticamente comprometida. Históricamente, fue el instru- 
mento básico para el logro de la liberación nacional de la India. 
Pero en aquel mismo momento surgió el Estado indio. El 


37 Cf. Lev Tolstoy, «Gandhi-Tolstoy Correspondence», Iscus (India), 
vol. TI, núm. 1 (1955), pp. 13-14. 
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pacifismo, aun siendo una llamada a la acción no-violenta, no 
fue en menor grado un instrumento de conflicto social a gran 
escala. Y asegurar el éxito del movimiento revolucionario signi- 
ficaba consagrar y sancionar el Estado coactivo después de la 
revolución. Había que dar amplia prioridad a la utilización de 
ejércitos, policías y «agentes del Estado». De ahí que el paci- 
fismo, al alcanzar la victoria política, incurriera en la traición a 
sus premisas anarquistas. 

El problema del pacifismo anarquista no reside simplemente 
en que el aspecto anarquista tienda a quedar sumergido en el 
griterío de las pasiones nacionalistas, sino también en sus su- 
puestos anarquistas acerca de la bondad del hombre como algo 
fijo y permanente. Las técnicas pacifistas, al ser elevadas a prin- 
cipios innatos de la naturaleza humana, entraron en conflicto 
con el hecho de que el pacifismo es una técnica aprendida. El pa- 
cifismo, al alcanzar su éxito, no demuestra su superioridad en 
mayor grado que el anarquismo conspiratorio demostró la su- 
perioridad de la violencia. El argumento que se apoya en la na- 
turaleza humana tropieza siempre con la posibilidad de verse 
contradicho por los hechos del comportamiento humano. Así es 
como la posición del anarquismo como doctrina «pura» dio lugar 
a una serie de preferencias tácticas —violencia, pacifismo, cons- 
piración, colectivismo, comunismo, etc.— que no hacen sino po- 
ner más de manifiesto las contradicciones existentes entre la 
anarquía como modo de vida y como objetivo de los hombres. 
Las mismas victorias de las técnicas pacifistas tan sólo contri- 
buyen a exponer mejor los dilemas anarquistas. Quizá esté en la 
naturaleza del anarquismo el no poder obtener nunca una «vic- 
toria» real sin sacrificar sus principios. Pero por esa misma ra- 
zón, tampoco puede sufrir nunca una derrota definitiva. 
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4. LA ACCIÓN REVOLUCIONARIA Y EL ESPÍRITU 
DE RENDENCIÓN 


SILA ANARQUÍA es, como dice Santayana, un disfrute esporádico 
y momentáneo del cambio, que sirve de sostén a un paraíso del 
orden, es igualmente cierto que, para el anarquista, el Leviatán 
no es sino la celebración del orden sustentada por un mundo de 
cambios. Para el anarquismo, es fundamental una teoría gene- 
ral de la acción. Y la prueba de la acción significativa es el reju- 
venecimiento de la existencia personal. Los cambios significati- 
vos se producen únicamente mediante la confrontación directa 
de las clases. Como en escena, el diálogo viene determinado por 
los intereses sociales, el escenario lo proporciona el Estado y el 
desenlace lo garantizan los absurdos del presente. 

La necesidad de participación, de acción directa, es un mo- 
dus operandi del anarquismo. La acción puede no garantizar 
una conclusión afortunada de un conflicto, y para la mayor 
parte de los anarquistas no interviene para nada la predicción a 
largo alcance; lo que está garantizado es la redención personal. 
El equilibrio social suele ser considerado con cierta suspicacia y 
alarma, no tanto como consecución de factores políticos como 
de factores personales. El equilibrio se resuelve en términos de 
autoridad racionalizada. Las «normas» de una sociedad tienden 
a deificarse, convirtiéndose en los «derechos» de la sociedad. La 
misma perpetuación de las normas formalistas pasa así a de- 
pender de la disposición de los hombres a alienarse en relación 
con los procesos del trabajo y a volverse anómicos en relación 
con la interacción social. La exigencia de acción, propia de los 
anarquistas, es en su origen una insistencia en los valores psi- 
cológicos de la espontaneidad. El acto revolucionario es útil en 
su naturaleza, por encima de su éxito o su fracaso político, 
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precisamente porque la acción guiada por un fin moral es re- 
dentora. 

No deben confundirse los términos «acción» y «conflicto». 
La existencia del conflicto es consecuencia de incompatibilida- 
des de clase y de poder. La existencia de la acción es una reac- 
ción volitiva entre el conflicto. En este sentido, el hombre hu- 
manizado, el activo, se dedica a la eliminación de las fuentes del 
conflicto. Lo que subyace a la fe anarquista es, en rigor, una res- 
tauración del orden. Es una actividad sanctística en la que el 
carácter deseable de la asociación voluntaria proporciona el 
campo para la acción social. Gran número de las «pequeñas so- 
ciedades» anarquistas —desde las asociaciones agrícolas de Ca- 
taluña a las Bourses proletarias de Francia— constituyeron un 
intento de poner en práctica la idea de la redención moral, a tra- 
vés de la liberación de los impulsos naturales. El proceso de so- 
cialización se considera esencial para la libertad personal. El 
concepto de la redención personal, mediante un contraproceso 
de retirada, es ajeno a la tradición anarquista. 

La creencia en que, cuanto más cerca esté del comporta- 
miento natural, más se aproxima el hombre a la sociedad justa, 
es un tema común del romanticismo decimonónico. Los anar- 
quistas, junto con los utopistas, trataron simplemente de poner 
a prueba esta rama del romanticismo. La Secretaría de The So- 
cial Freedom Community de Chesterfield, Virginia, presentó el 
siguiente informe en 1874: 


Somos partidarios de la unidad de intereses, y de la libertad 
política, religiosa y social; y creemos que todo individuo, hombre 
o mujer, debería tener absoluto control de sí mismo, y que, mien- 
tras respete la misma libertad en los demás, nadie tiene derecho a 
invadir su individualidad. No tenemos constitución ni estatutos 
ningunos; rechazamos la idea de la total depravación del hombre, 
y creemos que todos aquellos a quienes mueve el amor a la verdad 
y el deseo de progreso (y no aceptaremos a sabiendas a nadie más) 
pueden gobernarse mejor por el amor y la persuasión moral que 
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mediante leyes arbitrarias. Nuestro gobierno consiste en la libre 
crítica. Poseemos un hogar unitario38, 


No deberá creerse que principios como estos no pueden apli- 
carse a la sociedad industrial. El argumento del egoísmo inhe- 
rente a la naturaleza humana es a todas luces el eslabón más 
débil en la crítica del anarquismo. El Consejo de Aragón consti- 
tuyó un ejemplo de organización anarquista de acuerdo con lí- 
neas «naturales» en la España anterior a Franco. 


Se intentó poner en práctica los principios libertarios en el te- 
rreno del dinero y los salarios. Se pagaban los salarios por un sis- 
tema de cupones intercambiables por mercancías en las coopera- 
tivas. Los salarios se basaban en la unidad familiar: a un productor 
soltero se le pagaba el equivalente a 25 pesetas; a una pareja ca- 
sada de la que sólo trabajaba uno de los cónyuges, 35 pesetas, más 
otras 4 pesetas semanales por cada hijo. Este sistema presentaba 
un importante punto débil, debido en concreto a que el resto de 
España operaba con un sistema de gran disparidad de salarios en- 
tre los obreros manuales y los profesionales, que incitaba a los téc- 
nicos especializados a emigrar de Aragón. Pero, por ahora, la con- 
vicción ideológica que inspira a muchos técnicos y profesionales que 
forman parte de las organizaciones libertarias ha conseguido com- 
pensar con creces esta debilidad39. 


No cabe duda de que este tipo de igualación social y econó- 
mica va en contra de la tendencia general a la remuneración di- 
ferente para trabajos diferentes. Pero debe advertirse asimismo 
que lo que el anarquismo trataba de combatir es precisamente 
esta tendencia general hacia las diferencias de posición social 
(la condición urbana, mejor que la rural; el ingeniero, mejor que 
el técnico, etcétera). 


38 Charles Nordhoff, The Communistic Societies of the United States 
(1875), New York: Hillary House Publishers, 1960, página 357. 
39 Felix Morrow, Revolution and Counter-Revolution in Spain. New 
York: Pioneer Publishers, 1938, pp. 142-143. 
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La idea del hombre natural sigue informando la mentalidad 
de los herederos del anarquismo. Existe un grupo considerable 
de científicos sociales europeos, sobre todo el franco-italiano 
congregado en torno al Centro de Sociología de la Cooperación, 
que ha hecho de la asociación voluntaria la piedra angular de 
sus investigaciones. Los problemas que lleva implícitos conse- 
guir que la gente utilice sensatamente su tiempo libre, el afán 
por superar el carácter anómico de la sociedad industrial, las 
formas de estimular la acción espontánea de los pequeños gru- 
pos en el mundo de manipulación burocrática, los planes para 
superar el alejamiento entre los campesinos y los habitantes de 
las ciudades, todos estos temas, aunque ahora se les haya des- 
pojado de los adornos apocalípticos y del bagaje ideológico, si- 
guen siendo tareas centrales de la teoría social y también de la 
práctica social40. 

La mayoría de los anarquistas pondría en duda la posibilidad 
de reconciliar con éxito el impulso hacia la asociación voluntaria 
con una sociedad cada vez más determinada por mecanismos 
impersonales de persuasión y coacción. La preeminencia conti- 
nua de las asociaciones garantizadas por medidas coercitivas — 
ya se trate de la fuerza de las armas o del poder simbólico de la 
ley y del contrato— no hace más que intensificar la alienación 
del hombre industrial de sus inclinaciones naturales. En apoyo 
de esta línea anarquista de razonamiento está el declinar cons- 
tante de la influencia de las asociaciones y del carácter nuclea- 
dor de sus miembros. El consejo municipal ha dejado paso al 
planificador urbano; el partido político ha dejado paso al perso- 
naje político y la asociación voluntaria ha dejado a la burocracia 
centralizada. El impersonalismo y el profesionalismo, rasgos 
esenciales de una sociedad industrial desarrollada, han contri- 
buido quizá en mayor grado a privar al anarquismo de todo 


40 Cf. Albert Meister, «Community Development and Community Cen- 
ters», International Review of Community Development, núm. 1 
(1958), pp. 123-126. 
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vigor contemporáneo que las medidas represivas de todos los 
modernos Estados concentracionarios. 

En esta situación, el anarquismo parecería haber perdido 
irremediablemente su poder de atracción, si no fuera por un he- 
cho singular de nuestro tiempo: el propio peso de la moderna 
organización industrial revela una serie de elementos disfuncio- 
nales. El trabajo se hace rutinario. La burocracia tiende a ador- 
mecer la iniciativa. La automatización intensifica la diferencia 
entre el esfuerzo empleado y los resultados conseguidos. Y el 
ocio tiende a ser anómico, tiende a la excitación carente de sen- 
tido, a un desvanecimiento de los objetivos de largo alcance. 

Así, pues, el gran problema que se presenta a la atención, en 
el extremo sociológico del espectro, es el de las posibilidades de 
razonamiento. ¿Cuál es el alcance efectivo del cambio? ¿Es el 
cambio posible a un nivel puramente individual? ¿Puede alcan- 
zarse una base voluntaria de acuerdo a nivel nacional o interna- 
cional? El anarquismo ha sido tradicionalmente un fracaso, en 
parte debido a que nunca fue capaz de contemplar la vida prác- 
tica de los hombres como algo que se extiende más allá de unas 
relaciones cara a cara. Desde el punto de vista organizativo 
nunca fue más allá de las asociaciones constituidas por grupos 
primarios. Y cuando fomentó y formuló una red organizativa, 
quedó atado a las características estructurales de un sistema so- 
cial que ostensiblemente se había propuesto derrocar. Cuando 
el anarquismo alcanzó gran escala, como ocurrió en Italia en el 
siglo XIX y en España en el siglo XX, empleó las técnicas de la 
persuasión de masas que lo sometieron a la «ley de hierro de la 
oligarquía» de Michels. 

Parte del dilema se encuentra incorporado en el volunta- 
rismo, rasgo distintivo anarquista. El alcance del remozamiento 
es siempre sumamente restrictivo y restringido. Quedaba redu- 
cido al nivel de las asociaciones primarias, que debía permitir el 
juego de fuerzas sin la creación de una burocracia ni de una je- 
rarquía racionalizada. Por otra parte, era también restrictivo en 
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el sentido de que, independientemente del apoyo que consiguie- 
ran sus intenciones de convertirse en un movimiento nacional, 
se expuso a las acusaciones de ejercer para sus propios fines las 
conocidas presiones del orden social existente. Resulta intere- 
sante señalar que un movimiento de tan amplio alcance y po- 
tencialidad anarquista como el gandhismo, en el momento en el 
que se convirtió en fuerza política consolidada, cuando tuvo la 
responsabilidad de dirigir la sociedad, en ese momento el ideal 
de la «sociedad de la cabaña» dio paso al clamor de la sociedad 
industrial, y el mismo pacifismo dio paso a una nueva forma de 
estatismo benevolente. Todas las intenciones del pacifismo anar- 
quista quedaron subvertidas ante las necesidades prácticas coti- 
dianas de vigilar las fronteras, entrenar un ejército, desarrollar 
una fuerza burocrática y convertirse en potencia mundial. El 
anarquismo parece conllevar una intrínseca contradicción so- 
ciológica de la redención personal y una creencia en la ruina fi- 
nal de la individualidad por la sociedad. 

Nunca se ha puesto en claro la concepción anarquista del in- 
ternacionalismo. Más bien desarrolló la noción del desbarata- 
miento de los nacionalismos. La forma del orden internacional 
o la idea de cooperación internacional se consideran como una 
consecuencia de la ausencia de competencia entre las asociacio- 
nes dictatoriales, no voluntarias. En contraste con las nociones 
burguesas del internacionalismo, reflejadas en las asociaciones 
de colaboración a nivel multinacional (por ejemplo, la Comuni- 
dad Económica Europea), o con la concepción socialista mar- 
xista de la autodeterminación nacional de los estados proleta- 
rios, los anarquistas sitúan la idea del internacionalismo como 
consecuencia necesaria de la vida voluntaria. La liquidación de 
la actividad involuntaria significa la liquidación del naciona- 
lismo y la maduración de la verdadera comunidad del hombre. 
Pero no tenemos un proyecto anarquista, como ocurre en la ma- 
yor parte de las variedades del universalismo o del federalismo. 
Se considera que los instrumentos de paz, tales como un 
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tribunal mundial, son también agencias de la supercoerción. Y 
la supercoerción no es la realización del internacionalismo, 
puesto que la competencia entre las naciones no desaparecería 
con ella. La explotación clasista es una forma de supercoerción; 
pero no es la única. La idea anarquista de la revolución tiene dos 
fases: la primera fase es la abolición de las clases sociales, y la 
segunda, la fuerza creciente de la asociación voluntaria entre los 
hombres, que trae consigo un rejuvenecimiento. Los anarquis- 
tas estuvieron entre los primeros críticos del industrialismo en 
sus formas capitalistas. Fueron los primeros en descubrir las de- 
bilidades de la revolución bolchevique. La mayor parte de las 
críticas anarquistas a los órdenes sociales existentes poseen una 
solidez teórica. Si se lee a Berkman o a Goldman, cuando hablan 
del carácter represivo del bolchevismo, no se puede por menos 
que admirar la perspicacia de sus predicciones. Por otra parte, 
siempre dejan una cierta insatisfacción las críticas que nunca 
pueden equivocarse, porque siempre se desarrollan en el reino 
de lo que debería ser. El anarquismo es un alegato de la perfec- 
ción contra un mundo imperfecto. Se burla de los intentos de 
hacer que el mundo imperfecto lo sea un poco menos. Su propio 
carácter totalista le da razón en abstracto. Pero esta totalidad le 
priva de concreción. Los anarquistas tienen razón en su crítica 
de los órdenes sociales existentes. Pero los resultados no apare- 
cen bien acoplados. ¿Cómo se pasa de un sistema social opresor 
a otro que lo sea menos? 

Las victorias del industrialismo y del urbanismo han condu- 
cido a cambios considerables en la doctrina anarquista. La crí- 
tica proudhoniana de la propiedad apelaba a los campesinos 
desposeídos, mientras que el hincapié que hace el último Kro- 
potkin en un anarquismo de las necesidades sociales lo univer- 
salizó y sirvió a la vez para reorientarle hacia las aspiraciones 
proletarias. El retiro de las crueles realidades burguesas para re- 
fugiarse en el paraíso del egoísmo total, que caracteriza la Ge- 
meinschaft de Stirner —la comunidad de destino que sustentaba 
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la creencia de los primeros anarquistas en la bondad natural del 
hombre—, dejó paso a un compromiso cada vez mayor con las 
imperfecciones de la Gesellschaft, a una sociedad de intereses 
basada en la desconfianza frente a esta bondad natural, a una 
relación contractual. Y hay que decir que el único momento en 
que el anarquismo se convirtió en una «fuerza histórica mundial» 
coincidió precisamente con este énfasis nuevo en la explotación 
de clase y en la redención de clases*:. Pero este período histórico 
resultó ser en general tan poco eficaz como las batallas verbales 
de Bakunin en el seno de la Internacional. La doctrina anar- 
quista del poder aplastante del Estado nunca aceptó una estra- 
tegia y una teoría del mantenimiento del poder. La finalidad del 
compromiso se vio continuamente oscurecida por una fuerte 
creencia moralizadora en los peligros de la contaminación que 
procede de ese compromiso. 

En el léxico anarquista, la liberación conservó siempre una 
condición negativa. Fue siempre liberación de, antes que libera- 
ción por medio de. Tolstói quería liberarse de todos los gobier- 
nos nacionales. Sorel quería liberarse de todos los partidos po- 
líticos. Stirner quería liberarse de todas las exigencias sociales. 
De este modo se aseguró el anarquismo su marginalidad, que no 
fue muy distinta de la marginalidad de los intelectuales europeos 
de café. Unos y otros preferían la vida de underground a la línea 
de fuego de la política. La redención había de ser personal. Igual 
que para los intelectuales, la inmortalidad se aseguraba por la 
virtud moral más que por la victoria política. 


41 El anarquismo alcanza su punto máximo cuando está ligado con el 
concepto de clase, más que cuando se basa en las concepciones sobre 
la explotación del individuo, como se ve claramente si comparamos 
formas tan diferentes del anarquismo como las difundidas en China y 
América Latina. Véase, y compárese, Robert A. Scalapino y George T. 
Yu, The Chinese Anarchist Movement. Berkeley Institute of Interna- 
tional Studies, 1961; y S.F. Simon, «Anarchism and Anarcho-Syndicalism 
in South America», Hispanic American Historical Review, vol. XXVI 
(febrero 1946), pp. 38-59. 
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La ideología de la negación no constituye una herramienta 
adecuada para la rebelión de la clase. Constituye un rasgo de 
esta época que ninguna clase, en cuanto tal, puede existir sin la 
acción generada por el pensamiento ideológico. De ahí que los 
intelectuales no puedan, en cuanto clase, galvanizarse nunca en 
una forma de actividad independiente. Por otra parte, constitu- 
yen la única clase que puede sobrevivir estrictamente basándose 
en la tradición desenmascaradora, en la tradición consistente en 
poner al descubierto las debilidades del mito político y de la ideo- 
logía social en cuanto tales. Dada la propensión de los anarquistas 
a este tipo de exposé, cabía haber esperado que se materializara 
una «alianza» entre anarquismo e intelectualismo. 

Por ello es una cuestión compleja determinar qué impidió la 
asociación de intelectuales y anarquistas. Dos procesos, en par- 
ticular, parecen dignos de consideración. En primer lugar, las 
tendencias históricas de los intelectuales se encaminaban hacia 
su enclaustramiento en el terreno del academicismo y el profe- 
sionalismo. Es decir, los intelectuales eran los predecesores his- 
tóricos de los actuales profesores, asistentes sociales, investiga- 
dores, etc. Y aun cuando subsiste una tensión entre el intelectual 
y el académico, la fertilización cruzada entre ellos ha servido 
para elevar el status de ambos. Y, lo que es más, ha tendido a 
hacer que el intelectual sea cada vez más cauto y responsable en 
los tipos de crítica que ofrece. Su visión de la vida se ha divor- 
ciado de su actuación laboral, y esta última define cada vez más 
su «papel social». La separación entre los hechos y los valores 
se ha convertido en el lema del intelectual moderno. La bús- 
queda de los hechos ha dotado al intelectual, de forma creciente, 
de esa clase de información especial y de conciencia especial que 
ha hecho posible el profesionalismo. Y del profesionalismo a la 
responsabilidad no hay, en realidad, más que un breve salto, so- 
bre todo cuando el esfuerzo por llegar al profesionalismo está, 
en parte, motivado precisamente por el impulso que lleva a la 
respetabilidad, a un rango estatutario más elevado. 


| 74 


La segunda tendencia fundamental que impidió una asocia- 
ción demasiado estrecha con el anarquismo es la apatía histó- 
rica, en rigor la antipatía, por los hechos, e indudablemente por 
la «propaganda por los hechos». Los lemas anarquistas y socia- 
listas en torno a la unidad de la teoría y la práctica son, en gran 
parte, míticos. El intelectual ve la acción política como algo que 
corrompe el pensamiento. En rigor, toda la sociología del cono- 
cimiento, desde Dilthey a Mannheim, puede contemplarse con- 
tra un fondo que creía que la acción es la base fundamental para 
la «distorsión de la verdad». El intelectualismo ha desarrollado 
su propia ideología: la salvaguardia de la verdad, por encima y 
contra las ideologías políticas. La exaltación anarquista de los 
mitos sociales, los slogans políticos y la propaganda de la des- 
trucción, eran considerados como técnicas para manipular la re- 
belión de los oprimidos. El martirio anarquista parecía llevar 
siempre consigo la imposición de sufrimiento a otros, especial- 
mente a los hombres ilustrados. En este sentido, se veía en el 
anarquista a un esclavo de propio atavismo; la violencia amena- 
zaba siempre con desbordarse y convertirse en regicidio, y el au- 
tosacrificio, en sacrificio de los demás. Se consideraba al anar- 
quismo como un laberinto de tácticas y de terror que los 
intelectuales tenían como misión trascender, si no eliminar 
realmente. Así, pues, el proceso de redención pasó a definirse 
para los intelectuales como política de la revelación, más que 
como liberación de la política en cuanto tal. 

Por su parte, los anarquistas experimentaban determinados 
procesos sociológicos que les apartaban también de todo 
acuerdo informal con los intelectuales. Ya hemos hablado de la 
marginalidad y de las definiciones negativas de la libertad, a las 
que están ligados los anarquistas. Estas definiciones, al tradu- 
cirse en la acción, convertían a los anarquistas en «archicon- 
quistadores de las normas». Se convirtieron en enemigos de la 
sociedad organizada y en amigos de los marginados sociales. De 
esta forma, era difícil distinguirles de los delincuentes. Hay 
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determinadas teorías «no utilitarias» del delito —el delito co- 
metido no para apoderarse de los objetos directos del robo y el 
vandalismo, sino como reacción contra la sociedad burguesa— 
que comparten con el anarquismo una actitud de principios ha- 
cia el hecho delictivo. Si aceptamos los brillantes comentarios 
de Emile Durkheim sobre la necesidad del delito para el cambio 
social y la definición por una sociedad dada de lo que constituye 
delito, está claro que difícilmente pueden los anarquistas acep- 
tar la indecisión de los intelectuales, que constituyen una porción 
de la sociedad situada en un nivel relativamente bajo dentro de 
cualquier escala con la que se valore la aceptación del riesgo. 
Así, pues, los anarquistas han racionalizado la diferencia que les 
separa de los intelectuales, indicando que la índole indecisa del 
comportamiento intelectual procede de sus nebulosos intereses 
como subclase social. Por tanto, incluso su mojigata doctrina de 
la separación de los hechos y los valores fue considerada como 
un reflejo de su debilidad más que una cuestión de principios. 

Esta consideración alimenta directamente la queja de los 
anarquistas de que los intelectuales se ven traicionados por su 
propia búsqueda del conocimiento. Cuando Dostoyevski ob- 
serva que «el fruto directo y legítimo de la conciencia es la iner- 
cia, es decir, el sentarse conscientemente con los brazos cruza- 
dos», expresa este antagonismo del anarquista frente a los 
hombres que nunca pueden ser directos. La consecuencia de la 
reflexión es, en última instancia, la autorreflexión, y ésta con- 
duce pronta al anarquismo académico. La fuerza del «anti-inte- 
lectualismo» anarquista no reside tanto en una crítica de las 
ideas como en la condena del «hombre de ideas». El «hecho» 
es, al fin y al cabo, lo que estimula las nuevas ideas, y, por tanto, 
se le considera como superior a ellos. 

Entre los intelectuales y los anarquistas de fin de siglo hubo 
un diálogo curioso, aunque bastante esotérico. Pues en este diá- 
logo se forjó el anarquismo sofisticado que hacía distinciones en- 
tre la creación de mitos y la adquisición de la verdad, entre el 
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credo de la revolución y los resultados de la revolución, y entre 
los mecanismos de la persuasión y los instrumentos del descu- 
brimiento. Y en el curso de este diálogo el anarquista, debido a 
una peculiar dialéctica de la historia, dio origen a su propia 
forma de superintelectualismo. Pues en manos de Michels, So- 
rel, Griffueles y Lagardelle, Merlino y Labriola, la escuela 
franco-italiana del anarquismo dio origen, partiendo de su bús- 
queda de una revolución racional que pudiera enrolar al hombre 
irracional a una nueva forma de intelectualismo sociológico, a la 
escuela franco-italiana de las ciencias sociales y políticos, a la que 
a veces se denomina «tradición neomaquiavelista». 

La mutua fertilización de la anarquía y el intelecto atestigua 
hasta qué punto, en cuanto a su origen e inspiración (ya que no 
en cuanto a convicción), el anarquismo y las ciencias sociales 
estuvieron en otro tiempo estrechamente vinculados. Podría 
aventurarme a sugerir aquí que la historia de la ciencia social 
durante el siglo XIX tiene uno de los hilos maestros en el diálogo 
crítico que mantuvo con el anarquismo. El «medio áureo» de la 
sociología spenceriana, la «solidaridad social» de Durkheim, la 
«ley de hierro de la oligarquía» de Michels, todos estos concep- 
tos y otros muchos poseen escaso significado a menos que se 
tenga plenamente en cuenta el espectro del anarquismo, por lo 
menos como la consecuencia más radical del socialismo. El «es- 
píritu redentor» del anarquismo quedó absorbido en la reforma 
de inspiración intelectual. El «espectro revolucionario» quedó 
absorbido en el movimiento general del liberalismo moderno, 
en el sindicalismo obrero, la democracia parlamentaria y la rá- 
pida movilidad a través de un sistema social abierto. Entre estos 
dos movimientos dejaron al anarquista muy poca cosa contra la 
que luchar. La retirada se convirtió nuevamente en el leitmotiv 
del anarquismo. 

Aun cuando las fuentes sociales del intelectualismo resultan 
profundamente antimoralistas, en contraste con el anarquismo, 
ambas tendencias trazan un círculo completo, en dirección 
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opuesta, y acaban coincidiendo. El «punto de coincidencia» es 
la visión crítica del presente que ambas comparten, la común 
necesidad de ver en el presente un momento en la historia, más 
que el momento de la historia, y una común necesidad de hacer 
que lo mejor sirva como crítica de lo bueno. 


Irving Louis Horowitz 


| 78 


PRIMERA SECCIÓN 


EL ANARQUISMO COMO CRÍTICA DE LA SOCIEDAD 


DENIS DIDEROFT: 
«LA CAÍDA DEL HOMBRE NATURAL»! 


DENIS DIDEROT (1712-1784). Diderot, hijo de un cuchillero, nació en 
Langres, Francia. Después de estudiar con los jesuitas, se trasladó a 
París para proseguir sus estudios y prepararse para la vida eclesiástica. 
En París, su interés se alejó de la religión y se orientó hacia el derecho. 
Se cree que, al no continuar sus estudios eclesiásticos, su padre se negó 
a mantenerle. Se dedicó entonces a escribir, al periodismo y a la tra- 
ducción. En 1743 se casó con una muchacha sumamente convencional. 
El matrimonio resultó desgraciado para el bohemio y brillante Dide- 
rot, para quien suponía una frustración más la necesidad de sostener 
a su familia con el mal pagado trabajo de traductor. Uno de los motivos 
principales de su fama fue la planeación y publicación de la gran En- 
ciclopedia francesa. Esta última empresa debe gran parte de su éxito 
al celo y el empeño que Diderot puso en sacarla adelante. Diderot se 
incorporó a las filas de los filósofos y dedicó toda su vida a la exposi- 
ción y diseminación de las ideas liberales. Fue un filósofo materialista 
y uno de los principales precursores de la Revolución francesa. Re- 
chazó con vehemencia la autoridad y la tradición como obstáculos 


1 De Supplément au Voyage de Bougainville, de Denis Diderot. Ver- 
sión Castellana de Manuel Pérez Ledesma. 
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para la libre investigación. Primero deísta y luego ateo, estaba conven- 
cido de que la intolerancia religiosa es el gran enemigo de la humani- 
dad. En oposición a la mayoría de los filósofos de su época, rechazó el 
despotismo ilustrado. Defendió una monarquía parlamentaria en la 
que los representantes fueran elegidos por las clases poseedoras. 
Abogó por un sistema de educación nacional en el que se proporcio- 
nara gratuitamente la enseñanza, la manutención y los libros, y se die- 
ran subsidios a las familias de los estudiantes carentes de medios. Los 
Pensamientos filosóficos aparecieron en 1746. El libro fue condenado 
por la Iglesia y quemado. En 1747 escribió El paseo del escéptico, que 
fue denunciado a la policía. Sufrió la represión e incluso un breve en- 
carcelamiento como consecuencia de sus opiniones radicales. Entre 
sus principales obras se cuentan: Sobre la interpretación de la natura- 
leza, El sobrino de Rameau, El sueño de D'Alembert y Elementos de fi- 
siología. 


Era el padre de una gran familia numerosa. Al llegar los euro- 
peos, les miró con desdén, sin dar muestras de asombro, de te- 
mor ni de curiosidad. Al abordarle, les dio la espalda, y se retiró 
a su cabaña. El silencio y la ansiedad de que daba muestras re- 
velaban demasiado bien sus pensamientos: se lamentaba de los 
días gloriosos, ahora eclipsados, de su país. Al partir Bougainvi- 
lle, mientras los habitantes corrían en multitud hacia la playa, 
le agarraban de la ropa, abrazaban a sus compañeros y lloraban, 
se adelantó el anciano con aire severo y dijo: 

—iLlora, pobre pueblo de Tahití, llora!, pero que sea por la 
llegada, y no por la marcha de estos hombres ambiciosos y per- 
versos. Un día los conocerás mejor. Un día volverán, trayendo 
en una mano el trozo de madera que ves colgado al cinturón de 
éste y empuñando en la otra la hoja de acero que ves colgar del 
cinturón de aquél. Y con estas armas os esclavizarán, os asesi- 
narán o someterán a sus vicios y caprichos. Llegará un día en 
que estaréis a su servicio, tan corrompidos, tan viles, tan des- 
graciados como ellos. Pero yo me consuelo: estoy llegando al fi- 
nal de mi viaje y no veré la calamidad que os anuncio. ¡Pueblo 
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de Tahití! ¡Amigos míos! Tenéis el medio de escapar de este trá- 
gico futuro; pero prefiero morir a aconsejároslo. Dejadles partir, 
dejadles vivir. 

Luego, dirigiéndose a Bougainville, prosiguió: 

—Y tú, jefe de estos bandidos que te obedecen, llévate pronto 
tu navío de nuestras costas. Somos inocentes, somos felices; y 
tú no harás sino destruir nuestra felicidad. Seguimos el simple 
instinto de la naturaleza, y tú has tratado de borrar de nuestras 
almas su huella. Aquí todo es de todos; y tú nos has predicado 
yo no sé qué distinciones entre «lo tuyo» y «lo mío». Nuestras 
hijas y nuestras mujeres nos son comunes a todos. Tú has com- 
partido este privilegio, y has encendido en ellas pasiones hasta 
ahora desconocidas. Han enloquecido en tus brazos, y tú te has 
vuelto feroz en los suyos. Han comenzado a odiarse las unas a 
las otras; por ellas os habéis matado entre vosotros, y han vuelto 
a nosotros manchadas con vuestra sangre. 

«Somos un pueblo libre, y tú has venido a implantar en nues- 
tro país los títulos en los que se apoyará nuestra futura esclavi- 
tud. No eres ni un dios ni un demonio. ¿Quién eres, entonces, 
para hacer esclavos? ¡Oru!, tú que entiendes la lengua de estos 
hombres, dinos a todos, como me lo has dicho a mí, lo que han 
escrito en esta lámina de metal. Este país es nuestro. ¿Vuestro 
este país?, ¿y por qué?, ¿porque has asentado tu pie en él? Si un 
tahitiano desembarcara un día en vuestras costas, e inscribiera 
sobre una roca, o sobre la corteza de un árbol: Este país perte- 
nece al pueblo de Tahití, ¿qué pensarías tú? ¡Eres el más fuerte! 
¿Y de qué sirve eso? Cuando te han quitado una de las misera- 
bles bagatelas de las que está lleno tu barco, has protestado, te 
has vengado; ¡y al mismo tiempo proyectabas en tu interior el 
robo de todo un país! Tú no eres un esclavo; preferirías la 
muerte a la esclavitud, y sin embargo, quieres sojuzgarnos. 
¿Crees, entonces, que el tahitiano no sabe defender su libertad 
hasta la muerte? El tahitiano, del que tú quieres adueñarte como 
un salvaje, es tu hermano. Los dos sois hijos de la naturaleza; 
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¿qué derecho tienes sobre él que no tenga también él sobre ti? 
Cuando tú has llegado, ¿nos hemos abalanzado sobre ti?, ¿he- 
mos saqueado tu barco?, ¿nos hemos apoderado de ti y te hemos 
expuesto a las flechas de nuestros enemigos?, ¿te hemos aso- 
ciado, en nuestros campos, al trabajo de los animales? Hemos 
respetado nuestra imagen representada por ti. Déjanos nuestras 
costumbres; son más sensatas y honestas que las tuyas; no que- 
remos cambiar lo que tú consideras nuestra ignorancia, por tus 
inútiles luces. Poseemos todo lo que nos parece necesario y 
bueno. ¿Acaso somos dignos de desprecio, por no haber sabido 
crearnos necesidades superfluas? Cuando sentimos hambre, te- 
nemos comida; cuando sentimos frío, tenemos con qué vestir- 
nos. Has entrado en nuestras cabañas, ¿crees que nos falta algo? 
Puedes perseguir hasta donde quieras lo que tú llamas las co- 
modidades de la vida; pero deja que los seres sensatos se deten- 
gan en lugar de continuar sus penosos esfuerzos que sólo les 
proporcionarán bienes imaginarios. Si nos convences para su- 
perar el estrecho límite de nuestras necesidades, ¿cuándo po- 
dremos dejar de trabajar? ¿Qué tiempo tendremos para disfru- 
tar? Hemos reducido el conjunto de nuestros trabajos diarios y 
anuales al nivel más bajo posible, porque nada es para nosotros 
preferible al reposo. Ve a tu país a agitarte y atormentarte todo 
lo que quieras; pero a nosotros déjanos descansar; no nos ma- 
rees con tus necesidades artificiales ni con tus virtudes quiméri- 
cas. Mira a estos hombres: contempla su apostura, salud y 
fuerza. Mira a estas mujeres: observa lo sanas, frescas, erguidas 
y hermosas que son. Coge este arco, es el mío; pide ayuda a uno, 
dos o cuatro de tus compañeros, y trata de tensarlo. Yo puedo 
tensarlo sin ayuda. Yo trabajo la tierra, escalo las montañas, 
atravieso el bosque, recorro una legua de la llanura en menos de 
una hora. Tus jóvenes acompañantes tienen dificultadas para 
seguirme; y eso que yo tengo más de noventa años. ¡Ay de esta 
isla! ¡Ay de los tahitianos presentes, y de todos los tahitianos 
futuros, a partir del día en que nos has visitado! No conocíamos 
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más que una enfermedad, a la que están condenados el hombre, 
el animal y la planta: la vejez. Tú nos has traído otra: has infec- 
tado nuestra sangre?. Quizá tengamos que exterminar con nues- 
tras manos a nuestras hijas, a nuestras mujeres y a nuestros ni- 
ños, atodos los que se han acercado a tus mujeres, y a las que se 
han acercado a tus hombres. Nuestros campos quedarán man- 
chados con la sangre impura que ha pasado de tus venas a las 
nuestras, a nuestros niños condenados a alimentar y perpetuar 
el mal que tú has transmitido a sus padres y madres, y que ellos 
transmitirán para siempre a sus descendientes. ¡Infelices! Serás 
culpable de los estragos derivados de las caricias de tus hom- 
bres, o de los asesinatos que cometeremos para detener el ve- 
neno. ¡Y hablas de crímenes! ¿Conoces algún crimen mayor que 
el tuyo? ¿Cuál es, en tu país, la pena para el que mata a su ve- 
cino?: la muerte por la espada. ¿Cuál es, en tu país, el castigo del 
cobarde que le envenena?: la muerte por el fuego. Compara tu 
crimen contra este último y dinos, envenenador de naciones, 
qué suplicio mereces. Hace poco tiempo, la joven tahitiana se 
abandonaba con éxtasis a los abrazos del joven tahitiano; espe- 
raba con impaciencia que su madre, al llegar ella a la edad núbil, 
levantase su velo y dejase sus senos al desnudo. Se sentía orgu- 
llosa de excitar los deseos y de atraer las miradas amorosas de 
un desconocido, de sus padres, de su hermano; aceptaba, sin 
miedo y sin vergúenza, en nuestra presencia, en medio de un 
grupo de inocentes tahitianos, entre las danzas y el sonido de las 
flautas, las caricias de aquel que le señalaban su corazón joven 
y la secreta voz de sus sentidos. La idea del crimen y el peligro 
de la enfermedad se han introducido en nuestra tierra gracias a 
ti. Nuestros goces, antes tan dulces, están ahora acompañados 
por los remordimientos y el espanto. Ese hombre de negro, que 


2 En opinión de Diderot, basado en los testimonios de los marinos in- 
gleses que visitaron la isla después de Bougainville, los acompañantes 
de éste contagiaron a los indígenas de enfermedades venéreas. (N. del 
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está junto a ti, que nos escucha, ha hablado a nuestros mucha- 
chos, y no sé lo que ha dicho a nuestras jóvenes. Pero nuestros 
muchachos dudan, y nuestras jóvenes se ruborizan. Adéntrate, 
si quieres, en la oscuridad del bosque, con la perversa compañía 
de tus placeres; pero permite que los tahitianos buenos y senci- 
llos se reproduzcan sin vergilenza, en pleno día y a la luz del sol. 
¿Qué sentimiento más grande y honesto podrías situar en lugar 
del que les hemos inspirado y les orienta hasta el presente? 
Piensan que ha llegado el momento de enriquecer a la nación y 
a su familia con un nuevo ciudadano, y se sienten orgullosos. 
Comen para vivir y crecen, crecen para multiplicarse, y no en- 
cuentran en ello vicio, ni motivo de vergienza. Escucha la con- 
tinuación de tus fechorías. Desde que has aparecido entre ellos, 
se han convertido en ladrones. Apenas llegaste a nuestra tierra, 
se ha cubierto de sangre. Mataste al tahitiano que salió a tu en- 
cuentro, que te acogió y recibió gritando: ¡Taio!, amigo, amigo. 
¿Por qué lo mataste? Sólo porque fue seducido por el resplandor 
de tus pequeños huevos de serpiente. Te dio sus frutos, te ofre- 
ció su mujer y su hija, te cedió su cabaña; y lo mataste por un 
puñado de cuentas de collar, que tomó sin pedírtelos. [¿Y qué 
fue de este pueblo?] Con el ruido de tu arma mortal, se apoderó 
de él el terror, y huyó a las montañas. Pero puedes estar seguro 
de que no habría esperado mucho tiempo para bajar; estate se- 
guro de que, en un momento, si no hubiera sido por mí, habríais 
perecido todos vosotros. ¡Ay!, ¿por qué les apacigiié?, ¿por qué 
les contuve?, ¿por qué les contengo todavía en este momento? 
No lo sé, ya que tú no mereces ningún sentimiento de piedad; 
tienes un alma feroz que no sintió nunca la piedad. Te has pa- 
seado, con los tuyos, por nuestra isla; te hemos respetado; has 
disfrutado de todo; no has encontrado en tu camino barreras ni 
negativas: se te invitaba, has tomado asiento, y hemos desple- 
gado ante ti todos los bienes del país. ¿Deseabas el contacto de 
las jóvenes? Salvo aquellas que no han alcanzado todavía el pri- 
vilegio de mostrar su rostro y sus pechos, las madres te han 
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ofrecido desnudas a las demás. Ya posees la tierra víctima del 
deber hospitalario; se ha cubierto la tierra para ambos, con ho- 
jas y flores; los músicos han afinado sus instrumentos; nada ha 
turbado la dulzura, ni limitado la libertad de tus caricias y las 
suyas. Se cantaba el himno, el himno que te exhorta a compor- 
tarte como un hombre, y que exhorta nuestra niña a ser una mu- 
jer complaciente y voluptuosa. Hemos bailado en torno a tu le- 
cho; y tras dejar los brazos de esta mujer, después de haber 
disfrutado sobre sus pechos de la más dulce embriaguez, has 
matado a su hermano, a su amigo, incluso a su padre. Has hecho 
aún cosas peores. Mira a este lado; contempla este recinto eri- 
zado de flechas; las armas que sólo habían amenazado a nues- 
tros enemigos, se vuelven ahora contra nuestros propios hijos. 
Mira las infelices compañeras de tus placeres, contempla su tris- 
teza; observa el dolor de sus padres y la desesperación de sus 
madres: en ese recinto están condenadas a desaparecer, por 
nuestras manos o como consecuencia de la enfermedad que les 
has transmitido. Aléjate de aquí, a no ser que tus crueles ojos se 
alegren con el espectáculo de la muerte. Aléjate; vete, y ¡ojalá los 
mares culpables de haberte protegido en tu viaje consigan redi- 
mir su delito y vengarnos tragándote antes de tu vuelta! Y voso- 
tros, tahitianos, volved todos a vuestras cabañas; y que estos ex- 
tranjeros indignos no oigan, al partir, más que el ruido de las 
olas, y no vean más que la espuma cuyo furor inunda la desierta 
orilla». 

Apenas acabó de hablar, la muchedumbre formada por los 
indígenas desapareció. Un gran silencio se adueñó de toda la 
isla, y sólo se oyó el silbido agudo del viento y el ruido sordo del 
agua en toda la longitud de la costa. Se diría que el aire y el mar, 
sensibles a la voz del anciano, se disponían a obedecerle. 
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ERRICO MALATESTA: 
«ANARQUISMO Y GOBIERNO»* 


ERRICO MALATESTA (1853-1932). Malatesta dedicó cerca de sesenta 
años de su vida al movimiento anarquista europeo. Cuando estudiaba 
medicina en la Universidad de Nápoles abrazó el credo republicano, y 
poco después se convirtió en socialista y miembro de la Primera Inter- 
nacional. En esta asociación favoreció y cayó bajo la influencia de Ba- 
kunin. Presionó constantemente en favor de los principios de la acción 
directa, la ocupación de tierras y la huelga general. Organizó buen nú- 
mero de insurrecciones y revueltas obreras. Pronunció discursos anti- 
estatistas en muchas asambleas anarquistas de carácter internacional. 
Presentó importantes descripciones del anarquismo comunista y de 
las tácticas anarquistas que tuvieron un gran impacto en el seno del 
movimiento. Malatesta era un hombre con bienes de fortuna, que puso 
todos sus recursos a disposición de la causa. Ganó el apoyo militante 
de amplias secciones de sus compatriotas, cuyas demostraciones y 
huelgas en su favor le salvaron de la muerte y la cárcel en numerosas 
ocasiones. Durante su exilio en Argentina, y después en Estados Uni- 
dos, publicó diversos periódicos radicales. Intervino en la insurrección 
de Jerez en España, en la huelga general de 1895 en Bélgica, y pasó 
varios años de exilio y encarcelamiento en Inglaterra, Francia y Suiza. 
Asistió al Congreso de Ámsterdam de 1907 y pronunció discursos so- 
bre la organización anarquista que modelaron el movimiento anar- 
quista. Kropotkin nos ha dejado una descripción de su vida en el exilio: 
«Sin tener ni siquiera una habitación que pudiera considerar como 
propia, vendía helados en las calles de Londres para ganar su vida, y 
escribía por las noches brillantes artículos para los periódicos italianos. 
Detenido en Francia, liberado y expulsado, condenado de nuevo en 
Italia, oculto bajo un disfraz; siempre en el punto álgido de la lucha...». 

Italia avanzó hacia la victoria del fascismo gracias a la destrucción 
sistemática de los más significados líderes radicales. Malatesta 
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permaneció en Italia, bajo arresto domiciliario, hasta su muerte. Las 
autoridades ordenaron que fuera enterrado en una fosa común. 
Su más conocida exposición política en inglés es su panfleto Anarchy. 


La palabra anarquía procede del griego y significa «sin go- 
bierno»; es decir, el estado de un pueblo que se rige sin autori- 
dad constituida, sin gobierno. 

Antes de que toda una serie de pensadores haya llegado a 
considerar tal organización como posible y como deseable, an- 
tes de que fuera adoptada como objetivo por un movimiento que 
en la actualidad constituye uno de los más importantes factores 
en las modernas luchas sociales, la palabra anarquía era consi- 
derada, por regla general, como sinónimo de desorden, de con- 
fusión, y aun hoy mismo se utiliza en este sentido por las masas 
ignorantes y por los adversarios interesados en ocultar o en des- 
figurar la verdad. 

No hemos de detenernos a profundizar en estas digresiones 
filosóficas, por cuanto entendemos que la cuestión reviste un 
carácter histórico y no filosófico. El sentido vulgar de la palabra 
no desconoce el punto de vista etimológico, sino que es un deri- 
vado o consecuencia del prejuicio consistente en considerar al 
gobierno como un órgano indispensable para la vida social, y 
que, por tanto, una sociedad sin gobierno debe ser presa y víc- 
tima del desorden, oscilante entre la omnipotencia de unos y la 
ciega venganza de otros. 

La existencia y persistencia de este prejuicio, así como la in- 
fluencia ejercida por el mismo en la significación dada por el co- 
mún sentir a la palabra anarquía, se explican fácilmente. 

De igual modo que todos los animales, el hombre se adapta, 
se habitúa a las condiciones del medio en que vive, y trasmite 
por herencia los hábitos y costumbres adquiridos. Nacido y 
criado en la esclavitud, heredero de una larga progenie de escla- 
vos, el hombre, cuando ha comenzado a pensar, ha creído que 
la servidumbre era condición esencial de vida: la libertad le ha 
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parecido un imposible. Así es como el trabajador, obligado du- 
rante siglos a esperar y obtener el trabajo —es decir, el pan— de 
la voluntad, y a veces del humor de un amo, y acostumbrado a 
ver continuamente su vida a merced de quien poseía tierra y ca- 
pital, ha concluido por creer que era el dueño, el señor o el pa- 
trono quien le daba de comer, ingenuo y sencillo, ha llegado a 
hacerse la siguiente pregunta: ¿Cómo me arreglaría yo para po- 
der comer si los señores no existieran? 

Tal sería la situación de un hombre que hubiera tenido las 
extremidades inferiores trabadas desde el día de su nacimiento, 
si bien de manera que le consintiera moverse y andar dificulto- 
samente; en estas condiciones podría llegar a atribuir la facultad 
de trasladarse de un punto a otro a sus mismas ligaduras, siendo 
así que éstas no producían otro resultado que el disminuir y pa- 
ralizar la energía muscular de sus piernas. 

Y si a los efectos naturales de la costumbre se agrega la edu- 
cación recibida del mismo patrono, del sacerdote, del maestro, 
etc., interesados todos en predicar que el gobierno y los amos 
son necesarios, y hasta indispensables; si se añade el juez y el 
agente de policía, que se esfuerzan en reducir a silencio a todo 
aquel que discurra de otro modo y trate de difundir y propagar 
su pensamiento, se comprenderá cómo ha logrado arraigar en 
el cerebro poco cultivado de la masa el prejuicio de la utilidad y 
de la necesidad del amo y del gobierno. 

Figúrense, pues, que al hombre de las piernas trabadas de 
quien antes hemos hablado le expone el médico toda una teoría, 
y le presenta miles de ejemplos hábilmente inventados, a fin de 
persuadirle de que, si tuviera las piernas libres, le sería imposi- 
ble caminar y vivir; en este supuesto, el individuo en cuestión se 
esforzaría en conservar sus grillos o ligaduras, y no vacilaría en 
considerar como enemigos a quienes desearan desembarazarle 
de ellos. 

Ahora bien; puesto que se ha creído que el gobierno es nece- 
sario, puesto que se ha admitido que sin gobierno no puede haber 
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más que desorden y confusión, es natural y hasta es lógico que 
el término «anarquía», que significa la ausencia o carencia de 
gobierno, venga a significar igualmente la ausencia de orden. 

Este hecho no carece de precedentes en la historia de las pa- 
labras. En las épocas y países donde el pueblo ha creído necesa- 
rio el gobierno de uno solo (monarquía), la palabra república, 
que significa el gobierno de la mayoría, se ha considerado siem- 
pre como sinónima de confusión y desorden, según puede com- 
probarse en el lenguaje popular de casi todos los países. 

Cambiad de opinión, persuadid al público de que no sólo el 
Gobierno dista de ser necesario, sino de que es en extremo peli- 
groso y perjudicial... y entonces la palabra anarquía, justa- 
mente por eso, porque significa ausencia de gobierno, signifi- 
cará para todos «orden natural, armonía de necesidades e 
intereses de todos, libertad completa en el seno de una solidari- 
dad asimismo completa». 


Resulta impropio decir que los anarquistas han estado poco 
acertados al elegir su denominación, ya que este nombre es mal 
comprendido por la generalidad de las gentes y se presta a falsas 
interpretaciones. El error no depende del nombre, sino de la 
idea; y la dificultad que los anarquistas encuentran en su propa- 
ganda no depende del nombre o denominación que se han adju- 
dicado, sino del hecho de que su concepto choca con todos los 
prejuicios inveterados que conserva el pueblo acerca de la fun- 
ción del gobierno, o, como se dice de ordinario, acerca del Es- 
tado. 

Antes de proseguir, será conveniente hacer algunas ligeras 
indicaciones respecto de esta última palabra, causa, a nuestro 
entender, de numerosas interpretaciones erróneas. 


Los anarquistas se sirven ordinariamente de la palabra Es- 
tado para designar todo el conjunto de instituciones políticas, 
legislativas, judiciales, militares, financieras, etc., por medio de 
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las cuales se sustrae al pueblo la gestión de sus propios asuntos, 
la dirección de su propia conducta y el cuidado de su propia se- 
guridad, para confiarlos a unos cuantos que —por usurpación o 
delegación— se encuentran investidos de la facultad de hacer le- 
yes sobre todo y para todos y de obligar al pueblo a ajustar a 
ellas su conducta, valiéndose, al efecto, de la fuerza de todos. 

En este supuesto, la palabra Estado significa tanto como go- 
bierno, o, si se quiere, es la expresión impersonal, abstracta, de 
este estado de cosas cuya personificación está representada por 
el gobierno: las expresiones abolir el Estado, sociedad sin Es- 
tado, etcétera, responden, pues, perfectamente a la idea que los 
anarquistas quieren expresar cuando hablan de la destrucción 
de toda organización política fundada en la autoridad y de la 
constitución de una sociedad de hombres libres e iguales, fun- 
dada sobre la armonía de los intereses y el concurso voluntario 
de todos, a fin de satisfacer las necesidades sociales. 

La palabra Estado tiene, sin embargo, otras muchas signifi- 
caciones, algunas de ellas susceptibles de inducir a error, sobre 
todo cuando se trata o discute con hombres que, a causa de su 
triste posición social, no han tenido ocasión de habituarse a las 
delicadas distinciones de lenguaje científico o cuando —y enton- 
ces es aún peor— se trata con adversarios de mala fe, interesa- 
dos en confundir los términos y en no querer comprender las 
Cosas. 

Se toma, por ejemplo, la palabra Estado para indicar una so- 
ciedad determinada, tal o cual colectividad humana reunida en 
un territorio determinado, y que constituye lo que se llama una 
«persona moral», independientemente de la forma de agrupa- 
ción de los miembros y de las relaciones que entre ellos puedan 
existir. Algunas veces se emplea simplemente como sinónimo 
de sociedad, y a causa de estos y otros diversos significados de 
la citada palabra, los adversarios creen, o fingen creer, que los 
anarquistas pretenden la abolición de todo vínculo de conexión 
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social, de todo trabajo colectivo y tratan de reducir al hombre al 
aislamiento, es decir, a una condición peor que la de los salvajes. 

Por Estado se entiende también la administración suprema 
de un país, el poder central, distinto del poder provisional y del 
poder municipal, por lo que otros estiman que los anarquistas 
desean una simple descentralización territorial, dejando intacto 
el principio gubernamental, lo cual equivale a confundir la 
anarquía con el cantonalismo y el comunalismo. 

Por último, Estado significa «condición, modo de ser, régi- 
men social», etc. Así, por ejemplo, decimos: es necesario cam- 
biar el estado económico de la clase obrera, o bien, el estado 
anárquico es el único estado social fundado en principio de la 
solidaridad, y otras frases semejantes que en nuestros labios 
(puesto que pedimos la abolición del Estado) pudieran parecer, a 
primera vista, contradictorias. 

Por estas razones, creemos que sería más conveniente para 
nuestros propósitos abstenerse en la medida de lo posible de 
emplear la frase «abolición del Estado», y substituirla por esta 
otra expresión más clara y más concreta: «abolición del go- 
bierno». 

Así nos proponemos obrar por lo que concierne a la redac- 
ción de las páginas siguientes de este opúsculo. 

La última será la expresión utilizada a lo largo de este ensayo. 


Hemos dicho anteriormente que la Anarquía es la sociedad 
sin gobierno. 

Ahora bien: ¿es factible la supresión de los gobiernos? 

¿Es deseable? 

¿Puede preverse? 

Veamos. 


¿Qué es el gobierno? 
Hay una enfermedad del pensamiento humano, la tendencia 
metafísica, que hace que el hombre, después de haber abstraído 
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por un proceso lógico la cualidad de un objeto, se encuentre so- 
metido a una especie de alucinación que le induce a tomar lo 
abstraído por lo real. Esta tendencia metafísica, a pesar de los 
triángulos de la ciencia positiva, tiene todavía fuertes raíces en 
el pensamiento de la mayoría de nuestros contemporáneos. Es 
tal su influencia que muchos conciben al gobierno como un ser 
real, dotado de ciertos atributos de razón, de justicia, de equi- 
dad, independientes de las personas en que encarna. 

Para ellos, el gobierno, o más bien el Estado, es el poder so- 
cial abstracto; es el representante, abstracto siempre, de los in- 
tereses generales; es la expresión de los derechos de todos, y es 
considerado como limitado por los derechos de cada uno. Este 
modo de concebir el gobierno aparece apoyado por los interesa- 
dos, a quienes importa salvar el principio de autoridad y hacerle 
prevalecer sobre las faltas y errores de los que se turnan en el 
ejercicio del poder. 

Para nosotros, el gobierno es la colectividad de los gobernan- 
tes; y los gobernantes, reyes, presidentes, ministros, diputados, 
etc., son aquellos que aparecen adornados de la facultad de ha- 
cer las leyes para reglamentar las relaciones de los hombres en- 
tre sí, y de hacer ejecutar estas leyes; son los que decretan y re- 
cuerdan los impuestos; imponen el servicio militar; juzgan y 
castigan las infracciones y contravenciones a las leyes; intervie- 
nen y sancionan los contratos privados; monopolizan ciertos ra- 
mos de la producción y ciertos servicios públicos; favorecen o 
impiden el intercambio de productos; declaran la guerra y ajus- 
tan la paz con los gobernantes de otros países; conceden o su- 
primen franquicias, etc., etc. Los gobernantes, en una palabra, 
son los que tiene la facultad, en grado más o menos elevado, de 
servirse de la fuerza colectiva de la sociedad, es decir, de la 
fuerza física, intelectual y económica de todos, para obligar a 
todo el mundo a hacer lo que favorece a sus designios particula- 
res. Esta facultad constituye, en nuestro sentir, el principio de go- 
bierno, el principio de autoridad. 
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Pero... ¿cuál es la razón de ser del gobierno? 

¿Por qué abdicar en manos de unos cuantos individuos nues- 
tra propia libertad y nuestra propia iniciativa? ¿Por qué conce- 
derles la facultad de ampararse, con o en contra de la voluntad 
de cada uno, de la fuerza de todos y disponer de ella a su antojo? 
¿Se hallan, acaso, tan excepcionalmente dotados que puedan, 
con alguna apariencia de razón sustituir a la masa y proveer a 
los intereses de los hombres mejor que pudieran efectuarlo los 
propios interesados? ¿Son tan infalibles e incorruptibles que se 
les puede entregar, prudentemente, la suerte de cada uno y la de 
todos? 

Y, aun cuando existieran hombres de una bondad y de un sa- 
ber infinitos, aun cuando, por una hipótesis irrealizada e irrea- 
lizable, el poder de gobernar se confiara a los más capaces y a 
los mejores, la posesión del poder, no agregaría absolutamente 
nada a su potencia bienhechora, sino que produciría el resul- 
tado de paralizarla, de destruirla por la necesidad en que se en- 
contrarían de ocuparse de tantas cosas para ellos incomprensi- 
bles y de malgastar la mejor parte de sus energías y actividades 
en la empresa de conservar el poder a todo trance, contentar a 
los amigos, acallar a los descontentos y combatir a los rebeldes. 

Por otra parte, buenos o malos, sabios o ignorantes, ¿qué son 
los gobernantes? ¿Quién los designa y eleva para tan alta fun- 
ción? ¿Se imponen ellos mismos por derecho de guerra, de con- 
quista, o de revolución? Pues entonces, si esto es así, ¿qué ga- 
rantía tiene el pueblo de que habrán de inspirar sus actos en la 
utilidad general? En este caso, se trata de una cuestión de usur- 
pación; y a los gobernados, si están descontentos, no les queda 
otro recurso sino acudir al empleo de la fuerza para liberarse del 
yugo. ¿Son elegidos por una clase o por un partido? Pues enton- 
ces serán los intereses y las ideas de esta clase o de este partido 
los que triunfen, mientras que la voluntad y los intereses de los 
demás serán sacrificados. ¿Se les elige por sufragio universal? 
En este caso, el único criterio es el número, cosa que, ciertamente, 
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no significa ni acredita equidad, razón ni capacidad; los que se- 
pan engañar mejor a la masa, serán quienes resulten elegidos, y 
la minoría que puede estar compuesta por la mitad menos uno, 
resultará sacrificada. Además, la experiencia demuestra la im- 
posibilidad absoluta de hallar un mecanismo electoral en virtud 
del cual los candidatos electos sean, por lo menos, los represen- 
tantes genuinos de la mayoría. 

Son numerosas y variadas las teorías mediante las cuales se 
ha tratado de explicar y de justificar la existencia del gobierno. 
Todas, en suma, se basan en el preconcepto, confesado o tácito, 
de que se necesita una fuerza externa y superior, para obligar a 
unos a respetar el derecho de los demás, prescribiendo e impo- 
niendo determinada norma de conducta, que armonizaría, en la 
medida de lo posible, los intereses en pugna y que proporciona- 
ría a cada uno la satisfacción más grande con el menor sacrificio 
concebible. 

Dicen los teorizantes del autoritarismo: Si los intereses, las 
tendencias, los deseos de un individuo parecen en oposición con 
los interese, las tendencias, los deseos de otro individuo o con 
los de la misma sociedad, ¿quién tendrá el derecho y la fuerza 
de obligar al uno a respetar los intereses de otro? ¿Quién podrá 
impedir a un determinado ciudadano violar la voluntad gene- 
ral? La libertad de cada uno —dicen— tiene por límite la volun- 
tad de los demás, pero ¿quién establecerá este límite y quién lo 
hará respetar? Los antagonismos naturales de intereses y pasio- 
nes crean, pues, la necesidad del gobierno y justifican la existen- 
cia de la autoridad, que desempeña el papel de moderadora en 
la lucha social y los límites de los derechos y de los deberes de 
todos y de cada uno. 

Tal es la teoría; pero las teorías, para ser justas, deben ha- 
llarse basadas en los hechos y ser suficientes a explicarlas; y es 
bien sabido que en economía social se inventan, con sobrada 
frecuencia, teorías para justificar los hechos, es decir, para 
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defender el privilegio y hacerle aceptar tranquilamente por las 
víctimas del mismo. 

En efecto, recordemos algunos ejemplos. 

En todo el curso de la historia, lo mismo que en la época ac- 
tual, el gobierno es, o la dominación brutal, violenta, arbitraria 
de algunos sobre la mayoría, o es un instrumento ordenado para 
asegurar la dominación y el privilegio a aquellos que, por la 
fuerza, la astucia o la herencia, han acaparado todos los medios 
de vida, es especial el suelo, de los cuales se sirven para mante- 
ner al pueblo en perpetua servidumbre y hacerle trabajar en lu- 
gar de y para ellos. 

El gobierno oprime a los hombres de dos maneras: o directa- 
mente, por la fuerza bruta, por la violencia física, o indirecta- 
mente, privándoles de los medios de subsistencia y reduciéndo- 
les, de esta manera, a la impotencia. El primer modo es el origen 
del poder, es decir, del privilegio político; el segundo es el origen 
del privilegio económico. 

El gobierno puede oprimir también a los hombres actuando 
sobre su inteligencia y sobre sus sentimientos, modo de obrar 
que origina y constituye el poder religioso. La única razón que 
justifica la propagación de las supersticiones religiosas es que 
defienden y consolidan los privilegios económicos y políticos. 

En las sociedades primitivas, poco numerosas y de relaciones 
sociales poco complicadas, cuando una circunstancia cualquiera 
ha impedido que se establezcan hábitos y costumbres de solida- 
ridad, o ha destruido las preexistentes, estableciendo después la 
dominación del hombre por el hombre, vemos que los dos po- 
deres, político y económico, se encuentran reunidos en las mis- 
mas manos, a veces las de una sola persona. Los que han ven- 
cido y amedrentado a los otros por la fuerza disponen de las 
vidas y haciendas de los vencidos, y les obligan a servirles, a tra- 
bajar en su provecho y a hacer en todo y por todo su voluntad. 
Así resultan, a la vez, propietarios, legisladores, reyes, jueces y 
verdugos. 
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Pero con el desarrollo de la población, con el aumento de las 
necesidades, con la complicación de las relaciones sociales, se 
hace imposible la persistencia de semejante despotismo. Los 
dominadores, bien para afianzar su seguridad, bien por como- 
didad, bien imposibilidad de obrar de otro modo, se ven en la 
dura necesidad de buscar el apoyo de una clase privilegiada, es 
decir, el de cierto número de individuos cointeresados en su do- 
minación, y de conducirse de manera que cada uno provea como 
sepa y como pueda a su propia existencia. Sin embargo, se re- 
servan para sí el mando y la dominación supremos, es decir, el 
derecho de explotar lo más posible a todo el mundo, y satisfacer 
así el ansia y la vanidad del mundo. Así es como a la sombra del 
poder, con su protección y su complicidad, y frecuentemente a 
sus espaldas, por falta de intervención, se desenvuelve la pro- 
piedad privada, o por mejor decir, la clase de los propietarios. 
Estos concentran poco a poco en sus manos los medios de pro- 
ducción, las verdaderas fuentes de la vida, agricultura, indus- 
tria, comercio, concluyendo por constituir un poder que, por la 
superioridad de sus medios y la multiplicidad de intereses que 
abraza, llega siempre a someter, más o menos abiertamente, el 
poder político, o sea el gobierno, para hacer de él su gendarme. 

Este fenómeno se ha reproducido a menudo en la historia. 
Cada vez que, como consecuencia de una violencia física y bru- 
tal, se han enseñoreado de una sociedad, han mostrado los ven- 
cedores la tendencia a concentrar en sus manos el gobierno y la 
propiedad. Pero siempre la necesidad sentida por el gobierno de 
obtener la complicidad de una clase poderosa, las exigencias de 
la producción, la imposibilidad de vigilarlo y dirigirlo todo, res- 
tablecieron la propiedad privada, la división de los dos poderes 
y, con ella, la dependencia efectiva de los que poseen la fuerza, 
los gobernantes, frente a los poseedores de las fuentes de la 
fuerza, los propietarios. El gobierno acaba siempre por ser el 
guardián del propietario. 
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Jamás se ha acentuado tanto este fenómeno como en nues- 
tros días. El desarrollo de la producción, la expansión inmensa 
del comercio, la potencia desmesurada adquirida por el nume- 
rario y todos los hechos económicos provocados por el descu- 
brimiento de América, por la invención de las máquinas, etc., 
han asegurado una tal supremacía a la clase capitalista, que, no 
contenta con disponer del apoyo gubernamental, ha pretendido 
que el gobierno surgiera de su mismo seno. Un gobierno que re- 
conociera por su origen el derecho de conquista (de derecho di- 
vino, según dicen los reyes y sus clérigos), por mucho que las 
circunstancias parecieran someterle a la clase capitalista, con- 
servaba siempre una actitud altanera y desdeñosa hacia sus an- 
tiguos esclavos enriquecidos, y ofrecía en toda ocasión rasgos y 
veleidades de independencia y de dominación. Esta clase de go- 
bierno era, ciertamente, el defensor, el gendarme que se esti- 
maba en algo y se permitía ciertas arrogancias con las personas 
a quienes debía acompañar y defender, salvo en los casos en que 
éstas desembarazaban de él a la vuelta de la primera esquina. La 
clase capitalista ha sacudido y continúa sacudiendo su yugo, 
empleando medios más o menos violentos, a fin de sustituir el 
referido gobierno por otro elegido por ella misma, compuesto 
por individuos de su clase, sujeto continua y directamente a su 
intervención e inspección, y especialmente organizado para la 
defensa contra las posibles reivindicaciones de los deshereda- 
dos. 

De aquí el origen del sistema parlamentario moderno. 

Hoy día, el gobierno, compuesto de propietarios y de gente 
puesta a su servicio, se halla del todo a disposición de los pro- 
pietarios, hasta el punto de que los más ricos no consideran ne- 
cesario formar parte de él. Rothschild no tiene necesidad ni de 
ser diputado ni de ser ministro; le basta, simplemente, con tener 
a su disposición a los ministros y a los diputados. 

En multitud de países, el proletariado obtiene una mayor o 
menor participación nominal en la elección del gobierno. Es ésta 
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una concesión hecha por la burguesía, bien para obtener el con- 
curso del pueblo en la lucha contra el poder real o aristocrático, 
bien para apartar al pueblo de la idea de su emancipación, con- 
cediéndole una participación aparente en el poder político. 

Háyalo o no previsto la burguesía, cuando concedió por pri- 
mera vez al pueblo el derecho de sufragio, lo cierto es que tal 
derecho ha resultado siempre, en toda ocasión y en todo lugar, 
ilusorio, y bueno tan sólo para consolidar el poder de la burgue- 
sía, engañando a la parte más exaltada del proletariado con la 
esperanza remota de poder escalar las alturas del poder. 

Aun con el sufragio universal, hasta podríamos decir, sobre 
todo con el sufragio universal, el gobierno ha continuado siendo 
el gendarme de la burguesía. Si el gobierno adoptara una actitud 
hostil, si la democracia pudiera ser otra cosa que un medio de 
engañar al pueblo, la burguesía, amenazada en sus intereses, se 
aprestaría a la rebelión sirviéndose de toda la fuerza y de toda la 
influencia que la posesión de la riqueza le proporciona para re- 
ducir al gobierno a la función de simple gendarme puesto a su 
servicio. 

En todo lugar y tiempo, sea cualquiera el nombre ostentado 
por el gobierno, sean cualesquiera su origen y su organización, 
su función esencial es siempre la de oprimir y explotar a las ma- 
sas, la de defender a los opresores y a los acaparadores. Sus Ór- 
ganos principales, característicos, indispensables, son el gen- 
darme y el recaudador de contribuciones, el soldado y el 
carcelero, a quienes se unen indefectiblemente el tratante en 
mentiras, cura o maestro, pagados y protegidos por el gobierno 
para envilecer las inteligencias y hacerlas dóciles al yugo. 

Cierto que a estas funciones primordiales, a estos organis- 
mos esenciales del gobierno, aparecen unidas en el curso de la 
historia otras funciones y otros organismos. Admitamos de buen 
grado, por tanto, el que nunca o casi nunca ha existido en un 
país civilizado un gobierno que, además de sus funciones opre- 
soras y expoliadoras, no se haya asignado otras útiles o 
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indispensables a la vista social. Pero eso no impide que el go- 
bierno sea, por su propia naturaleza, opresivo y expoliador, que 
esté forzosamente condenado, por su origen y su posición, a de- 
fender a la clase dominante; este hecho confirma y agrava los 
males de la dominación. 

En efecto, el gobierno toma sobre sí la tarea de proteger, en 
mayor o menor grado, la vida de los ciudadanos contra los ata- 
ques directos y brutales. Reconoce y legaliza un cierto número 
de derechos y deberes primordiales, y de usos y costumbres, sin 
los que la vida en sociedad resultaría imposible. Organiza y di- 
rige algunos servicios públicos, como son los correos, caminos, 
higiene pública, régimen de las aguas, protección de los montes, 
etc. Crea orfelinatos y hospitales, y se complace en aparecer 
como el protector y bienhechor de los pobres y de los débiles. 
Pero basta con observar cómo y por qué desempeña estas fun- 
ciones para obtener la prueba experimental, práctica, de que 
todo lo que el gobierno hace está inspirado siempre en el espí- 
ritu de dominación y ordenado para la mejor defensa, engran- 
decimiento y perpetuación de sus propios privilegios, así como 
los de la clase por él defendida y representada. 

Un gobierno no puede existir mucho tiempo sin encubrir su 
verdadera naturaleza bajo una máscara o pretexto de utilidad 
general. No hay posibilidad de que haga respetar la vida de los 
privilegiados sin fingir que trata o procura hacer respetar la de 
todos; no puede exigir aceptación de los privilegios de unos po- 
cos sin aparentar que deja a salvo los derechos de todos. «La ley 
—dice Kropotkin— (y, por supuesto, los que han hecho las leyes, 
es decir, el gobierno) ha utilizado sentimientos sociales del 
hombre para hacer cumplir, junto con los preceptos de moral 
que el hombre ha aceptado, órdenes útiles a la minoría de los 
expoliadores, contra los cuales él se habría, seguramente, rebe- 
lado». 

Un gobierno no puede pretender la destrucción de la sociedad, 
porque entonces desaparecería para él y para la clase dominante 
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la materia explotable. Un gobierno no puede permitir que la so- 
ciedad se rija por sí misma, sin intromisión alguna oficial, por- 
que entonces el pueblo se apercibiría bien pronto de que el go- 
bierno no sirve para nada, si se exceptúa la defensa de los 
propietarios que le esquilman, y se prepararía a desembarazarse 
del gobierno y de los propietarios. 

Hoy día, ante las reclamaciones insistentes y amenazadoras 
del proletariado, muestran los gobiernos la tendencia a interpo- 
nerse en las relaciones entre patronos y obreros. Tratan de de- 
tener de este modo el movimiento obrero y de impedir, con al- 
gunas falaces reformas, el que los pobres tomen por su mano lo 
que les es debido, es decir, una parte del bienestar general igual 
a aquella de que los otros disfrutan. 

Debemos recordar además que, por un lado, los burgueses, 
es decir, los propietarios, están en guerra continua entre sí, y se 
destruyen constantemente, y que, por otro lado, el gobierno, 
aunque hijo, esclavo y protector de la burguesía, tiende, como 
todo siervo, a emanciparse, y como todo protector, a dominar al 
protegido. De aquí este juego de componendas, de tiras y aflojas 
de concesiones hoy acordadas y mañana suprimidas, esta busca 
de aliados entre el pueblo contra las clases dominantes, y entre 
las clases dominantes contra el pueblo, juego que constituye la 
ciencia de los gobernantes y es la ilusión de los cándidos y de los 
holgazanes, acostumbrados a esperar el maná que ha de descen- 
der de lo alto. 

Con todo esto, el gobierno no cambia, sin embargo, de natu- 
raleza. Si finge regular y garantizar los derechos y deberes de 
cada uno, pronto pervierte el sentimiento de justicia, calificando 
de crimen y castigando todo acto que ofenda o amenace los pri- 
vilegios de los gobernantes y de los propietarios; así es como de- 
clara justa, «legal», la más atroz explotación de los miserables, 
el lento y continuo asesinato moral y material, perpetrado por 
los poseedores en detrimento de los desposeídos. 
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Si se asigna el papel de administrador de los servicios públi- 
cos, no olvida y desatiende en ningún caso los intereses de los 
gobernantes ni de los propietarios, y sólo se ocupa de los de la 
clase trabajadora en la medida indispensable para asegurarse el 
pago de los impuestos. Cuando ejerce el papel de maestro, im- 
pide la propaganda de la verdad, y tiende a preparar el espíritu 
y el corazón de la juventud para que de ella salgan tiranos im- 
placables o esclavos dóciles, según sea la clase a que pertenez- 
can. Todo se convierte en manos del gobierno en medio de ex- 
plotación, todo se reduce a instituciones de policía para tener 
encadenado al pueblo. 

Y, en verdad, no puede ser de otro modo. Si la vida humana 
es la lucha entre los hombres, tiene que haber naturalmente 
vencedores y vencidos, y el gobierno —que es el medio para ase- 
gurar a los vencedores los resultados de la victoria y perpetuar- 
los— no estará jamás, esto es evidente, en manos de los venci- 
dos, bien se haya producido la lucha en el terreno de la fuerza 
física o intelectual, o en el terreno económico. Lo que han lu- 
chado para vencer, para asegurarse mejores condiciones, para 
conquistar privilegios, mando o poder, una vez obtenido el 
triunfo, no se servirán de él, ciertamente, para defender los de- 
rechos de los vencidos ni para poner trabas y limitaciones a su 
propia voluntad y a la de sus amigos y partidarios. 

La consideración del gobierno —o, si quieren llamarlo así, del 
Estado— como juez, árbitro de las luchas sociales, administra- 
dor imparcial de los intereses públicos, es una mentira, una ilu- 
sión, una utopía, jamás realizada y jamás realizable. 


Si los intereses de los hombres fueran siempre contrarios 
unos a otros, si la lucha entre los hombres fuera una ley necesa- 
ria de las sociedades humanas, si la libertad de unos constitu- 
yera un límite a la libertad de los demás, entonces, cada uno tra- 
taría de hacer triunfar siempre sus propios intereses sobre los 
de los otros; cada uno procuraría aumentar su libertad en 
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perjuicio de la libertad ajena y el gobierno sería necesario. Pero 
no por su mayor o menor utilidad para el conjunto de los miem- 
bros de la sociedad, sino porque los vencedores querrían asegu- 
rarse los frutos de la victoria, sometiendo fuertemente a los ven- 
cidos, eximiéndose de la carga de estar continuamente a la 
defensiva, y encomendando su defensa a hombres que hicieran 
de ello su profesión habitual. Si fuera ésta la situación, entonces 
la humanidad estaría destinada a perecer o a debatirse eterna- 
mente entre la tiranía de los vencedores y la rebelión de los ven- 
cidos. 

Afortunadamente, el porvenir de la humanidad es más feliz, 
porque la ley que la gobierna es más dulce. 

Esta ley es la de la SOLIDARIDAD. 

De aquí que en la distinción secular entre la «libertad» y la 
«autoridad», o en otros términos, entre el «socialismo» y el 
«Estado de clase», no se trate de aumentar la independencia in- 
dividual, en detrimento del control social, o viceversa, sino más 
bien de impedir que algunos individuos pueden oprimir a los 
demás; de conceder atodos los individuos los mismos derechos 
y los mismos medios de acción, y de sustituir con la iniciativa de 
todos, que debe producir por su naturaleza ventajas para todos, 
la iniciativa de algunos, que produce necesariamente la opre- 
sión de todos los demás. Se trata siempre, en una palabra, de 
destruir la dominación y la explotación del hombre por el hom- 
bre, de tal forma que todos resulten interesados en el bienestar 
común, combatir o suprimir las de los demás, hallen la posibili- 
dad de un completo desarrollo y se asocien entre sí para el ma- 
yor beneficio de todos. 

De lo anterior resulta que la existencia de un gobierno, aún 
bajo la hipótesis de que fuera posible el gobierno ideal de los 
socialistas autoritarios, lejos de producir un aumento de las 
fuerzas productivas, organizadoras y protectoras de la sociedad, 
daría por resultado su considerable aminoración, restringiendo 
la iniciativa a unos cuantos y concediendo a unos pocos el derecho 
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de hacerlo todo, aun sin poder, naturalmente, otorgarles el 
don de la omnisciencia. 

En efecto, si se separa de la legislación y los actos y obras de 
un gobierno todo lo relativo a la defensa de los privilegios y todo 
lo que representa la voluntad de los mismos privilegiados, ¿qué 
queda que no sea el resultado de la actividad de todos? 

«El Estado —decía Sismondi— es siempre un poder conserva- 
dor que autoriza, regula y organiza las conquistas del progreso 
(y la historia atestigua que siempre las encamina en beneficio 
de las clases privilegiadas), pero no las inaugura jamás. Las nue- 
vas ideas parten siempre de abajo, nacen en el fondo de la so- 
ciedad, del pensamiento individual que en seguida se divulga, 
se convierte en opinión, en mayoría, pero se ve forzado en todo 
caso a volver sobre sus pasos y a combatir los poderes estable- 
cidos de la tradición, la rutina, el privilegio y el error». 

Por lo demás, para comprender cómo una sociedad puede vi- 
vir sin gobierno, hasta observar un poco a fondo la sociedad ac- 
tual. Se verá como en realidad la mayor parte, la parte esencial 
de la vida, se realiza, aun hoy día, con independencia de la in- 
tervención del gobierno, y cómo el gobierno no se entromete 
más que para explotar a las masas, para defender a los privile- 
giados y para sancionar, bien que inútilmente, todo cuanto hace 
sin él y aun contra él. Los hombres trabajan, comercian, estu- 
dian, viajan, observan cómo quieren las reglas de la moral y de 
la higiene, aprovechan los beneficios del progreso de las Cien- 
cias y de las Artes, sostienen entre sí infinitas relaciones sin sen- 
tir la necesidad de que nadie les imponga las maneras de con- 
ducirse. Y justamente son las cosas en que el gobierno no se 
ingiere las que marchan mejor, las que menos diferencias y liti- 
gios ocasionan, las que se acomodan a la voluntad de todos, de 
modo que todos hallan en ellas su utilidad y su agrado. 

El gobierno no es tampoco indispensable ni necesario para 
las grandes empresas o para estos servicios públicos que requieren 
el concurso regular de muchas gentes, de países y condiciones 
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diversos. Miles de empresas de este orden son, actualmente, 
obra de asociaciones privadas, libremente constituidas, que rea- 
lizan sus fines, según todo el mundo confiesa, del mejor modo 
posible y con los más satisfactorios resultados. No nos interesa 
referirnos a las asociaciones de capitalistas, organizadas con el 
objeto de la explotación, aunque demuestran prácticamente la 
posibilidad y el poderío de la libre asociación, que puede exten- 
derse hasta comprender gentes de todos los países e intereses 
inmensos y por extremo variados. Hablemos mejor de las aso- 
ciaciones inspiradas por el amor a nuestros semejantes, o por la 
pasión de la ciencia o sólo por el deseo de divertirse o de hacerse 
aplaudir, que representan mejor las agrupaciones que existirán 
en la sociedad cuando la propiedad individual y la lucha entre los 
hombres se encuentren abolidas y cada uno halle su interés en el 
interés de todos, y su mayor satisfacción en practicar el bien en 
obsequio de sus semejantes. 

Las sociedades y los congresos científicos, la asociación in- 
ternacional de salvamento, las asociaciones de la Cruz Roja, las 
sociedades pacifistas, las organizaciones obreras, los cuerpos de 
voluntarios que acuden a prestar su concurso y su socorro en 
todas las grandes calamidades públicas, son algunos ejemplos, 
entre mil que podríamos citar, del poder del espíritu de asocia- 
ción que se manifiesta siempre que se trata de una necesidad o 
de una pasión verdaderamente sentida; y los medios no faltan 
nunca. Si la asociación voluntaria no impera de modo general 
sobre la faz de la tierra, ni abraza todas las ramas de la actividad 
material y moral, es como consecuencia de los obstáculos crea- 
dos por los gobiernos, de los antagonismos suscitados por la 
propiedad privada, de la impotencia y del envilecimiento a que 
la gran mayoría de los hombres se ve reducida por consecuencia 
del acaparamiento de la riqueza por parte de unos cuantos. 

El gobierno se encarga, por ejemplo, de los servicios de co- 
rreos y telégrafos. Pero ¿en qué forma y en qué medida viene 
realmente en su auxilio? Cuando el pueblo está en situación de 
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gozar de ellos y siente su necesidad, decide organizarlos, y los 
técnicos no tienen necesidad de una patente del gobierno para 
dar comienzo a la obra. Cuanto más general y más urgente es la 
necesidad, más abundan los voluntarios para satisfacerla. Si el 
pueblo tiene la facultad de pensar en la producción y en la ali- 
mentación, nadie tema que se deje morir de hambre esperando 
que el gobierno dicte leyes sobre el asunto. Dondequiera que 
existe un gobierno, debe esperar a que el pueblo haya organi- 
zado algo para venir después con sus leyes a sancionar y explo- 
tar lo ya hecho. Está demostrado que el interés de cada uno —y 
esto ocurrirá necesariamente en cuanto sea abolida la propie- 
dad privada—, todos se convertirán en sujetos activos. Si traba- 
jan ahora en interés de unos pocos, trabajarán más y mejor 
cuando su trabajo satisfaga los intereses de todos. Difícilmente 
se comprende que existan gentes que crean que la ejecución y la 
marcha regular de los servicios públicos, indispensables para la 
vida social, se hallan mejor asegurados si son desempeñados 
por empleados del gobierno en lugar de por los trabajadores de- 
dicados a este género de labor que la ejecutan, por su propia ini- 
ciativa o de acuerdo con otros, bajo el control inmediato de to- 
dos los interesados. 

Es evidente que en todo gran trabajo colectivo se requiere la 
práctica de la división del trabajo, la existencia de una dirección 
técnica, de una administración, etc. Pero los autoritarios juegan 
maliciosamente con los vocablos, para deducir la justificación 
de la existencia del gobierno de la real necesidad de organizar el 
trabajo. El gobierno, repetimos una vez más, es el conjunto de 
individuos que han recibido o que se han abrogado el derecho y 
los medios de hacer las leyes, y la facultad de forzar a las gentes 
a su cumplimiento. Los administradores, ingenieros, etc., son, 
por el contrario, hombres que reciben o asumen la tarea de rea- 
lizar un trabajo, y lo realizan. «Gobierno» significa delegación 
del poder, o sea abdicación de la iniciativa y la soberanía de todos 
en manos de algunos. «Administración» significa delegación 
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del trabajo, o sea tarea confiada y aceptada, cambio libre de ser- 
vicios, fundado en pactos libremente ajustados. 


PIERRE JOSEPH PROUDHON: 
«PROPIEDAD Y REVOLUCIÓN»! 


PIERRE JOSEPH PROUDHON (1809-1865). Proudhon fue uno de los es- 
casos líderes revolucionarios de origen auténticamente plebeyo. Su 
padre había sido barrilero. Una ayuda escolar le permitió realizar al- 
gunos estudios. En 1840 se publicó en París su panfleto ¿Qué es la 
propiedad?, que produjo gran sensación, gracias a la tesis de que la 
propiedad es un robo y un imposible. Sus publicaciones posteriores le 
otorgaron una amplia reputación de autor radical. Ligado a políticas ra- 
dicales, y en tanto con los marxistas, rechazó pronto sus doctrinas, y 
buscó más que un camino intermedio entre las teorías socialistas y la 
economía política clásica. Defendió la noción del crédito libre y del in- 
tercambio justo. En 1848 trato de fundar un «Banco del Pueblo». Sus 
actividades le condujeron a la cárcel. Su obra De la justice dans la ré- 
volution et dans l'église, un ataque contra la Iglesia y el Estado, deter- 
minó su huida a Bruselas. A su vuelta a París continuó escribiendo, 
pese a su mala salud, hasta el fin de sus días. Escribió entonces De la 
capacité politique des classes ouvriéres, publicado pocos meses des- 
pués de su muerte. Esta obra influyó sobre los trabajadores franceses 
afiliados a la Internacional. Estos se convirtieron en defensores de sus 
soluciones, basadas en el crédito libre y la igualdad de los intercam- 
bios, sin aceptar la existencia de la dictadura del proletariado. Marx 
admiró primero su crítica de la propiedad privada, después le atacó 
hasta minar su prestigio y casi eclipsarle; más tarde, el sindicalista 
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Fernand Pelloutier hizo revivir el interés por sus teorías al echar mano 
a su obra. Proudhon publicó muchas obras sobre economía política y 
jurisprudencia, sobre el Estado y la propiedad. Entre ellas se encuen- 
tran: Sistema de las contradicciones económicas o filosofía de la mi- 
seria, Confesiones de un revolucionario, El principio federativo y la 
necesidad de reconstruir el partido revolucionario. 


Si tuviera que contestar a la siguiente pregunta: ¿Qué es la es- 
clavitud?, y respondiese en pocas palabras: es el asesinato, mi 
pensamiento se comprendería desde el principio. No necesita- 
ría, ciertamente, grandes razonamientos para demostrar que la 
facultad de quitar al hombre el pensamiento, la voluntad, la per- 
sonalidad, es un derecho de vida y muerte, y que hacer esclavo 
a un hombre es asesinarlo. ¿Por qué razón, sin embargo, no 
puedo contestar a la pregunta, ¿qué es la propiedad?, diciendo 
concretamente: es el robo, sin tener la certeza de no ser com- 
prendido, aun cuando esta segunda proposición no sea más que 
una simple transformación de la primera? 

Me decido a discutir el principio mismo de nuestro gobierno y 
de nuestras instituciones, la propiedad; estoy en mi derecho. 
Puedo equivocarme en la conclusión que de mis investigaciones 
resulte; estoy en mi derecho. Me place colocar el último pensa- 
miento de mi libro en su primera página; estoy también en mi 
derecho. 

Un autor enseña que la propiedad es un derecho civil, origi- 
nado por la ocupación y sancionado por la ley; otro sostiene que 
es un derecho natural, cuya fuente es el trabajo; y estas doctri- 
nas tan antitéticas son aceptadas y aplaudidas con entusiasmo. 
Yo creo que ni el trabajo, ni la ocupación, ni la ley, pueden engen- 
drar la propiedad, que ésta es un efecto sin causa. ¿Se me puede 
censurar por ello? 

¡Cuántos comentarios levantan tales afirmaciones! 

—i¡La propiedad es el robo! ¡He ahí el toque de rebato del 93! 
¡La turbulenta agitación de las revoluciones!... 
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—Tranquilízate, lector: no soy, ni mucho menos, un ele- 
mento de discordia, un instigador de sediciones. Me limito a an- 
ticiparme en algunos días a la historia; expongo una verdad cuyo 
esclarecimiento no es posible evitar; escribo, en una palabra, el 
preámbulo de nuestra constitución futura. Esta definición que 
te parece peligrosísima, la propiedad es el robo, bastaría para 
conjurar el rayo de las pasiones populares si nuestras preocupa- 
ciones nos permitieran comprenderla; ¡pero cuántos intereses y 
prejuicios no se oponen a ello!... La filosofía no cambiará jamás 
el curso de los acontecimientos: el destino se cumplirá con in- 
dependencia de la profecía; por otra parte, ¿no hemos de procu- 
rar que la justicia se realice y que nuestra educación se perfec- 
cione? 

—iLa propiedad es el robo!... ¡Qué trastocamiento de las 
ideas humanas! Propietario y ladrón fueron en todo tiempo ex- 
presiones contradictorias, de igual modo que las personas que 
designan son entre sí antipáticas; todas las lenguas han consa- 
grado esta antinomia. ¿Con qué autoridad podrías impugnar, 
por tanto, el asentimiento universal y dar un mentís a todo el 
género humano? ¿Quién eres para quitar la razón a los pueblos 
y a la tradición? 

—¿Qué puede importarte, lector, mi humilde personalidad? 
He nacido como tú, en un siglo en que la razón no se somete 
sino al hecho y a la demostración: mi nombre, lo mismo que el 
tuyo, es investigador de la verdad; mi misión está consignada 
en estas palabras de la ley: habla sin odio y sin miedo; di lo que 
sepas. La obra de la humanidad consiste en construir el templo 
de la ciencia, y esta ciencia comprende al hombre y a la Natura- 
leza. Pero la verdad se revela a todos, hoy a Newton y a Pascal, 
mañana al pastor en el valle, al obrero en el taller. Cada uno 
aporta su piedra al edificio y, una vez realizado su trabajo, des- 
aparece. La eternidad nos precede, la eternidad nos sigue; entre 
dos infinitos, ¿qué puede importar a nadie la situación de un 
simple mortal? 
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Olvida, pues, lector mi nombre y fíjate únicamente en mis ra- 
zonamientos. De acuerdo con el consentimiento universal, pre- 
tendo rectificar el error universal; apelo a la conciencia del gé- 
nero humano ante la opinión del género humano. Ten el valor 
de seguirme y si tu voluntad es sincera, si tu conciencia es libre, 
si tu entendimiento sabe unir dos proposiciones para deducir 
una tercera., mis ideas llegaran infaliblemente a ser las tuyas. Al 
empezar diciéndote mi última palabra, he querido advertirte, no 
iniciarte; porque creo sinceramente que si me prestas tu aten- 
ción, obtendré tu asentimiento. Las cosas de que voy a tratar son 
tan sencillas, tan evidentes, que te sorprenderá no haberlas ad- 
vertido antes, y exclamarás: «No había reflexionado sobre ello». 
Otras obras te ofrecerán el espectáculo del genio apoderándose 
de los secretos de la Naturaleza y publicando sublimes pronós- 
ticos; en cambio, en estas páginas únicamente encontrarás una 
serie de investigaciones sobre lo justo y sobre el derecho, una 
especie de comprobación, de contraste de tu propia conciencia. 
Serás testigo presencial de mis trabajos y valorarás tú mismo su 
resultado. 

Por lo demás, no pretendo construir un sistema; vengo a pe- 
dir el fin del privilegio, la abolición de la esclavitud, la igualdad 
de derechos, el imperio de la ley. Justicia, nada más que justicia; 
tal es el resumen de mi argumentación; dejo a los demás el cui- 
dado de ordenar el mundo. 

Un día me he dicho: ¿Por qué hay tanto dolor y tanta miseria 
en la sociedad? ¿Debe ser el hombre eternamente desgraciado? 
Y sin parar mientes en las explicaciones opuestas de estos ver- 
daderos arbitristas de reformas, que impulsan la penuria gene- 
ral, unos a la cobardía e impericia del poder público, otros a las 
revoluciones y motines y otros a la ignorancia y consunción ge- 
nerales; cansado de las interminables discusiones de la tribuna 
y de la prensa, he querido profundizar yo mismo la cuestión. He 
consultado a los maestros de la ciencia, he leído cien volúmenes 
de Filosofía, de Derecho, de Economía política y de Historia... ¡y 
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quiso Dios que viviera en un siglo en que se ha escrito tanto libro 
inútil! He realizado supremos esfuerzos para obtener informa- 
ciones extras, comparando doctrinas, oponiendo a las objecio- 
nes las respuestas, haciendo sin cesar ecuaciones y reducciones 
de argumentos, aquilatando millares de silogismos en la ba- 
lanza de la lógica más pura. En este penoso camino he compro- 
bado varios hechos interesantes, que comunicaré al público tan 
pronto como me sea posible. Pero, es preciso decirlo, pude com- 
probar desde el principio que nunca hemos comprendido el ver- 
dadero sentido de estas palabras tan vulgares como sagradas: 
justicia, equidad, libertad; que sobre cada uno de estos concep- 
tos nuestras ideas eran completamente confusas, y que, final- 
mente, esta ignorancia era la única causa del pauperismo que 
nos devora y de todas las calamidades que han afligido a la hu- 
manidad. 

Ante conclusión tan grave, me atemoricé; llegué a dudar de 
mi razón. ¡Cómo!, exclamé, lo que nadie ha visto ni oído, lo que 
no pudo penetrar la inteligencia de los demás hombres, ¿has lo- 
grado tú descubrirlo? ¡Detente, desgraciado, ante el temor de 
confundir las visiones de tu cerebro enfermo con la realidad de 
la ciencia! ¿Ignoras que, según opinión de ilustres filósofos, en 
el orden de la moral práctica no existe el error universal? 

Resolví entonces someter a una segunda comprobación mis 
juicios, y como tema de mi nuevo trabajo fijé las siguientes pro- 
posiciones: ¿Es posible que en la aplicación de los principios de 
la moral se haya equivocado unánimemente la humanidad du- 
rante tanto tiempo? ¿Cómo y por qué ha padecido ese error? 
¿Cómo podrá subsanarse este error, siendo universal? 

Estas cuestiones, de cuya solución hacía depender la certeza 
de mis observaciones, no resistieron mucho tiempo al análisis. 
En el capítulo V de este libro se verá que, en moral, de igual 
modo que en cualquier otro tema de conocimiento, los mayores 
errores son para nosotros dogmas de la ciencia; que hasta en los 
actos de justicia, equivocarse es un privilegio que ennoblece al 
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hombre; y en cuanto al mérito filosófico que pudiera caberme, 
que este mérito es infinitamente pequeño. Nada significa dar un 
nombre a las cosas; lo maravilloso sería conocerlas antes de que 
existieran. Al expresar una idea que ha llegado a su término, una 
idea que vive en todas las inteligencias, que mañana será pro- 
clamada por otro si yo no la hiciera pública hoy, solamente me 
corresponde la prioridad de la expresión. ¿Acaso se dedican ala- 
banzas a quien vio por primera vez despuntar el día? 

Todos los hombres, en efecto, creen y aseveran que la igual- 
dad de condiciones es idéntica a la igualdad de derechos; que 
propiedad y robo son términos sinónimos; que toda preemi- 
nencia social otorgada, o, mejor dicho, usurpada so pretexto de 
superioridad de talento y de servicio, es iniquidad y latrocinio; 
todos los hombres, afirmo, poseen estas verdades en la intimidad 
de su alma; se trata simplemente de hacer que lo adviertan. 

Antes de entrar en materia, es preciso que diga dos palabras 
acerca del método que voy a seguir. Cuando Pascal abordaba un 
problema de geometría, creaba un método para su solución; 
para resolver un problema de filosofía es asimismo necesario un 
método. ¡Cuántos problemas de filosofía no superan, por la gra- 
vedad de sus consecuencias, a los de geometría! ¡Cuántos, por 
consiguiente, no necesitan con mayor motivo para su resolución 
un análisis profundo y severo! 

Es un hecho tenido ya por indudable, según los modernos 
psicólogos, que toda percepción recibida en nuestro espíritu se 
fija en nosotros con arreglo a ciertas leyes generales de ese 
mismo espíritu; se amoldan, por decirlo así, a ciertas concepcio- 
nes o tipos preexistentes en nuestro entendimiento que son 
como su condición formal. De manera —afirman— que si el es- 
píritu carece de ideas innatas, tiene por lo menos formas inna- 
tas. Así, por ejemplo, todo fenómeno es concebido por nosotros 
necesariamente en el tiempo y en el espacio; todos ellos nos ha- 
cen suponer una causa por la cual acaecen; todo cuanto existe 
implica las ideas de sustancia, de modo, de número, de 
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relación, etc.; en una palabra, no concebimos pensamiento al- 
guno que no se refiera a los principios generales de la razón, que 
representan los límites de nuestro conocimiento. 

Estos axiomas del entendimiento, añaden los psicólogos, es- 
tos tipos fundamentales a los que se reducen fatalmente todos 
nuestros juicios y todas nuestras ideas, y que nuestras sensacio- 
nes no hacen más que poner al descubierto, se conocen en la 
ciencia con el nombre de categorías. Su existencia primigenia 
en el espíritu está al presente demostrada; sólo falta construir el 
sistema y hacer una exacta relación de ellas. Aristóteles enume- 
raba diez; Kant elevó su número a quince; Cousin las ha redu- 
cido a tres, a dos, a una; y la incontestable gloria de este sabio 
será, si no haber descubierto la verdadera teoría de las catego- 
rías, haber comprendido al menos mejor que ningún otro la 
gran importancia de esta cuestión, la más trascendental y quizá 
la única de toda la metafísica. 

Confieso que no creo en las ideas innatas ni en las formas o 
leyes innatas de nuestro entendimiento, y considero la metafí- 
sica de Reid y de Kant aún más alejada de la verdad que la de 
Aristóteles. Sin embargo, como no pretendo hacer aquí una crí- 
tica de la razón, lo cual exigiría un extenso trabajo que al público 
no interesaría gran cosa, admitiré en hipótesis que nuestras 
ideas más generales y más necesarias, como las del tiempo, es- 
pacio, sustancia y causa, existen primordialmente en el espíritu, 
o que, por lo menos, derivan inmediatamente de su constitu- 
ción. 

Pero es un hecho psicológico no menos cierto, poco estu- 
diado todavía por los filósofos, que el hábito, como una segunda 
naturaleza, tiene el poder de sugerir al entendimiento nuevas 
formas categoriales fundadas en las apariencias de lo que perci- 
bimos, y por eso mismo, desprovistas, en la mayor parte de los 
casos, de realidad objetiva, a pesar de lo cual ejercen sobre nues- 
tros juicios una influencia no menos predeterminante que la de 
las primeras categorías. De suerte que enjuiciamos no sólo con 
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arreglo a las leyes eternas y absolutas de nuestra razón, sino 
también de acuerdo con las reglas secundarias, generalmente 
equivocadas, que la observación de las cosas nos sugiere. Esa es 
la fuente fecunda de los falsos prejuicios, y la causa permanente 
y casi siempre invencible de multitud de errores. La predisposi- 
ción que deriva de esos prejuicios es tan fuerte que, frecuente- 
mente, aun en el momento en que combatimos un prejuicio que 
nuestro espíritu considera falso, que nuestra conciencia re- 
chaza, le defendemos sin advertirlo, razonamos con arreglo a él; 
le obedecemos al atacarle. Preso en un círculo, nuestro espíritu 
se revuelve sobre sí mismo, hasta que una nueva observación, al 
suscitar en nosotros nuevas ideas, nos hace descubrir un prin- 
cipio exterior que libera nuestra imaginación del fantasma que 
la había ofuscado. 

Así, por ejemplo, se sabe hoy que gracias a las leyes de un mag- 
netismo universal, cuya causa aún es desconocida, dos cuerpos, 
libres de obstáculos, tienden a reunirse por una fuerza de im- 
pulsión acelerada que se llama gravitación. Esta fuerza es la que 
hace caer hacia la tierra los cuerpos faltos de apoyo, la que per- 
mite pesarlos en la balanza y la que nos mantiene sobre el suelo 
que habitamos. La ignorancia de esta causa fue la única razón 
que impedía a los antiguos creer en los antípodas. «¿Cómo no 
comprendes, decía San Agustín, siguiendo a Lactancio, que si 
hubiera hombres bajo nuestros pies tendrían la cabeza hacia 
abajo y caerían en el cielo?» El obispo de Hipona creía que la 
tierra era plana porque le parecía verla así, suponía en conse- 
cuencia que si del cenit al nadir de distintos lugares se trazaran 
otras tantas líneas rectas, estas líneas serían paralelas entre sí, 
y en la misma dirección de estas líneas colocaba todo movi- 
miento de arriba abajo. De ahí deducía forzosamente que las es- 
trellas están pendientes como antorchas movibles de la bóveda 
celeste; que en el momento en que perdieran su apoyo, caerían 
sobre la tierra como lluvia de fuego; que la tierra es una tabla 
inmensa, que constituye la parte inferior del mundo, etc. Si se le 
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hubiera preguntado cómo se sostiene la tierra, habría respon- 
dido que lo sabía, pero que para Dios nada hay imposible. Tales 
eran las ideas de San Agustín con relación al espacio y al movi- 
miento, ideas que le imponía un prejuicio derivado de la apa- 
riencia, pero que había llegado a ser para él una regla general y 
categórica del juicio. En cuanto a la causa verdadera de la caída 
de los cuerpos, su espíritu la ignoraba totalmente; no podía dar 
más razón que la de que un cuerpo cae porque cae. 

Para nosotros la idea de la caída es más compleja: a las ideas 
generales de espacio y de movimiento que implica, añadiremos 
la de atracción o de dirección hacia un centro, que deriva de la 
idea superior de causa. Pero si la física lleva forzosamente nues- 
tro juicio a tal conclusión, hemos conservado, sin embargo, en 
el uso del prejuicio de San Agustín, y cuando decimos que una 
cosa se ha caído, no entendemos simplemente y en general que 
se trata de un efecto de la ley de la gravitación, sino que espe- 
cialmente y en particular imaginamos que ese movimiento se ha 
dirigido hacia la tierra y de arriba abajo. Aunque nuestra razón 
se ha esclarecido, la imaginación predomina, y nuestro lenguaje 
es incorregible. Descender del cielo no es, en realidad, una ex- 
presión más cierta que subir al cielo; y, no obstante, esa expre- 
sión se conservará todo el tiempo que los hombres se sirvan del 
lenguaje. 

Todas estas expresiones, de arriba abajo, descender del 
cielo, caer de las nubes, no ofrecen, a partir de ahora, peligro 
alguno, porque sabemos rectificarlas en la práctica; pero con- 
viene tener en cuenta cuánto han debido retrasar los progresos 
de la ciencia. Poco importa, en efecto, en la estadística, en la me- 
cánica, en la hidrodinámica, en la balística, que la verdadera 
causa de la caída de los cuerpos sea o no conocida, y que sean 
exactas las ideas sobre la dirección general del espacio; pero 
ocurre lo contrario cuando se trata de explicar el sistema del 
mundo, la causa de las mareas, la figura de la tierra y su posición 
en el espacio; en todas estas cuestiones es preciso salir de la 
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esfera de las apariencias. Desde la más remota antigúedad han 
existido mecánicos, ingenieros, arquitectos excelentes y artille- 
ros hábiles; sus errores acerca de la redondez del planeta y de la 
gravedad de los cuerpos no impedían el progreso de su arte res- 
pectivo; la solidez de los edificios y la precisión de los disparos 
no eran menores por esa causa. Pero más pronto o más tarde 
tenían que presentarse fenómenos que el supuesto paralelismo 
de todas las perpendiculares levantadas sobre la superficie de la 
tierra no podía explicar; entonces debía comenzar una lucha en- 
tre los prejuicios que por espacio de los siglos bastaban para la 
práctica diaria y las novísimas opiniones que el testimonio de 
los sentidos parecía contradecir. 

Así, por una parte, los juicios más falsos, cuando tienen como 
fundamento hechos aislados o simples apariencias, contienen 
siempre un conjunto de realidades que permite razonar un de- 
terminado número de inducciones más allá de las cuales caemos 
en el absurdo; en las ideas de San Agustín, por ejemplo, era 
cierto que los cuerpos caen hacia la tierra, que su caída se veri- 
fica en línea recta, que el sol o la tierra se mueven, que el cielo o 
la tierra dan vueltas, etc. Estos hechos generales siempre han 
sido verdaderos; nuestra ciencia no ha inventado nada. Pero, 
por otra parte, la necesidad de encontrar las causas de las cosas 
nos obliga a descubrir principios cada vez más generales; por 
eso ha habido que abandonar sucesivamente, primero, la opi- 
nión de que la tierra era plana; después, la teoría que la supone 
inmóvil en el centro del universo, etc. 

Si de la naturaleza física pasamos al mundo moral, nos en- 
contramos sujetos a las mismas decepciones de la apariencia, a 
las mismas influencias de la espontaneidad y de la costumbre. 
Pero lo que distingue esta segunda parte del sistema de nuestros 
conocimientos es, por un lado, el bien o el mal que de nuestras 
propias opiniones nos resulta, y por otro, la obstinación con que 
defendemos el prejuicio que nos atormenta y nos mata. 
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Cualquiera que sea el sistema que aceptemos sobre la causa 
de la gravedad de los cuerpos y la figura de la tierra, la física del 
globo no se altera; y en cuanto a nosotros, la economía social no 
puede recibir con ello daño ni perjuicio. En cambio, las leyes de 
nuestra naturaleza moral se cumplen en nosotros y por nosotros 
mismos; y por tanto, estas leyes no pueden realizarse sin nues- 
tra reflexiva colaboración, y por consiguiente, sin que las conoz- 
camos. De aquí se deduce que, si nuestra ciencia de leyes mora- 
les es falsa, es evidente que al desear nuestro bien, realizamos 
nuestro mal; si es incompleta, podrá ser suficiente durante al- 
gún tiempo para nuestro progreso social, pero a la larga nos 
hará emprender derroteros equivocados, y, finalmente, nos pre- 
cipitará en un abismo de desdichas. 

En ese momento se hacen indispensables nuevos conoci- 
mientos, los cuales, es preciso decirlo para gloria nuestra, no 
han faltado jamás; pero también comienza entonces una lucha 
encarnizada entre los viejos prejuicios y las nuevas ideas. ¡Días 
de conflagración y de angustia! Se recuerdan los tiempos en que, 
con las mismas creencias e instituciones que se impugnan, todo 
el mundo parecía dichoso; ¿cómo recusar las unas, cómo pros- 
cribir las otras? No se quiere comprender que ese período feliz 
sirvió precisamente para desenvolver el principio del mal que la 
sociedad encubría; se acusa a los hombres y a los dioses, a los 
poderosos de la tierra y a las fuerzas de la Naturaleza. En vez de 
buscar la causa del mal en su inteligencia y en su corazón, el 
hombre la imputa a sus maestros, a sus rivales, a sus vecinos, a 
sí mismo; las naciones se arman, se combaten, se exterminan, 
hasta que, tras una intensa despoblación, el equilibrio se resta- 
blece y la paz renace entre las cenizas de las víctimas. ¡Tanto re- 
pugna a la humanidad alterar las costumbres de los antepasa- 
dos, cambiar las leyes establecidas por los fundadores de las 
ciudades y confiadas por el transcurso de los siglos! 

Nihil motum ex antiquo probabile est: desconfía de toda in- 
novación, escribía Tito Livio. Sin duda sería preferible para el 
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hombre no tener necesidad nunca de alteraciones; pero si ha 
nacido ignorante, si su condición exige una instrucción progre- 
siva, ¿habrá de renegar de su inteligencia, abdicar de su razón y 
abandonarse a la suerte? La salud completa es mejor que la con- 
valecencia; ¿es este un motivo para que el enfermo no intente su 
curación? ¡Reforma, reforma!, exclamaron en otro tiempo Juan 
Bautista y Jesucristo; ireforma, reforma!, pidieron nuestros pa- 
dres hace cincuenta años, y nosotros seguiremos pidiendo aún 
por mucho tiempo: ¡reforma, reforma! 

Testigo de los dolores de mi siglo, he pensado que entre todos 
los principios en que la sociedad se asienta hay uno que no com- 
prende, que su ignorancia ha viciado y que es causa de todo mal. 
Este principio es el más antiguo de todos, porque las revolucio- 
nes sólo tienen eficacia para derogar los principios modernos, 
pero respetan los más antiguos. Por tanto, el mal que nos ator- 
mente es anterior a todas las revoluciones. Este principio, tal 
como nuestra ignorancia lo ha establecido, es reverenciado y co- 
diciado por todos, pues de no ser así, nadie abusaría de él y ca- 
recería de influencia. 

Pero este principio, verdadero en su objeto, falso en cuanto a 
nuestra manera de comprenderlo, este principio tan antiguo 
como la humanidad, ¿cuál es? ¿Será la religión? 

Todos los hombres creen en Dios; este dogma corresponderá 
a la vez a la conciencia y a la razón. Dios es para la humanidad 
un hecho tan primitivo, una idea tan fatal, un principio tan ne- 
cesario como para nuestro entendimiento lo son las ideas cate- 
góricas de causa, de sustancia, de tiempo y de espacio. A Dios 
nos lo muestra nuestra propia conciencia con anterioridad a 
toda inducción del entendimiento, de igual modo que el testi- 
monio de los sentidos nos prueba la existencia del Sol anticipán- 
dose a todos los razonamientos de la física. La observación y la 
experiencia nos descubren los fenómenos y sus leyes; sólo el 
sentido interno nos revela el hecho de su existencia. La 
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humanidad cree que Dios existe, pero ¿qué es lo que cree al 
creer en Dios? En una palabra: ¿qué es Dios? 

La noción de la Divinidad, noción primitiva, unánime, innata 
en nuestra especie, no está determinada todavía por la razón 
humana. A cada paso que avanzamos en el conocimiento de la 
naturaleza y de las causas, la idea de Dios se magnifica y eleva; 
cuanto más progresa la ciencia del hombre, más grande y más 
alejado le parece Dios. El antropomorfismo y la idolatría fueron 
consecuencia necesaria de la juventud de las inteligencias, una 
teología de niños y de poetas. Error inocente, si no se hubiera 
querido hacer de él una norma obligatoria de conducta, y se le 
hubiera sabido respetar la libertad de creencias. Pero el hombre, 
después de haber creado un Dios a su imagen, quiso además 
apropiárselo; no contento de desfigurar al Ser Supremo, le trató 
como patrimonio, su bien, su cosa; Dios, representado bajo for- 
mas monstruosas, vino a ser en todas partes propiedad del hom- 
bre y del Estado. Este fue el origen de la corrupción de las cos- 
tumbres por la religión, y la fuente de los odios religiosos y de 
las guerras sagradas. Al fin, hemos aprendido a respetar las 
creencias de cada uno y a buscar la regla de las costumbres fuera 
de todo culto religioso; esperamos sabiamente, para determinar 
la naturaleza y los atributos de Dios, los dogmas de la teología, 
el destino del alma, etc., que la ciencia nos diga lo que debemos 
olvidar y lo que debemos creer. Dios, alma, religión, son mate- 
rias constantes de nuestras infatigables meditaciones y de nues- 
tros más funestos extravíos, problemas difíciles, cuya solución, 
siempre intentada, queda siempre incompleta; sobre todas es- 
tas cosas todavía podemos equivocarnos, pero al menos nuestro 
error no tiene ya consecuencias. Con la libertad de cultos y la 
separación de lo espiritual y lo temporal, la influencia de las 
ideas religiosas en la evolución social es puramente negativa, al 
no depender de la religión las leyes y las instituciones políticas 
y civiles. El olvido de los deberes religiosos puede favorecer la 
corrupción general, pero no es la causa eficiente de ella, sino su 
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complemento o su derivado. Sobre todo, y en la cuestión que nos 
ocupa, esta observación es decisiva, la causa de la desigualdad 
de condiciones entre los hombres, del pauperismo, del sufri- 
miento universal, de la confusión de los gobiernos, no puede ser 
atribuida a la religión; es preciso remontarse más arriba e in- 
vestigar con mayor profundidad. 

Pero ¿qué hay en el hombre más antiguo y más arraigado que 
el sentimiento religioso? El hombre mismo, es decir, la voluntad 
y la conciencia, el libre albedrío y la ley, colocados en un anta- 
gonismo perpetuo. El hombre vive en guerra consigo mismo. 
¿Por qué? 

«El hombre —dicen los teólogos— ha pecado en su origen; 
nuestra especie es culpable de una antigua prevaricación. Por 
esa falta, la humanidad ha degenerado; el error y la ignorancia 
han llegado a ser sus frutos inevitables. Leyendo la historia, en- 
contrarán en todas partes la prueba de esta necesidad del mal en 
la permanente miseria de las naciones. El hombre sufre y sufrirá 
siempre; su enfermedad es hereditaria y constitucional. Usen 
paliativos, empleen emolientes; no hay remedio eficaz». 

Este razonamiento no sólo es propio de los teólogos; se en- 
cuentra en términos semejantes en los escritos de los filósofos 
materialistas, partidarios de una indefinida perfectibilidad. 
Destutt de Tracy asegura formalmente que el pauperismo, los 
crímenes, la guerra, son condición inevitable de nuestro estado 
social, un mal necesario contra el cual sería locura rebelarse. 
Así, bien lo definamos como necesidad del mal o como perver- 
sidad originaria, se trata, en el fondo, de la misma filosofía. 

«El primer hombre ha pecado». Si los creyentes interpreta- 
ran fielmente la Biblia, dirían: El hombre en un principio peca, 
es decir, se equivoca; porque pecar, engañarse, equivocarse, es 
una misma cosa. 

«Las consecuencias del pecado de Adán se transmiten a su 
descendencia; la primera es la ignorancia». En efecto, la igno- 
rancia tiene carácter original en la especie lo mismo que en el 
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individuo; pero en muchas cuestiones, aun en el orden moral y 
político, esta ignorancia de la especie ha desaparecido: ¿quién 
puede afirmar que no cesará en todas las demás? El género hu- 
mano progresa de continuo hacia la verdad, y la luz triunfa in- 
cesantemente sobre las tinieblas. Nuestro mal no es, pues, ab- 
solutamente incurable, y la explicación de los teólogos se reduce 
a esta vacuidad: «El hombre se equivoca porque se equivoca». 
Es preciso decir, por el contrario: «El hombre se equivoca por- 
que aprende». Por tanto, si el hombre puede llegar a saber todo 
lo que necesita conocer, se puede pensar que, al dejar de equi- 
vocarse, dejará de sufrir. 

Si preguntáramos a los doctores de esa ley que, según se dice, 
está grabada en el corazón del hombre, pronto veríamos que 
disputan sobre ella sin saber cuál sea; que sobre los más impor- 
tantes problemas hay casi tantas opiniones como autores; que 
no hay dos que estén de acuerdo sobre la mejor forma de go- 
bierno, sobre el principio de autoridad, sobre la naturaleza del 
derecho; que todos navegan al azar en un mar sin fondo ni ori- 
llas, abandonados a la inspiración de su sentido particular que 
modestamente toman por la recta razón; y en vista de esta caos 
de opiniones contradictorias diremos: «El objeto de nuestras in- 
vestigaciones es la ley, la determinación del principio social; 
mas los políticos, es decir, los que se ocupan en la ciencia social, 
no llegan a entenderse; luego es en ellos donde está el error y 
como todo error no tiene una realidad por objeto, en sus propios 
libros debe encontrarse la verdad, consignada en sus páginas a 
pesar suyo». 

Pero ¿de qué se ocupan los jurisconsultos y los publicistas? 
De la justicia, de la equidad, de la libertad, de la ley natural, de 
las leyes civiles, etc. ¿Y qué es la justicia? ¿Cuál es su principio, 
su carácter, su fórmula? A esta pregunta nuestros doctores no 
tienen nada que responder; si así no fuera, su ciencia, fundada 
en un principio positivo y cierto, saldría de su eterno probabi- 
lismo y acabarían todos los debates. 
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¿Qué es la justicia? Los teólogos contestan: toda justicia 
viene de Dios. Esto es cierto, pero no enseña nada. 

Los filósofos deberían estar enterados; ¡tanto como han 
disputado sobre lo justo y lo injusto! Desgraciadamente, la ob- 
servación prueba que su saber se reduce a la nada; les sucede lo 
mismo que a los salvajes que por toda plegaria saludan al sol 
gritando: ¡oh!, ¡oh! Es esta una exclamación de admiración, de 
amor, de entusiasmo; pero quien pretende saber qué es el sol, 
obtendrá poca luz de la interjección ¡oh! Precisamente nos en- 
contramos en este caso con los filósofos, en relación a la justicia. 
La justicia, dicen, es hija del cielo, luz que ilumina a todo hom- 
bre al venir al mundo, la más hermosa prerrogativa de nuestra 
naturaleza, lo que nos distingue de las bestias y nos hace seme- 
jantes a Dios, y otras mil cosas parecidas. ¿Y a qué se reduce, 
pregunto, esta piadosa letanía? A la plegaria de los salvajes: ¡oh! 

Lo más razonable de lo que la sabiduría humana ha dicho 
respecto de la justicia, se contiene en este famoso principio: Haz 
a los demás lo que deseas para ti; no hagas a los demás lo que 
para ti no quieras. Pero esta regla de moral práctica nada vale 
para la ciencia; ¿cuál es mi derecho a los actos u omisiones aje- 
nos? Decir que mi deber es igual a mi derecho no es decir nada; 
hay que explicar al propio tiempo cuál es este derecho. 

Intentemos averiguar algo más preciso y positivo. 

La justicia es el fundamento de las sociedades, el eje a cuyo 
alrededor gira el mundo político, el principio y la regla de todas 
las transacciones. Nada se realiza entre los hombres sino en virtud 
del derecho, einvocando la justicia. La justicia no deriva de la ley; 
por el contrario, la ley no es más que una declaración y una apli- 
cación de lo justo en todas las circunstancias en que los hombres 
pueden hallarse con relación a sus intereses. Por tanto, si la idea 
que concebimos de lo justo y del derecho está mal determinada, 
si es incompleta o falsa, es evidente que todas nuestras aplica- 
ciones legislativas serán desastrosas, nuestras instituciones 
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viciosas, nuestra política equivocada, y por tanto, que habrá por 
esa causa desorden y malestar social. 

Esta hipótesis de la perversión de la idea de justicia en nuestro 
entendimiento y, como consecuencia necesaria, en nuestros ac- 
tos, sería un hecho evidente si las opiniones de los hombres, con 
relación al concepto de justicia y a sus aplicaciones, no hubieran 
sido constantes; si hubieran sufrido modificaciones en diversas 
épocas; en una palabra, si se hubieran producido progresos en 
las ideas. Ahora bien, esto es lo que la historia nos enseña con 
los más irrecusables testimonios. 

Hace dieciocho siglos, el mundo, bajo el imperio de los césa- 
res, se consumía en la esclavitud, en la superstición y en la vo- 
luptuosidad. El pueblo, embriagado y entontecido por conti- 
nuas bacanales, había perdido hasta la noción del derecho y del 
deber; la guerra y la orgía le diezmaban sin interrupción; la 
usura y el trabajo de las máquinas, es decir, de los esclavos, arre- 
batándole los medios de subsistencia, le impedían reproducirse. 
La barbarie renacía, en forma horrible, de esta inmensa corrup- 
ción y se extendía como lepra devoradora por las provincias des- 
pobladas. Los sabios predecían el fin del imperio, pero ignora- 
ban los medios de evitarlo. ¿Qué podían pensar, en efecto? Para 
salvar esa sociedad envejecida, era necesario suprimir lo que era 
objeto de la estimación y de la veneración públicas, abolir los 
derechos consagrados por una justicia diez veces secular. Se de- 
cía: «Roma ha vencido por su política y por sus dioses; toda re- 
forma en el culto y en la opinión popular sería una locura y un 
sacrilegio. Roma, clemente con las naciones vencidas, al rega- 
larles las cadenas, les concede la vida; los esclavos son la fuente 
más fecunda de sus riquezas; la manumisión de los pueblos se- 
ría la negación de sus derechos y la ruina de su hacienda. Roma, 
en fin, entregada a los placeres y satisfecha hasta la hartura con 
los despojos del Universo, usa de la victoria y de la autoridad; 
sus lujos y sus concupiscencias con el precio de sus conquistas: 
no puede abdicar ni desposeerse de ellas...». Así, Roma tenía en 
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su favor el hecho y el derecho. Sus pretensiones estaban justifi- 
cadas por la costumbre y por el derecho de gentes. La idolatría 
en la religión, la esclavitud en el Estado, el epicureísmo en la 
vida privada, eran el fundamento de sus instituciones; alterar 
esas bases equivalía a conmover la sociedad en sus propios ci- 
mientos, y, según nuestra expresión moderna, a abrir el abismo 
de las revoluciones. Nadie concebía tal idea y entre tanto la hu- 
manidad se consumía en la guerra y en la lujuria. 

Entonces apareció un hombre llamándose Palabra de Dios; 
no se sabe todavía quién era, de dónde venía y quién le había 
inspirado sus ideas. Predicaba por todas partes que el fin de esta 
sociedad estaba próximo; que el mundo iba a transformarse; que 
los sacerdotes eran falaces, los jurisconsultos ignorantes, los fi- 
lósofos hipócritas y embusteros; que el señor y el esclavo eran 
iguales; que la usura y cuanto se le asemejaba era un robo; que 
los propietarios y los concupiscentes serían atormentados algún 
día con el fuego eterno, mientras los pobres de espíritu y los vir- 
tuosos habitarían en un lugar de descanso. Afirmaba además 
otras muchas cosas no menos extraordinarias. 

Este hombre, Palabra de Dios, fue denunciado y detenido 
como enemigo público por los sacerdotes y los doctores de la 
ley, quienes tuvieron la habilidad de hacer que el pueblo pidiera 
su muerte. Pero este asesinato jurídico no acabó con la doctrina 
que Palabra de Dios había predicado. A su muerte, sus primeros 
discípulos se repartieron por todo el mundo, predicando la 
buena nueva, formando a su vez millones de misioneros, que 
morían degollados por la espada de la justicia romana, cuando 
ya estaba cumplida su misión. Esta propaganda obstinada, ver- 
dadera lucha entre verdugos y mártires, duró casi trescientos 
años, al cabo de los cuales el mundo se había convertido. La ido- 
latría fue aniquilada, la esclavitud abolida, la disolución reem- 
plazada por costumbres más austeras, el desprecio de la riqueza 
llegó algunas veces hasta la absoluta renuncia. La sociedad se 
salvó por la negación de sus principios, por el cambio de la 
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religión y la violación de los derechos más sagrados. La idea de 
lo justo adquirió en esta revolución una extensión hasta enton- 
ces no sospechada siquiera, que después ha sido olvidada. La 
justicia sólo había existido para los señores, desde entonces co- 
menzó a existir para los siervos. 

Sin embargo, la nueva religión no dio todos sus frutos. Hubo, 
sí, alguna mejora en las costumbres públicas, alguna templanza 
en la opresión; pero en lo demás, la semilla del Hijo del hombre 
cayó en corazones idólatras, y sólo produjo una mitología semi- 
poética e innumerables discordias. En vez de atenerse a las con- 
secuencias prácticas de los principios de la moral y de la autori- 
dad que Palabra de Dios había proclamado, se distrajo el ánimo 
en especulaciones sobre su nacimiento, su origen, su persona y 
sus actos, se comentaron sus parábolas, y de la oposición de las 
opiniones más extravagantes sobre cuestiones irresolubles, so- 
bre textos incomprensibles, nació la Teología, que se puede de- 
finir como la ciencia de lo infinitamente absurdo. 

La verdad cristiana no traspasa la edad de los Apóstoles; el 
Evangelio, comentado y convertido en símbolo por los griegos 
y latinos, adicionado con fábulas paganas, llegó a ser, tomado a 
la letra, un conjunto de contradicciones, y hasta la fecha el reino 
de la Iglesia infalible ha sido el de las doctrinas. Se dice que las 
puertas del infierno no prevalecerán; que la Palabra de Dios se 
oirá nuevamente, y que, por fin, los hombres conocerán la ver- 
dad y la justicia; pero en el momento en que esto sucediera, aca- 
baría el catolicismo griego y romano, de igual modo que ante la 
luz de la ciencia desaparecen las sombras del error. 

Los monstruos que los sucesores de los Apóstoles estaban 
encargados de exterminar, repuestos de su derrota, reaparecie- 
ron poco a poco, gracias al fanatismo imbécil y también a veces 
a la deliberada connivencia de los clérigos y de los teólogos. La 
historia de la emancipación de los Municipios de Francia, pre- 
senta constantemente la justicia y la libertad infiltrándose en el 
pueblo, a pesar de los esfuerzos combinados de los reyes, de la 
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nobleza y del clero. En 1789, después de Jesucristo, la nación 
francesa, dividida en castas, pobre y oprimida, vivía sujeta por 
la triple red del absolutismo real, de la tiranía de los señores y 
de los Parlamentos y de la intolerancia sacerdotal. Existían el 
derecho del rey y el derecho del clérigo, el derecho del noble y el 
derecho del siervo; había privilegios de sangre, de provincia, de 
municipios, de corporaciones y de oficios; en el fondo de todo 
esto imperaban la violencia, la inmoralidad, la miseria. Ya hacía 
algún tiempo que se hablaba de reforma; los que la deseaban 
sólo en apariencia, no la invocaban sino en su provecho perso- 
nal, y el pueblo, que debía ganarlo todo, desconfiaba de tales 
proyectos y callaba. Por largo tiempo, el pobre pueblo, ya por 
recelo, ya por incredulidad, ya por desesperación, dudó de sus 
derechos; se diría que el hábito de la servidumbre había acabado 
con el valor de las antiguas municipalidades, tan altivas en la 
Edad Media. 

Un libro apareció al fin, cuya síntesis se contiene en estas dos 
proposiciones: ¿Qué es el tercer estado? Nada. ¿Qué debe ser? 
Todo. Alguien añadió como comentario: ¿Qué es el rey? Es el 
mandatario del pueblo. 

Fue como una revelación súbita; se rasgó un tupido velo, y 
una espesa venda cayó de todos los ojos. El pueblo se puso a ra- 
zOnar: 

Si el rey es nuestro mandatario, debe rendir cuentas. 

Si debe rendir cuentas, está sometido a control. 

Si puede ser controlado, es responsable; 

Si es responsable, se le puede condenar; 

Si se le puede condenar, hay que hacerlo según sus actos; 

Si debe ser castigado según sus actos, puede ser condenado a 
muerte. 

Cinco años después de la publicación del folleto de Sieyés, el 
tercer estado lo era todo; el rey, la nobleza, el clero, no eran 
nada. En 1793, el pueblo, sin detenerse ante la ficción constitu- 
cional de la inviolabilidad del monarca, llevó al cadalso a Luis 
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XVL y en 1830 acompañó a Carlos X a Cherbourg. En uno y otro 
caso pudo equivocarse en la apreciación del delito, lo cual cons- 
tituiría un error de hecho; pero en derecho, la lógica que le im- 
pulsó fue irreprochable. El pueblo, al castigar al soberano, ha 
hecho precisamente lo que tanto se ha reprochado al gobierno 
de Julio por no haberlo realizado, tras la refriega de Estras- 
burgo, en la persona de Luis Bonaparte: ataca al verdadero cul- 
pable. Es esta una aplicación del derecho común, una determi- 
nación solemne de la justicia penal. 

El espíritu que animó el movimiento de 1789 fue un espíritu 
de contradicción; esto basta para demostrar que el orden de co- 
sas que sustituyó al antiguo no respondió a método alguno ni 
estuvo meditado; que, nacido de la cólera y del odio, no podía 
ser electo de una ciencia fundada en la observación y en el estu- 
dio; que las nuevas bases no fueron deducidas de un profundo 
conocimiento de las leyes de la naturaleza y de la sociedad. Ob- 
sérvese también, en las llamadas instituciones nuevas, que la re- 
pública conservó los mismos principios que había combatido y 
la influencia de todos los prejuicios que había intentado pros- 
cribir. Y aún se habla, con inconsciente entusiasmo, de la glo- 
riosa revolución francesa, de la regeneración de 1789, de las 
grandes reformas que se acometieron, del cambio de las institu- 
ciones... ¡Mentira! ¡Mentira! 

Cuando, sobre cualquier hecho físico, intelectual o social, 
nuestras ideas cambian radicalmente a consecuencia de obser- 
vaciones propias, llamo a este movimiento del espíritu, revo- 
lución; si solamente ha habido extensión o modificación de 
nuestras ideas, progreso. Así el sistema de Ptolomeo fue un pro- 
greso en astronomía, el de Copérnico una revolución. De igual 
modo, en 1789 hubo lucha y progreso; pero no ha habido revo- 
lución. El examen de las reformas que se ensayaron lo demues- 
tra. 

El pueblo, víctima por tanto tiempo del egoísmo monárquico, 
creyó librarse de él para siempre declarando que sólo él era 
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soberano. Pero ¿qué era la monarquía? La soberanía de un hom- 
bre. Y ¿qué es la democracia? La soberanía del pueblo, o mejor 
dicho, de la mayoría nacional. Siempre la soberanía del hombre 
en lugar de la soberanía de la ley, la soberanía de la voluntad en 
vez de la soberanía de la razón; en una palabra, las pasiones en 
sustitución del derecho. Cuando un pueblo pasa de la monar- 
quía a la democracia, es indudable que hay progreso, porque al 
multiplicarse el soberano, existen más probabilidades de que la 
razón prevalezca sobre la voluntad; pero el caso es que no se 
realiza revolución en el gobierno y que subsiste el mismo prin- 
cipio. Hoy mismo tenemos ejemplos vivos de que la democracia 
más perfecta no asegura la libertad. 

Y esto no es todo: el pueblo rey no puede ejercer la soberanía 
por sí mismo: está obligado a delegarla en los encargados del 
poder; esto es, lo que le repiten asiduamente a aquellos que pre- 
tenden su beneplácito. Que estos funcionarios sean cinco, diez, 
cien, mil, ¿qué importa el número ni el nombre? Siempre será 
el gobierno del hombre, el imperio de la voluntad y del favor. 
Me pregunto: ¿qué ha revolucionado la pretendida revolución? 

Se sabe, además, cómo fue ejercida esta soberanía, primero 
por la Convención, después por el Directorio, más tarde por el 
cónsul. El emperador, el gran hombre tan querido y llorado por 
el pueblo, no quiso arrebatársela jamás; pero como si hubiera 
querido burlarse de tal soberanía, se atrevió a pedir su sufragio, 
es decir, su abdicación, la abdicación de esa soberanía inaliena- 
ble, y lo consiguió. 

Pero ¿qué es la soberanía? Se dice que es el poder de hacer 
las leyes. Otro absurdo, residuo del despotismo. El pueblo, que 
había visto a los reyes fundar sus disposiciones en la fórmula 
porque tal es mi voluntad, quiso a su vez conocer el placer de 
hacer las leyes. En los cincuenta años que median desde la re- 
volución a la fecha, ha promulgado millones de ellas, y siempre, 
no hay que olvidarlo, por obra de sus representantes. Y el juego 
no está todavía cerca de su término. 
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Por lo demás, la definición de la soberanía se deducía de la 
definición de la ley. La ley, se decía, es la expresión de la voluntad 
del soberano; luego, en una monarquía, la ley es la expresión de 
la voluntad del rey; en una república, la ley es la expresión de la 
voluntad del pueblo. Salvo la diferencia del número de volunta- 
des, los dos sistemas son perfectamente idénticos; en uno y otro 
el error es el mismo: afirmar que la ley es expresión de una vo- 
luntad cuando debería ser la expresión de un hecho. Sin em- 
bargo, se seguía a guías expertos: se había tomado al ciudadano 
de Ginebra por profeta y el contrato social por Alcorán. 

La preocupación y el prejuicio se descubren a cada paso en la 
retórica de los nuevos legisladores. El pueblo había sido víctima 
de una multitud de exclusiones y de privilegios; sus represen- 
tantes hicieron en su obsequio la declaración siguiente: Todos 
los hombres son iguales por la naturaleza y ante la ley; decla- 
ración ambigua y redundante. Los hombres son iguales por la 
naturaleza: ¿quiere decir que tienen todos la misma estatura, 
iguales facciones, idéntico genio y análogas virtudes? No; sola- 
mente se ha pretendido designar la igualdad política y civil. 
Pues en ese caso bastaba haber dicho: Todos los hombres don 
iguales ante la ley. 

Pero ¿qué es la igualdad ante la ley? Ni la Constitución de 
1790, ni la del 93, ni la Carta otorgada, ni la Carta aceptada, han 
sabido definirla. Todas suponen una desigualdad de fortunas y 
de posición, a cuyo lado es imposible encontrar una igualdad de 
derechos. En este punto, puede afirmarse que todas nuestras 
Constituciones han sido expresión fiel de la voluntad popular: y 
voy a probarlo. 

En otro tiempo, el pueblo estaba excluido de los empleos ci- 
viles y militares: se creyó poner una pica en Flandes insertando 
en la Declaración de los derechos del hombre este artículo alti- 
sonante: «Todos los ciudadanos son igualmente admisibles a 
los cargos públicos; los pueblos libres no reconocen más motivos 
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de preferencia en su elección de los cargos que la virtud y el 
talento». 

Mucho se ha celebrado una frase tan hermosa, pero afirmo 
que no lo merece. Porque o yo no la entiendo, o quiere decir que 
el pueblo soberano, legislador y reformador, sólo ve en los em- 
pleos públicos la remuneración consiguiente y las ventajas per- 
sonales, y que sólo estimándolos como fuente de ingresos esta- 
blece la libre admisión de los ciudadanos. Si así no fuera, si no 
hubiera nada que ganar, ¿a qué esa sabia precaución? Nadie se 
acuerda de establecer que para ser piloto sea preciso saber as- 
tronomía y geografía, ni de prohibir a los tartamudos que repre- 
senten zarzuelas y óperas. El pueblo siguió imitando en esto a 
los reyes: como ellos, quiso distribuir empleos lucrativos entre 
sus amigos y aduladores; desgraciadamente, y este último rasgo 
completa el parecido, el pueblo no dispone de la lista de tales 
beneficios; está en manos de sus mandatarios y representantes, 
los cuales, además, no temen contrariar la voluntad de su 
inocente soberano. 

Este edificante artículo de la Declaración de los derechos del 
hombre, conservado en las Cartas de 1814 y de 1830, incluye va- 
rios tipos de desigualdades civiles, o lo que es lo mismo, de de- 
sigualdades ante la ley: desigualdad de jerarquías, puesto que 
las funciones públicas no son solicitadas sino por la considera- 
ción y los emolumentos que confieren; desigualdad de fortunas, 
puesto que si se hubiera querido nivelarlas, los empleos públi- 
cos habrían sido deberes y no recompensas; desigualdad en el 
favor, porque la ley no determina qué se entiende por talentos y 
virtudes. En tiempos del Imperio, la virtud y el talento consis- 
tían únicamente en el valor militar y en la adhesión al empera- 
dor; lo que se hizo manifiesto cuando Napoleón creó su nobleza 
y trató de acoplarla con la antigua. Hoy día el hombre que paga 
200 francos de impuestos es virtuoso; el hombre hábil es un 
honrado acaparador de bolsillos ajenos; de hoy en adelante, es- 
tas afirmaciones son ya verdades triviales. 
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El pueblo, finalmente, consagró la propiedad... Dios le per- 
done, porque no supo lo que hacía. Hace cincuenta años que ex- 
pía ese desdichado equívoco. Pero ¿cómo podido engañarse el 
pueblo, cuya voz, según se dice, es la de Dios y cuya conciencia 
no yerra? ¿Cómo al buscar la libertad y la igualdad ha caído de 
nuevo en el privilegio y en la servidumbre? Por su constante 
afán de imitar el antiguo régimen. 

Antiguamente la nobleza y el clero sólo contribuían a las car- 
gas del Estado a título de socorros voluntarios y de donaciones 
espontáneas; sus bienes eran inalienables aun por deudas; 
mientras tanto, el plebeyo, recargado de tributos y de trabajo, 
era maltratado de continuo, tanto por los recaudadores del rey 
como por los de la nobleza y el clero. El siervo, colocado al nivel 
de las cosas, no podía testar ni ser heredero: considerado como 
los animales, sus servicios y su descendencia pertenecían al 
dueño por derecho de accesión. El pueblo quiso que la condición 
de propietario fuera igual para todos; que cada uno pudiera go- 
zar y disponer libremente de sus bienes, de sus rentas, del pro- 
ducto de su trabajo y de su industria. El pueblo no inventó la 
propiedad; pero como no existía para él del mismo modo que 
para los nobles y los clérigos, decretó la uniformidad de este de- 
recho. Las odiosas formas de la propiedad, la servidumbre per- 
sonal, la mano muerta, los vínculos, la exclusión de los empleos, 
han desaparecido; el modo de disfrutarla ha sido modificado; 
pero la esencia de la institución subsiste. Hubo progreso en la 
atribución, en el reconocimiento del derecho, pero no ha habido 
revolución en el derecho mismo. 

Los tres principios fundamentales de la sociedad moderna, 
que el movimiento de 1789 y el de 1830 han consagrado reitera- 
damente, son éstos: 1%. Soberanía de la voluntad del hombre, o 
sea, concretando la expresión, despotismo. 2%. Desigualdad de 
fortunas y de posición social. 3%. Propiedad. Y sobre todos estos 
principios el de Justicia, en todo y por todos invocada como el 
genio tutelar de los soberanos, de los nobles y de los 
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propietarios; la Justicia, ley general, primitiva, categórica, de 
toda la sociedad. 


WILLIAM GODWIN: 
«LOS DERECHOS HUMANOS Y LOS PRINCIPIOS DE 
LA SOCIEDAD»*5 


WILLIAM GODWIN (1756-1836). William Godwin fue un filósofo político 
que, sin dejar de desempeñar el ministerio eclesiástico para el que ha- 
bía sido educado, abandonó su «torismo» y calvinismo y fue uno de 
los más importantes intérpretes ingleses de los enciclopedistas fran- 
ceses. 

La sociedad ideal era para él profundamente igualitaria y estaba 
basada en una total anarquía, si bien Godwin admitía la idea de una 
transición democrática flexible en la que fuera desapareciendo gra- 
dualmente el Estado. Acusadamente pacifista y absolutamente racio- 
nalista, Godwin llevó su doctrina hasta el extremo de preconizar una 
radical alteración de las relaciones humanas. Sin tener en cuenta la 
economía y partiendo de una psicología marcadamente individualista, 
sostenía que la educación y los condicionamientos sociales eran los 
factores decisivos en la formación del carácter. Su obra principal, In- 
quiry Concerning Political Justice («Investigación sobre la justicia 
política»), desarrolla el pensamiento de la escuela prerrevolucionaria, 
está fuertemente influida por Helvecio y se pronuncia a favor de la 


5 De An Enquiry Concerning Political Justice and Its Influence on Ge- 
neral Virtue and Happiness (Investigación sobre la Justicia Política 
y su Influencia sobre la virtud y la Felicidad generales), de William 
Godwin. Londres, 1793. Versión castellana de Joaquina Aguilar López. 
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perfectibilidad de la especie humana, refutando las teorías opuestas y 
estudiando las condiciones de perfeccionamiento de la comunidad hu- 
mana. En la polémica filosófica sobre si el hombre está guiado por el 
egoísmo, Godwin sostiene que aquél es capaz de una bondad real- 
mente desinteresada. La Revolución francesa, que le indujo a escribir 
su obra fundamental, Political Justice, finalizada en 1793, marcó el 
punto culminante de su evolución intelectual. Aunque los primeros 
años de la revolución desilusionaron a muchos pensadores, Godwin 
conservó inalterado su liberalismo, y la publicación de esa obra le valió 
una dilatada fama entre sus contemporáneos. 

En 1796 reanudó su amistad con Mary Wollstonecraft. Después de 
un período de vida en común y ante el inminente nacimiento de su 
hijo, contrajeron matrimonio en 1797, a pesar de los ataques de God- 
win a la institución matrimonial. Al parecer, este corto matrimonio, al 
que puso fin la muerte de su esposa, constituyó la época más feliz de 
la vida de Godwin. Entre su amplia producción, solamente Political 
Justice sigue gozando de fama en nuestros días. Otra de las obras que 
suscita algún interés en la actualidad es su novela social Caleb Wi- 
lliams. 


De la Justicia 


De lo dicho se deduce que el tema de este estudio se inserta en 
el contexto de las ciencias morales. La Moral es la fuente de la 
que hay que extraer los axiomas fundamentales, que en este 
caso se harán más patentes si consideramos la palabra «justi- 
cia» como término general que engloba la totalidad de las obli- 
gaciones morales. 

Si examinamos por un momento conceptos como misericor- 
dia, gratitud, sobriedad, o cualquiera de las virtudes que en un 
sentido más amplio se distinguen de la justicia, se verá que la 
denominación es lo suficientemente expresiva. ¿Por qué he de 
perdonar al criminal, pagar este favor, o abstenerme de este ca- 
pricho? Si nos movemos en el ámbito de la moralidad, el acto 
tiene que ser por fuerza justo o injusto, erróneo o verdadero. 
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Debe redundar en beneficio del individuo sin perjudicar, o in- 
cluso beneficiando, a todos los demás. En cualquier caso, por 
formar los individuos parte de la totalidad, beneficiaría a todos. 
Por esa razón es bueno hacerlo y malo abstenerse. Si la justicia 
tiene algún sentido, es solamente el de que debo actuar con to- 
das mis facultades en beneficio de la totalidad. 

Si abandonamos de momento es aspecto político del problema 
y estudiamos la justicia simplemente tal como se da entre los 
individuos, arrojaremos cierta luz sobre la investigación. La jus- 
ticia es una norma de conducta que surge de la relación de un 
preceptor con otra persona. Existe una máxima general estable- 
cida al respecto que reza: «Amarás al prójimo como a ti mismo». 
Pero esta norma, a pesar de su gran utilidad como principio po- 
pular, carece de exactitud y precisión filosóficas. 

De manera general y amplia, tanto mi prójimo como yo so- 
mos seres humanos, y por consiguiente, ambos tenemos dere- 
cho a igual atención. No obstante, en la realidad, es probable 
que alguno de nosotros sea persona de mayor valía e importancia 
que el otro. El hombre vale más que el animal porque, al poseer 
facultades superiores, es capaz de una felicidad más auténtica y 
refinada. Del mismo modo, vale más el arzobispo de Cambray 
que su camarera, y pocos de nosotros dudarían a cuál de los dos 
escoger si el palacio ardiera y sólo se pudiera salvar uno de ellos. 

Pero existe otro punto de referencia, aparte de la considera- 
ción individual sobre cuál de ellos está más lejano del estado de 
simple animal. No sólo nos relacionamos con uno o dos sujetos, 
sino con una sociedad, una nación y, en cierto sentido, con toda 
la gran familia humana. Por consiguiente, deberá referirse sal- 
var la vida de aquel que pueda contribuir en mayor grado al bien 
común. Al salvar la vida de Fenelón en el momento en que es- 
taba concibiendo el proyecto de su inmortal Telemachus («Las 
aventuras de Telémaco»), contribuyó al bien de miles de perso- 
nas a las que la lectura cuidadosa de la obra ha salvado de incu- 
rrir en algún error o vicio y de sufrir la consiguiente desgracia. 
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Pero mi buena acción todavía más lejos, pues cada individuo 
afectado por ella se ha convertido en un miembro más perfecto 
de la sociedad y ha contribuido a su vez a la felicidad, informa- 
ción y perfeccionamiento de los demás. 

En el supuesto de que yo hubiera sido la camarera, tendría 
que haber elegido morir en lugar de Fenelón. La vida de éste era 
realmente preferible a la mía. El entendimiento es la facultad 
que percibe la verdad de esta proposición y de otras similares, y 
la justicia es el principio que regula mi conducta de acuerdo con 
esa verdad. Lo justo habría sido que la camarera hubiera prefe- 
rido al arzobispo a sí misma, y actuar de otra forma habría cons- 
tituido una infracción de la justicia. 

En el supuesto de que la camarera hubiera sido mi esposa, 
mi madre o mi benefactora, el hecho no habría alterado la ver- 
dad de la proposición. La vida de Fenelón seguiría siendo más 
valiosa que la de la camarera, y la justicia pura e incontaminada 
habría elegido la más valiosa de las dos. De haber seguido los 
dictados de la justicia, habría salvado la vida de Fenelón a ex- 
pensas de la otra. ¿Qué principio mágico existe en el pronombre 
«mí» para alterar las decisiones de la verdad imperecedera? Mi 
mujer o mi madre puede ser una loca o una prostituta, malvada, 
mentirosa o deshonesta. Y en ese caso, ¿de qué sirve que sean 
mías? 

«Pero mi madre sufrió por mí los dolores del parto y me ali- 
mentó por primera vez una criatura indefensa». Cuando se so- 
metió por primera vez a la necesidad de estos cuidados, no le 
influyeron motivos especiales de buena disposición para con el 
que había de ser su hijo. Sin embargo, cada uno de los beneficios 
otorgados de manera voluntaria hacen acreedor al que los con- 
cede a cierta retribución y agradecimiento. ¿Y por qué? Porque 
un beneficio concedido voluntariamente es prueba de intención 
benévola, es decir, de virtud. Lo que merece respeto no es la ac- 
ción externa, sino la intención, si bien el mérito de esa intención 
es idéntico tanto en el caso de que el bien me sea conferido a mí 
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como a otra persona. No es posible que yo y otro individuo ten- 
gamos ambos razón al preferir a nuestro respectivo benefactor, 
ya que ningún hombre puede ser a la vez mejor y peor que su 
prójimo. La estima por mi benefactor no debe basarse en que 
me haya conferido un beneficio a mí por ser yo, sino porque soy 
un ser humano. El mérito de su acto será exactamente propor- 
cional al grado en que ese ser humano sea merecedor de la dis- 
tinción que se le ha otorgado. De este modo, sea cual sea la pers- 
pectiva desde la que se enfoque el problema, llegamos a la 
conclusión de que la única norma para determinar en qué forma 
hay que tratarle es el valor de la moral de mi prójimo y su im- 
portancia para el bienestar común. Y la gratitud, por consi- 
guiente, principio que tan a menudo ha sido tema de moralistas 
y poetas, no forma parte de la justicia ni de la virtud. Entiendo 
por gratitud un sentimiento que me llevaría a preferir un hom- 
bre a otro por algún otro motivo que no sea su superior valía o 
utilidad, es decir, que haría verdadero para mí algo (por ejem- 
plo, esta preferencia) que no lo es para otra persona o en sí 
mismo?f, 

Se me puede objetar que «mi pariente, mi compañero o mi 
benefactor no merecerá, por supuesto, en muchos casos un in- 
terés especial; al no ser yo capaz de discriminar de forma uni- 
versal el valor comparativo de los distintos hombres, inevitable- 
mente he de juzgar de forma muy favorable las virtudes de 
aquél, de las que he recibido indudables pruebas, y me veré obli- 
gado, por tanto, a preferir al hombre cuyo valor moral conozco 
a otro que tal vez posea una superioridad fundamental, desco- 
nocida para mí». 

Esta compulsión, sin embargo, se basa solamente en la actual 
imperfección de la naturaleza humana. Puede servir como 


$ En un Ensayo sobre la naturaleza de la verdadera virtud, del reve- 
rendo Jonathan Edwards, se expone con gran claridad esta argumen- 
tación con respecto a la gratitud. (Todas las notas de este tema son de 
Godwin). 
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disculpa para mi error, pero nunca puede convertir en error en 
verdad, y será siempre contraria a las decisiones estrictas e in- 
flexibles de la justicia. La dificultad de concebirlo así se debe 
simplemente a que confundimos la actitud de la que se deriva 
una acción con la misma acción. No cabe duda de que es enco- 
miable una actitud que prefiere la virtud al vicio y un grado ma- 
yor de virtud a otro menor; es lamentable que, cuando no pueda 
evitarse, se ejerza erróneamente esa actitud, eligiendo un objeto 
erróneo, pero en ningún caso ni bajo ninguna denominación 
puede decirse que esta actitud sea justa?. 

En segundo lugar, puede argúirse que «un intercambio mu- 
tuo de beneficios tiende a elevar el total de acciones benévolas, 
y que este aumento contribuirá al bien común». ¿Acaso el bien 
aumenta con la falsedad de tratar a un hombre como si valiera 
diez veces más de lo que vale en realidad, o como si fuera de 
algún modo diferente a como es realmente? ¿No sería mejor ac- 
tuar de forma diferente, es decir, averiguando cuidadosamente 
y constantemente cuáles son los méritos de todos aquellos con 
los que me relaciono y estando ellos seguros, con las limitacio- 
nes propias de la falibilidad del juicio humano, de que los trato 
según sus merecimientos? ¿Quién puede decir cuáles serían los 
efectos de seguir ese plan de conducta de forma universal? 

Parece más cierto el argumento, derivado principalmente de 
la desigual distribución de la propiedad, favorable a que yo me 
ocupe por lo general de mi esposa e hijos, de mis hermanos y 
parientes antes que de los extraños. En la medida en que son los 
individuos quienes se tienen que ocupar del abastecimiento de 
los individuos, parece que debiera darse una cierta distribución 
de la clase que necesita la supervisión y las provisiones entre la 
clase que dispone de recursos, y que cada persona tenga sus de- 
rechos y sus propios recursos. Pero si se acepta este razona- 
miento, hay que hacerlo con gran precaución, pues solamente 
es aplicable a los casos ordinarios, ya que cuando se dé un orden 


7 En el capítulo siguiente se trata más ampliamente este tema. 
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superior o una mayor urgencia en la necesidad, situación que 
ocurrirá siempre, el método anterior será completamente 
inoperante. Hay que ser en extremo escrupuloso cuando se trate 
de determinar la cantidad de subsistencias y, especialmente con 
respecto al dinero, hay que recordar qué poco se sabe todavía 
sobre la mejor manera de utilizarlo en beneficio público. 

Una vez que nos hemos ocupado de las personas a las que se 
refiere la justicia, había que investigar el grado en que estamos 
obligados a considerar el bien de los demás. Y aquí hay que decir 
que lo justo está en hacer todo el bien que esté en mi mano. 
Cuando una persona en apuros pide mi ayuda, mi deber es dár- 
sela y falto al mismo si se la niego. Si este principio no se aplica 
universalmente es porque al beneficiar a una persona determi- 
nada puedo en algunos casos infligir un daño de mayor impor- 
tancia a mí mismo o a la sociedad. Ahora bien, la misma justicia 
que me liga a cualquier individuo me obliga con todos los de- 
más. Si, por beneficiar a una persona, se rompe un equilibrio 
justo y se evidencia que estoy perjudicando a todos los demás, 
mi acción deja de ser justa para convertirse en absolutamente 
injusta. Pero ¿hasta qué punto estoy obligado a actuar por el 
bien de los individuos de los que se compone la colectividad? 
Hasta donde me sea posible. ¿Hasta el punto de descuidar mis 
medios de existencia? No; pues yo mismo formo parte de esa 
colectividad. Además, muy rara vez ocurrirá que el proyecto de 
hacer por los demás todo lo que esté en mi mano no exija la pro- 
tección de mi propia existencia, es decir, que no pueda hacer 
más bien en veinte años que en uno. Si se diera el caso extraor- 
dinario de que pudiera hacer un bien mayor con mi muerte que 
con mi vida, la justicia exigiría que yo muriera. En el resto de los 
casos, lo justo será que mantenga mi cuerpo y mi mente con el 
mayor vigor posible y en el mejor estado para que puedan ser 
útiles. 

Supongamos, por ejemplo, que es justo que un hombre posea 
una mayor cantidad de propiedad que otro, ya sea procedente 
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del fruto de su trabajo o de la herencia de sus antepasados. La 
justicia le obliga a considerar esa propiedad como un legado y a 
que piense cuidadosamente en qué forma puede utilizarse para 
aumentar la libertad, el conocimiento y la virtud. No tiene dere- 
cho a gastar un solo chelín por puro capricho, y lejos de ser 
acreedor a un merecido aplauso por haber utilizado una escasa 
parte de la misma con fines filantrópicos, se convertirá en un 
delincuente ante la justicia si retiene parte de la cantidad desti- 
nada a ese fin. Nada es más incontrovertible. ¿Podría acaso ha- 
berse utilizado mejor o de forma más útil esa parte? De los mis- 
mos términos de la proposición se infiere que, efectivamente, 
podría haberse empleado con más provecho, en cuyo caso ha- 
bría sido justo que se empleara para ese fin. Del mismo modo 
que mi propiedad, también mi persona es algo que me ha sido 
confiado en depósito por el resto de la humanidad. Estoy obli- 
gado a emplear mi talento, mi entendimiento, mi fuerza y mi 
tiempo en la producción de la mayor cantidad posible de bien 
común. Mi deber llegará hasta donde exija la justicia. 

Pero la justicia es recíproca y, si es justo que yo otorgue un 
beneficio, lo es también que otra persona lo reciba y, en el caso 
de que le desprovea de aquello a lo que tiene derecho, podrá re- 
clamar justamente. Mi prójimo necesita diez libras de las que yo 
puedo prescindir. Ninguna institución política ha creado la ley 
que me obligue a que le transfiera esa parte de mi propiedad. 
Pero, ante la justicia, y a menos de que se demuestre que el di- 
nero puede utilizarse de manera más beneficiosa, su pretensión 
es tan justa como si tuviera un efecto a mi cargo o si me hubiera 
abastecido con mercancías por esa cantidad8. A esto se ha obje- 
tado a veces que hay más de una persona que tiene necesidad 
del dinero del que yo me puedo desprender y que, por consi- 
guiente, he de tener la libertad de entregarlo a mi gusto. Mi res- 
puesta es: si sólo conozco las necesidades de una persona, para 


8 En el «Sermón sobre la dependencia mutua», de Swift, se hace un 
hábil esbozo de estos principios. 
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mí sólo existe esa persona. Corresponde a otros ricos, y no a mí, 
ayudar aquellos a los que no conozco, y se entiende por hombre 
rico aquel que tiene más dinero del requerido para cubrir sus 
necesidades. Si conozco a más de una persona, mi obligación es 
sopesar sus necesidades y actuar de acuerdo con el resultado. Es 
muy difícil que dos personas estén exactamente en la misma si- 
tuación, o que yo tenga la misma certeza de la necesidad de uno 
y de otro. 

Por consiguiente, es imposible que pueda privilegiar a al- 
guien, y lo único que puedo hacer es cumplir mi deber para con 
él. Cualquier desviación de la norma de justicia, aunque sea por 
exceso a favor de algún individuo o parte de la comunidad, que 
vaya en detrimento del haber colectivo, constituirá en esa 
misma medida una absoluta injusticia. 

La conclusión que más fácilmente se infiere del razonamiento 
anterior es que la injusticia puede servir como principio de de- 
ducción en cualquier investigación de tipo moral. El razona- 
miento sirve más bien de ilustración y ejemplo, y cualquier error 
que pueda imputársele en algún caso particular no invalidará la 
conclusión general sobre lo acertado de aplicar la justicia moral 
como criterio en la investigación de la verdad política. 

La sociedad no es otra cosa que un conjunto de individuos, y 
sus deberes y derechos han de ser la suma de los deberes y de- 
rechos de cada uno, sin que los de aquélla sean más inciertos y 
arbitrarios que los de éstos. ¿Qué es lo que la sociedad tiene de- 
recho a exigir de mí? La pregunta ha sido ya preguntada: todo 
aquello que tengo obligación de hacer, y nada más que eso. 
¿Acaso puede la sociedad cambiar la verdad eterna o subvertir 
la naturaleza y las acciones de los hombres? ¿Puede obligarme 
a la intemperancia o a que maltrate o asesine a mi prójimo? Aquí 
hay que preguntarse de nuevo qué obligaciones tiene la sociedad 
para con sus miembros, y hay que contestar que todas aquellas 
que pueden contribuir a su bienestar. Pero la naturaleza de su 
bienestar viene definida por la naturaleza de su espíritu, y lo que 
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más contribuirá a aquél será todo lo que aumente el entendi- 
miento, constituye un incentivo a la virtud, nos llene con una 
generosa conciencia de nuestra independencia y suprima cuida- 
dosamente cualquier obstáculo para nuestras actividades. 

Aun en el caso de que se afirmara que no está en manos de 
ningún sistema político garantizarnos tales beneficios, la con- 
clusión anterior seguirá siendo incontrovertible. La sociedad 
está obligada a aportar todo aquello de lo que sea capaz para ese 
fin, y nadie ha llegado a formular la afirmación radical de que el 
sistema no puede hacer nada. Aun suponiendo que su influencia 
esté limitada al máximo, debe existir un método más adecuado 
que los demás para la consecución de los fines perseguidos, y tal 
método debe ser adoptado universalmente. Hay algo por lo me- 
nos que pueden hacer las instituciones políticas: pueden evitar 
activamente el oponerse a los verdaderos intereses de sus súb- 
ditos, en tanto que todas las normas caprichosas y las diferen- 
ciaciones arbitrarias se oponen a dichos intereses. Esto no cons- 
tituye apenas una modificación de la sociedad, pero representa 
una tendencia moral hacia ello. En la medida en que las institu- 
ciones políticas no originan perjuicios ni beneficios, no sirven 
para nada; pero en la medida en que tienden a la perfección de 
la comunidad, deben ser admitidas universalmente. 


Del deber 


El tema del capítulo precedente, que versa acerca de la diferen- 
cia que puede existir entre la justicia abstracta y mi aprehensión 
de la justicia, presenta una dificultad de considerable enverga- 
dura. Si yo realizo un acto injusto en sí mismo, pero que a la luz 
de todos los datos de juicio a que alcanza mi comprensión es 
justo, mi conducta ¿es virtuosa o viciosa? 

Algunos moralistas han propuesto una distinción al respecto 
entre virtud absoluta y virtud práctica. «Hay una clase de virtud 
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—dicen— que nace de la naturaleza de las cosas y es inmutable, 
y otra que nace de las perspectivas que se ofrecen a mi entendi- 
miento. Así, por ejemplo, supongamos que debo adorar a Jesu- 
cristo; pero si he sido educado en la religión mahometana, debo 
profesar esta religión en la medida en que sus verdades me pa- 
rezcan evidentes. Otro ejemplo: soy nombrado miembro del ju- 
rado que ha de juzgar a un hombre acusado de asesinato, y que 
es en realidad inocente. Considerado abstractamente, debo ab- 
solver en cualquier caso. Pero no sé si es inocente, y por otra 
parte, se aducen hechos que dan lugar a una fuerte presunción 
de que es culpable. En estos casos, no se puede llegar a una cer- 
teza absoluta; en todo lo que se refiere a la vida humana, me veo 
forzado a obrar por presunciones, y por tanto, debo conde- 
narle». 

Sin embargo, es dudoso que se pueda alcanzar ningún buen 
fin utilizando los términos de la ciencia abstracta de esta ma- 
nera versátil y poco segura. Si algo hay fijo e inmutable es la mo- 
ralidad, y sólo una extraña superchería nos llevaría a calificar de 
rectitud, virtud y deber una acción eterna e inmutable errónea. 

Tampoco tienen estos moralistas plena conciencia de hasta 
dónde podría llegarse aceptando esta tesis. La mente humana es 
increíblemente hábil para inventar una apología para aquello a 
lo que le lleva su inclinación. Nada es tan raro como la hipocre- 
sía pura y sin mezcla. No existe ninguna acción en nuestra vida 
para la cual, en el momento de realizarla, no podamos encontrar 
una justificación, salvo en aquellos casos en los que nos lo im- 
pida la pura indolencia o desinterés. Apenas existe justificación 
que logremos aplicar a los demás que no podamos aplicar tam- 
bién con éxito a nosotros mismos. Por consiguiente, la distin- 
ción que se establece aquí llegará a demostrar incluso que toda 
acción humana merece ser calificada como virtuosa. 

Quizá no existe hombre alguno que no pueda recordar el 
tiempo en que ponía en cuestión secretamente la arbitraria di- 
visión de la propiedad establecida en la sociedad humana y que 
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se sentía inclinado a apropiarse de todo aquello cuya posesión 
le pareciera deseable. Tal vez de esa forma surge en los hombres 
la inclinación del robo. Se persuaden a sí mismos de la relativa 
inutilidad de la propiedad para su actual poseedor y de las ines- 
timables ventajas que le redundaría si pasaran a sus manos. 
Creen que debería realizarse la transferencia y no sirve de nada 
que no persistan en esa opinión, que vuelvan a hacerse presen- 
tes en sus mentes las huellas de la educación y que en un mo- 
mento de adversidad estén dispuestos a confesar la maldad de 
sus actos. Pero no es menos cierto que hicieron lo que en esos 
momentos les pareció justo. 

Pero hay todavía otra consideración que parece aún más de- 
cisiva con respecto al temo que nos ocupa. Las peores acciones, 
las más contrarias a la justicia y utilidad abstractas, se han reali- 
zado con frecuencia por los motivos más altruistas. Clement, Ra- 
vaillac, Damiens y Gerard estaban profundamente preocupados 
por el bienestar eterno de la humanidad. Por esos motivos sa- 
crificaron su bienestar y se sometieron de buen talante a las tor- 
turas y a la muerte. Fue probablemente la benevolencia la que 
ayudó a encender las hogueras de Smithfield y dirigió las flechas 
de San Bartolomé. Los promotores del Complot de la Pólvora 
eran por lo general hombres notables por la santidad de sus vi- 
das y por la austeridad de sus costumbres. Es probable, por su- 
puesto, que en la benevolencia y la integridad de estas personas 
se mezclara alguna ambición y algunos sentimientos de odio y 
rencor. Es probable también que no se haya cometido nunca 
ninguna mala acción si se tenían intenciones totalmente rectas. 
Pero la justificación con que se engañan a sí mismos puede ser 
perfecta y, de todas formas, sus opiniones sobre la materia no 
modifican el verdadero carácter de la acción. 

La verdadera solución al problema estriba en observar que la 
intención de la acción y la acción misma son cosas distintas. Una 
acción justa puede tener origen en una intención perversa; en 
este caso, aprobamos la acción y condenamos al autor de la 


| 142 


misma. Por el contrario, una acción injusta puede derivarse de 
una intención buena; en tal caso, condenamos la acción y justi- 
ficamos al autor. Si la intención por la que se rige un hombre 
expresa una tendencia sistemática al bien de la especie, este 
hombre no puede dejar de ser acreedor a nuestra estima, por 
equivocada que pueda ser su conducta. 

Pero ¿cuál es realmente el deber de un hombre en estas cir- 
cunstancias? Es de suponer que Calvino estaba absolutamente 
persuadido de que debía quemar a Servet. ¿Debió quemarlo o 
no? Si le quemaba, llevaba a cabo una acción detestable en sí 
misma; si se abstenía de hacerlo, obraba en contra de su firme 
convicción acerca de lo que debe ser la obligación moral. Sin 
embargo, es absurdo afirmar que en cierto sentido tenía la obli- 
gación de quemarle. Lo más que podemos admitir es que su in- 
tención era virtuosa y que, dadas las circunstancias en las que 
se hallaba, de esa intención resultaba necesariamente una ac- 
ción en extremo deplorable. 

¿Podríamos decir entonces que el deber de Calvino, que no 
comprendía los principios de la tolerancia, era actuar de acuerdo 
con una verdad que desconocía? Supongamos, por ejemplo, que 
en York se va a juzgar la semana que viene a un hombre por ase- 
sinato y que mi declaración puede absolverlo. ¿Diremos que mi 
deber es ir a York aunque no sepa nada del asunto? Según el 
mismo principio, podríamos afirmar que mi deber es ir de Lon- 
dres a York en medio hora, pues el juicio se celebrará en ese 
plazo; la imposibilidad en uno y otro caso es igualmente real. 
Siguiendo esta regla, podríamos afirmar que tengo el deber de 
ser perfecto, omnisciente y todopoderoso. 

Deber es un término cuyo uso parece destinado a describir el 
modo en que cualquier ser puede ser un instrumento mejor uti- 
lizado para el bien común. La extensión del concepto está limi- 
tada por la extensión de la capacidad del ser en cuestión. Ahora 
bien, la idea de esta capacidad varía en función de los datos del 
sujeto a que pertenece. Una cosa es aquello de lo que soy capaz 


| 143 


si se me considera simplemente un hombre, y otra si soy un de- 
forme, débil mental, lleno de prejuicios supersticiosos, o estoy 
sometido a cualquier otra determinación. No se puede esperar 
lo mismo de mí en tal situación que si no se dieran tales defec- 
tos. Pero si es ésta la verdadera definición de deber, es absurdo 
suponer en cualquier caso que una acción nociva para el bienes- 
tar general pueda catalogarse dentro de los deberes. 

Apliquemos estas observaciones a los casos que hemos ci- 
tado. La ignorancia anula completamente la capacidad. Dado 
que yo no tenía noticia alguna del proceso de York, no podía es- 
tar influido por ninguna consideración sobre el mismo. Pero es 
absurdo decir que mi deber era no hacer caso de un asunto cuya 
existencia no conocía. Si se alega que Calvino ignoraba los prin- 
cipios de la tolerancia y no había tenido en realidad oportunidad 
de aprenderlos, de ello se deduce que al quemar a Servet no 
violó su deber, pero no se deduce que su deber fuera quemarle. 
En este caso el deber no tiene nada que decir. Calvino ignoraba 
los principios de la justicia, y por consiguiente, no podía poner- 
los en práctica. El deber de cualquier hombre no puede exceder 
a su capacidad; pero tampoco en ningún caso un acto injusto 
puede tener la naturaleza del deber. 

Tal vez convendría mencionar algunas diferencias que se si- 
guen de las anteriores opiniones sobre este tema. Nada es más 
corriente, tanto en el caso de individuos como en el de colectivi- 
dades, que alegar que han obrado siguiendo sus convicciones, 
que han cumplido con su deber y, por consiguiente, que su con- 
ducta, aun cuando se probara que estaba equivocada, era vir- 
tuosa. Pero esto no parece cierto. Una situación, aunque esté 
realizada con la mejor intención del mundo, puede no tener en 
sí misma nada que ver con la esencia de la virtud. En realidad, 
el aspecto más esencial de la virtud consiste en una búsqueda 
incesante para informarnos con mayor rigor sobre lo útil y lo 
bueno. A cualquiera que sufra una gran falta de información 
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sobre este punto, puede imputársele una falta de diligencia y de 
amor a los demás. 

En segundo lugar, comoquiera que la virtud absoluta puede 
estar fuera del alcance del ser humano, nos vemos obligados a 
conceder mientras tanto la mayor importancia a una voluntad 
de actuar virtuosamente que no ofrece la misma ambigúedad. 
La voluntad de actuar virtuosamente es importantísima, ya que 
en la mayoría de los casos producirá acciones virtuosas; ya que 
tiende, en la exacta proporción de la cantidad de virtud, a au- 
mentar nuestro discernimiento y a mejorar nuestro entendi- 
miento, y ya que, si se propagara universalmente, llevaría inme- 
diatamente al objetivo final de las acciones virtuosas, es decir, a 
la felicidad completa de los seres inteligentes. Sin embargo, la 
voluntad de actuar virtuosamente tiene su origen principal- 
mente en el ejercicio incontrolado del juicio individual y en la 
rígida conformidad de cada uno con los dictados de su concien- 
cia. 


De la igualdad de los seres humanos 


La igualdad de los seres humanos puede ser física o moral. A su 
vez, la igualdad física puede referirse a la fortaleza del cuerpo o 
a las facultades del espíritu. 

Esta parte del tema que nos ocupa ha sido objeto de muchas 
objeciones y reflexiones. Se ha dicho que «la experiencia de- 
muestra precisamente la desigualdad. Descubrimos que entre 
los individuos de nuestra especie no existen en realidad dos que 
sean iguales. Un hombre es débil y el otro fuerte; uno es sabio y 
el otro necio. Ahí se encuentra la fuente de todas las desigualda- 
des que existen en el mundo. El hombre fuerte posee la capaci- 
dad de someter, y el débil tiene necesidad de un aliado que le 
proteja. La consecuencia es muy clara: la igualdad constituye 
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una quimera que no se puede llevar a la práctica, ni sería desea- 
ble si se pudiera». 

Pueden hacerse dos observaciones sobre esta declaración. En 
primer lugar, esta desigualdad se daba en un principio en un 
grado infinitamente menor del que se encuentra en la actuali- 
dad. En el estado primitivo del hombre no abundaban las enfer- 
medades, el afeminamiento y el despilfarro, y en consecuencia, 
las fuerzas estaban muy equilibradas entre los hombres. Tam- 
bién entonces el entendimiento de todos era limitado y sus ne- 
cesidades, sus ideas y sus opiniones estaban todas aproximada- 
mente al mismo nivel. Era de esperar que al salir de esa fase se 
produjeran grandes irregularidades que los conocimientos y 
perfeccionamientos posteriores tendrán que mitigar. 

En segundo lugar, a pesar de los ataques perpetrados contra 
la igualdad entre los humanos, sigue dándose una igualdad am- 
plia y sustancial. En la raza humana no existe una tal disparidad 
que justifique que un hombre mantenga a varios bajo su férula, 
excepto cuando estos últimos están dispuestos a aceptarlo. Todo 
gobierno se basa en la opinión. Los hombres viven actualmente 
bajo un determinado sistema porque creen que les interesa ha- 
cerlo así. Por supuesto, una parte de una comunidad o imperio 
puede encontrarse sometida por la fuerza, pero ya no se trata de 
la fuerza personal del déspota en cuestión, sino de la otra parte 
de la comunidad que considera que el interesa apoyar la autori- 
dad de aquél. En cuanto desapareciera esta opinión, caería por 
tierra el aparato de poder construido sobre ella. De aquí se de- 
duce, por tanto, que todos los hombres son esencialmente inde- 
pendientes. Esto en cuanto se refiere a la igualdad física. 

La igualdad moral es todavía menos susceptible de excepcio- 
nes basadas en la razón. Entiendo por igualdad moral la propie- 
dad de aplicar una norma fija de justicia a cada caso que se 
pueda presentar. Esto no se puede poner en duda salvo basán- 
dose en argumentos que subvertirían el propio concepto de vir- 
tud. «La igualdad —se ha afirmado— no será más que una 
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ficción ininteligible en tanto sean desiguales las capacidades de 
los hombres y no exista garantía ni sanción para que se pongan 
en práctica sus pretendidas reivindicaciones»9. Pero no cabe 
duda de que la justicia es suficientemente inteligible por sí 
misma si se hace abstracción de que se pueda o no poner en 
práctica. La justicia está en relación con seres dotados de per- 
cepción y capaces de sentir placer y dolor. Ahora bien, la conse- 
cuencia inmediata de la naturaleza de esos seres, con indepen- 
dencia de cualquier constitución arbitraria, es que el placer es 
agradable y el dolor odioso y que se debe desear el primero y 
evitar el segundo. Es, por tanto, justo y razonable que tales seres 
contribuyan, en la medida de lo posible, al placer y al bien de lo 
demás. Y entre los placeres, algunos son más exquisitos, más 
puros y menos inseguros que otros, y es natural sean éstos los 
preferidos. 

De estos simples principios podemos inferir la igualdad mo- 
ral de los seres humanos. Todos participamos de una naturaleza 
común, y las mismas causas que contribuyen a beneficiar a unos 
benefician también a otros. Nuestros sentidos y facultades son 
cualitativamente iguales y, por consiguiente, serán también 
iguales nuestros placeres y dolores. Todos nosotros estamos do- 
tados de razón y somos capaces de comparar, juzgar e inferir. 
Por consiguiente, el bien que es deseable para uno lo es también 
para otro. Seremos a la vez útiles para nosotros y para los demás 
en la medida en que nos elevamos por encima de la atmósfera 
del prejuicio. La misma independencia, la misma libertad con 
respecto a las limitaciones que nos impiden ser dueños de nues- 
tro entendimiento o manifestar en cada ocasión lo que creemos 
verdadero, serán beneficiosas para todos. Existe una situación y 
unas circunstancias óptimas para todos los seres humanos, y 
hay que conseguirlas para todos, al menos en la medida en que 
lo permita la economía general. 


9 Révolution d'Amérique (Revolución de América), de Raynal. 
| 147 


Por supuesto, existe una clase de desigualdad moral seme- 
jante a la desigualdad física que se ha descrito anteriormente. 
Los hombres merecen ser tratados de acuerdo con sus méritos 
y virtudes. El país en el que se tratara en pie de igualdad al bene- 
factor de la especie humana y a su enemigo no daría muestras de 
sabiduría ni de razón. Pero en realidad esta distinción, lejos de 
oponerse a la igualdad en todos los aspectos lícitos, está de 
acuerdo con ella y se conoce por consiguiente con el nombre de 
«equidad », término del mismo origen. Aunque en algunos casos 
constituye una excepción, tiende hacia el mismo objetivo por el 
que el propio principio se considera valioso: a infundir en el pe- 
cho de todos un sentimiento de emulación y de bondad. Lo ver- 
daderamente deseable es evitar en la medida de lo posible las 
distinciones arbitrarias y dejar libre el campo de acción al ta- 
lento y a la virtud. Deberíamos tratar de conceder a todos las 
mismas oportunidades y los mismos estímulos, y hacer que to- 
dos se inclinen y se interesen por la justicia. 


| 148 


MIJAÍL BAKUNIN: 
«FUNDAMENTOS ECONÓMICOS Y SOCIALES DEL 
ANARQUISMO»10 


MIJAÍL ALEKSÁNDROVICH BAKUNIN (1814-1876). Hijo mayor de una fa- 
milia de aristócratas, pasó su juventud en las posesiones rurales de 
aquélla, lo que le dio una formación campesina debido a su contacto 
con los siervos. Renunció a seguir la carrera militar para realizar estu- 
dios de filosofía en las Universidades de Moscú y Berlín. En 1843 hizo 
amistad en Suiza con Weitling, y al ser detenido éste, las autoridades 
rusas exigieron la vuelta de Bakunin. Este se negó y marchó a París, 
donde aprendió mucho de Marx y Proudhon, si bien su antipatía hacia 
el primero impidió el entendimiento entre ambos. En 1849 fue dete- 
nido en Dresde y llevado a Rusia, donde pasó ocho años incomunicado 
en prisión. Después de pasar otros cuatro años en Siberia y de casarse 
con una joven que, curiosamente, era ajena a sus preocupaciones po- 
líticas, se dirigió a Londres, donde colaboró durante algún tiempo con 
Herzen. Marchó después a Italia, donde organizó en 1864 una her- 
mandad internacional conocida después con el nombre de «Alianza de 
la Democracia Socialista». En 1868 ingresó en la Primera Internacio- 
nal, en la que los marxistas se opusieron insistentemente a sus tesis. 
Tras la escisión de 1872, provocada por este enfrentamiento, los ba- 
kuninistas pasaron a formar una organización independiente. En 
1874, después de la abortada insurrección de Bolonia, Bakunin se re- 
tiró del movimiento y murió en Roma, donde fue enterrado. 


10 De «Science and the Urgent Revolutionary Task» (La ciencia y la 
urgencia de la labor revolucionaria), panfleto publicado en ruso en 
Ginebra en 1870 por el Kolokol; y «The Program of the Alliance of In- 
ternational Revolution» (El Programa de la Alianza para la Revolu- 
ción Internacional), escrito en francés y publicado en Anarchichevsky 
Vestnik, publicación rusa que aparecía en Berlín: volumen V-VI (no- 
viembre de 1923) y volumen VII (mayo de 1924). The Political Philos- 
ophy of Bakunin: Scientific Anarchism, recopilación de G. P. 
Maksímov, Glencoe (111): The Free Press. Traducción Joaquín Aguilar 
López. 
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Bakunin no tenía ninguna confianza en la política parlamentaria y 
coincidía con Proudhon en afirmar que el sufragio universal era con- 
trarrevolucionario. Creía en la organización de masas, en el colecti- 
vismo, y sobre todo era adversario del Estado. Afirmaba que éste sería 
sustituido por una federación libre de asociaciones autónomas que 
disfrutarían de libertad de secesión y garantizarían una total libertad 
personal. Hay dos buenas biografías de Bakunin, escritas por E. H. 
Carr y Max Nettlau. Sus escritos fueron muy dispersos, y nunca llegó 
a escribir un libro. La Free Press ha publicado una recopilación de los 
mismos realizada por G. P. Maksímov que resulta útil, aunque se trata 
de una colección incompleta. En la actualidad existe en Francia el pro- 
yecto de publicar los escritos de Bakunin. 


En la base de todos los problemas históricos, nacionales, reli- 
giosos y políticos está siempre el problema económico, el más 
importante y esencial de todos, no solamente para los que tra- 
bajan, sino también para todas las demás clases, para el Estado 
y para la Iglesia. La riqueza ha sido siempre, y sigue siendo, la 
condición necesaria para la realización de todo lo humano: la au- 
toridad, el poder, la inteligencia, el conocimiento, la libertad... 
Hasta tal punto es esto cierto que la más idealista de las Iglesias 
del mundo —la cristiana—, que predica el desprecio por los bie- 
nes terrenos, tan pronto como consiguió hacer desaparecer el 
paganismo y cimentó su propio poder sobre las ruinas de éste, 
dedicó toda su energía a la adquisición de riquezas. 

El poder político y la riqueza son inseparables. Los que tie- 
nen poder disponen de medios para adquirir riqueza y tienen 
que orientar todos sus esfuerzos a adquirirlos, pues sin ella no 
podrían retener aquél. Los que son ricos deben hacerse fuertes, 
pues, si carecen de poder, corren el riesgo de verse privados de 
sus riquezas. Los trabajadores han carecido siempre de poder 
porque han sido pobres, y han sido pobres porque carecían de 
un poder organizado. Por ello, no es de extrañar que, de entre 
todos los problemas con que se enfrentan, haya visto y vean 
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como primero y más importante el problema económico, el de 
ganar el pan. 

Los trabajadores, las víctimas perpetuas de la civilización, los 
mártires de la historia, no siempre vieron y entendieron este 
problema como lo hacen ahora, pero siempre han sido profun- 
damente sensibles a él, y puede afirmarse que siempre que un 
acontecimiento histórico ha suscitado su simpatía pasiva, en to- 
das sus luchas y sus esfuerzos instintivos en el campo religioso 
y político, tuvieron una sensibilidad especial para el problema 
económico e intentaron resolverlo. Todo pueblo, tomado en su 
conjunto, (es socialista) y todo trabajador perteneciente al pue- 
blo es un socialista en virtud de la posición que ocupa en la so- 
ciedad. Y esta manera de ser socialista es incomparablemente 
más seria que la de esos socialistas que, perteneciendo a la clase 
dirigente en virtud de las condiciones de vida privilegiadas de 
que disfrutan, se adhieren al socialismo solamente por la ciencia 
y el pensamiento. 

De ningún modo pretendo subestimar la ciencia o el pensa- 
miento, y me doy cuenta de que son estos dos factores los que 
distinguen al hombre del resto de los animales; los reconozco 
como la luz que guía el progreso humano, pero al mismo tiempo 
comprendo que se trata de una luz fría siempre que no vaya al 
unísono de la vida, y que su verdad se convierte en impotente y 
estéril cuando no se apoya en la verdad vital. Siempre que en- 
tran en contradicción con la vida, la ciencia y el pensamiento 
degeneran en sofística y se ponen al servicio de la mentira, o por 
lo menos se convierten en cobardía vergonzante e inactividad. 

Pues ni la ciencia ni el pensamiento existen aislados, en abs- 
tracto; se manifiestan solamente en el hombre real, y todo hom- 
bre real es un ser integral que no puede buscar la verdad estricta 
y disfrutar a la vez en la práctica de los frutos de la mentira. En 
cualquier hombre, incluso en el socialista más sincero, que per- 
tenezca a la clase dirigente y que explote a los demás, no por 
nacimiento, sino por circunstancias accidentales de su vida, se 
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puede detectar esa contradicción entre el pensamiento y la vida; 
e inevitablemente esa contradicción le paraliza y le hace impo- 
tente. Por ello, solamente puede convertirse en un socialista to- 
talmente sincero cuando ha roto todos los lazos que le unen al 
mundo de los privilegiados y ha renunciado a todas las ventajas. 

Los trabajadores no tienen nada a lo que renunciar, ni nada 
con lo que romper; son socialistas por su situación en la socie- 
dad. Hundido en la pobreza, herido, oprimido, el obrero se con- 
vierte por instinto en el representante de todos los inteligentes, 
de todos los heridos, de todos los oprimidos; y ¿qué es el pro- 
blema social más que el problema de la emancipación total y de- 
finitiva de todo el pueblo oprimido? La diferencia básica entre 
el socialista culto que pertenece, aunque sólo sea por su cultura, 
a la clase dirigente, y el socialista inconsciente que pertenece a 
la clase trabajadora, estriba en el hecho de que el primero, aun 
deseando ser socialista, nunca puede serlo totalmente, mientras 
que el segundo, aun siendo socialista, no es consciente de ello, 
no sabe de la existencia de una ciencia social en este mundo y 
nunca ha oído hablar de socialismo. 

El uno sabe todo lo que hay que saber sobre socialismo, pero 
no es un socialista; el otro es un socialista, pero no lo sabe. ¿Cuál 
de ellos es preferible? En mi opinión, es preferible ser un socia- 
lista. Es casi imposible pasar, por así decirlo, del pensamiento 
abstracto —de un pensamiento desprovisto de la vida y del im- 
pulso que dan las necesidades vitales— a la vida. En cambio, 
toda la historia de la humanidad ha demostrado que es posible 
pasar de la existencia concreta al pensamiento, y en la actuali- 
dad la historia de la clase trabajadora nos está dando nuevas 
pruebas de este proceso. 

Todo el problema social queda ahora reducido a una cuestión 
muy simple. La mayor parte de la humanidad ha estado, y sigue 
estando, condenada a la pobreza y a la esclavitud y ha consti- 
tuido siempre una gran mayoría en relación con la minoría ex- 
plotadora y opresora. Esto quiere decir que siempre ha tenido 


| 152 


de su parte la ventaja del número. ¿Por qué entonces no ha he- 
cho uso de ella hasta ahora para desprenderse de ese funesto 
yugo? ¿Cabe imaginar que haya existido un tiempo en el que las 
masas hayan amado la opresión y no hayan sentido ese yugo an- 
gustioso? Pensar eso sería contrario al sentido común, a la pro- 
pia Naturaleza. Todo ser viviente lucha por la prosperidad y por 
la libertad, y ni siquiera es necesario ser un hombre, sino que 
basta con ser un animal para odiar a su opresor. Así, pues, hay 
que recurrir a otras razones para explicar la larga paciencia de 
las masas. 

No cabe duda de que una de las causas principales se encuen- 
tra en la ignorancia del pueblo. Debido a esa ignorancia, no 
puede concebirse a sí misma como una masa todopoderosa 
unida entre sí por lazos de solidaridad. Como resultado de las 
circunstancias opresivas en que viven, las gentes del pueblo tie- 
nen una concepción individualista de sí mismos, del mismo 
modo que están disgregadas en su vida. Y esta doble desunión 
es la causa principal de la impotencia cotidiana del pueblo. De- 
bido a ello, entre la gente ignorante, situada en los niveles cul- 
turales más bajos, o que posee una escasa experiencia histórica 
y colectiva, toda persona y toda comunidad considera los infor- 
tunios y opresiones que sufren como un fenómeno personal o 
individual, y no como algo de carácter general que afecta en 
igual medida a todos y que, por tanto, debería unirlos en una 
empresa común, tanto en la resistencia como en el trabajo. 

Lo que sucede en la realidad es justamente lo contrario: cada 
región, comunidad, familia e individuo considera a los demás 
como enemigos dispuestos a imponer su yugo y a despojar al 
otro y, mientras continúa esta mutua alienación, todo grupo que 
tenga una cierta cohesión, incluso los que apenas están organi- 
zados, toda casta o grupo de poder dentro del Estado, aunque 
sólo represente a un número relativamente pequeño de gente, 
puede embaucar, aterrorizar y oprimir fácilmente a millones de 
trabajadores. 
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La segunda razón (que también es una secuela directa de esa 
misma ignorancia) consiste en que el pueblo no ve y no conoce 
las principales fuentes de la miseria, y a menudo se limita a 
odiar la manifestación de la causa y no la propia causa, del 
mismo modo que un perro muerde al bastón del hombre que le 
está pegando, pero no al hombre que lo maneja. Por consi- 
guiente, los gobiernos, castas y partidos, que hasta ahora han 
basado su existencia en las aberraciones mentales del pueblo, 
pueden engañarle fácilmente. Al ignorar las verdaderas causas 
de sus desgracias, el pueblo no puede saber tampoco la manera 
de emanciparse, se deja empujar de una vía falsa a otra vía falsa, 
busca la salvación donde no la podrá encontrar y se presta a ser 
instrumento de los explotadores y opresores contra sus propios 
hermanos. 

Así, pues, las masas del pueblo, impedidas por la misma ne- 
cesidad social de mejorar su vida y librarse de una opresión in- 
tolerable, se dejan llevar de una forma de absurdo religioso a 
otra, de un sistema político concebido para oprimir al pueblo a 
otro similar o peor, del mismo modo que un hombre atormen- 
tado por la enfermedad se vuelve de un lado a otro y se siente 
peor a cada movimiento. 

Esa ha sido la historia de la clase trabajadora en todos los 
países del mundo entero. Una historia sin esperanza, abomina- 
ble, terrible, capaz de llevar a la desesperación a cualquiera que 
pretenda buscar la justicia humana. Pero, a pesar de todo, no 
hay que dejarse vencer por ese sentimiento. Por muy horrible 
que haya sido hasta ahora la historia, no puede afirmarse que 
todo haya sido en vano o que no haya servido para nada. ¿Qué 
se puede hacer si, por su misma naturaleza, el hombre está con- 
denado a abrirse comino a través de todo tipo de abominaciones 
y tormentos, desde la más negra oscuridad a la razón, desde el 
estado de animalidad al de humanidad? Los errores históricos y 
las calamidades que les acompañan han creado multitud de 
analfabetos que han pagado con su sudor y su sangre, con su 
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pobreza, su hambre, su trabajo de esclavo, con el tormento y con 
la muerte cada nuevo paso al que les empujaron las minorías 
que los explotaban. La historia ha grabado estas lecciones no en 
los libros que ellos no podían leer, sino en su piel, por lo que no 
es fácil que las olviden. Al pagar muy cara toda nueva fe, espe- 
ranza o error, las masas populares alcanzan la razón a través de 
las estupideces históricas. 

La amarga experiencia les ha enseñado la vanidad de todos 
los credos religiosos, de todos los movimientos nacionales y po- 
líticos, y el resultado ha sido que, por primera vez, la cuestión 
social se ha llegado a plantear con la suficiente claridad. El pro- 
blema surge de un instinto primitivo y secular que a través de 
los siglos de desarrollo, desde el comienzo de la historia del Es- 
tado, ha sido empañado por las brumas religiosas, políticas y 
patrióticas. Las brumas se han despejado y el problema social 
convulsiona ahora a Europa. 

En todas partes las masas comienzan a percatarse de la ver- 
dadera causa de sus miserias, se hacen conscientes del poder de 
la solidaridad y empiezan a comparar su inmensa multitud con 
el insignificante número de sus eternos expoliadores. ¿Qué les 
impide entonces liberarse ahora si es cierto que han alcanzado 
ese estado de conciencia? 

La respuesta es: La falta de organización y la dificultad de 
llegar a un acuerdo entre ellos. 

Ya hemos visto que en toda sociedad históricamente desarro- 
llada, como en la sociedad europea de hoy, por ejemplo, la po- 
blación total se divide en tres categorías principales: 


1) La gran mayoría, cuya desorganización es profunda, que 
es explotada, pero no explota a los demás. 

2) Una considerable minoría, que comprende todos los esta- 
mentos, una minoría que explota y es explotadora en la misma 
medida, oprimida y opresora a la vez. 
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3) Y, por último, la pequeña minoría de explotadores y opre- 
sores puros y simples, conscientes de su función y completa- 
mente de acuerdo entre ellos sobre el plan de acción común: el 
estamento gobernante supremo. 


Hemos visto también que, a medida que crece y se desarrolla, 
la mayoría de los que constituyen los diferentes estamentos de 
la sociedad se convierten en una masa semi-instintiva, por así 
decirlo, organizada en un Estado, pero carente de entendi- 
miento mutuo y de dirección consciente en sus movimientos y 
acciones de masa. En cuanto a las masas trabajadoras que care- 
cen por completo de organización, está claro que las clases que 
forman el Estado desempeñan el papel de explotadores y conti- 
núan explotándolas no por medio de un plan deliberado y de 
mutuo acuerdo, sino a través de la fuerza y la costumbre y del 
derecho consuetudinario y escrito, en cuya legalidad y carácter 
sagrado crece la mayoría. 

Pero, al mismo tiempo, en lo que respecta a la minoría que 
controla el gobierno, es decir, al grupo que cuenta con un enten- 
dimiento mutuo y explícito en cuanto a su plan de acción, este 
grupo intermedio desempeña la función más o menos pasiva de 
víctima explotada. Y como esta clase media, aunque insuficien- 
temente organizada, posee más dinero, más educación, mayor 
libertad de movimiento y acción y más medios para organizar 
conspiraciones y organizarse que la clase trabajadora, ocurre 
con frecuencia que las rebeliones que surgen de esa clase media 
terminan a menudo con una victoria sobre el gobierno y con la 
sustitución de éste por otro. De este tipo han sido todas las con- 
mociones políticas nacionales de las que nos habla la historia. 

De estos levantamientos y rebeliones no podía resultar nada 
bueno para el pueblo, pues tuvieron su raíz en los intereses le- 
sionados de los estamentos del reino, y no del pueblo, y tenían 
como objetivo dichos intereses y no los de éste. Por mucho que 
los estamentos luchen entre sí y por mucho que se rebelen 
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contra el gobierno existente, ninguna de sus revoluciones ha te- 
nido ni tendrá nunca como finalidad terminar con los funda- 
mentos económicos y políticos del Estado que permiten la ex- 
plotación de las masas trabajadoras, es decir, la existencia real 
de las clases y del principio de las clases. Por muy revoluciona- 
rias de espíritu que sean esas clases privilegiadas y por mucho 
que puedan odiar una determinada forma de Estado, el Estado 
en sí mismo es sagrado para ellas, y su integridad, su poder y 
sus intereses se consideran unánimemente como los intereses 
supremos. Han estimado siempre que el patriotismo, es decir, 
el sacrificio de la vida y de la propiedad en aras del Estado, es la 
virtud más excelsa. 

Por lo tanto, no existe ninguna revolución, por muy atrevida 
y violenta que pueda ser en sus manifestaciones, que haya osado 
poner su mano sacrílega sobre el arca sagrada del Estado. Y 
como no puede existir el Estado sin organización, administra- 
ción, ejército y un cierto número de hombres investidos de au- 
toridad (es decir, que es imposible que exista sin un gobierno), 
a la caída de un gobierno sigue necesariamente el estableci- 
miento de otro, más de acuerdo con las clases triunfadoras en la 
lucha y más útil para ellas. 

Pero, a pesar de su utilidad, después de un período de luna 
de miel, el nuevo gobierno empieza a concitar la indignación de 
las mismas clases que lo elevaron al poder. La naturaleza de 
toda autoridad es que está condenada a funcionar mal. Y cuando 
digo funcionar mal no lo digo desde el punto de vista de los in- 
tereses del pueblo: el Estado, como bastión de las clases medias, 
y el gobierno, como guardián de los intereses del Estado, cons- 
tituyen siempre un mal absoluto para el pueblo; me refiero al 
mal del que se resienten las mismas clases para cuyo beneficio 
exclusivo es necesaria la existencia del Estado y de los gobier- 
nos. Digo que, a pesar de esa necesidad, el Estado constituye 
siempre una pesada carga para esas mismas clases y, si bien 
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sirve sus intereses fundamentales, también los esquilma y 
oprime, aunque en menor grado que a las masas. 

Un gobierno que no abuse de su poder, que no sea opresor, 
que sea imparcial y honrado y actúe solamente en interés de to- 
das las clases, sin olvidar esos intereses en beneficio de las per- 
sonas que están a su frente, sería un círculo cuadrado, un ideal 
inalcanzable por ser contrario a la naturaleza humana. La natu- 
raleza humana, la de cualquier hombre, es tal que, una vez que 
tiene poder sobre los demás, los oprima invariablemente; si se 
le coloca en una situación de privilegio y se le separa de la igual- 
dad humana, se convertirá en un granuja. La igualdad y la ca- 
rencia de autoridad son las únicas condiciones esenciales para 
la moralidad de todo hombre. Tómese al revolucionario más ra- 
dical y colóquesele en el trono de todas las Rusias, o désele el 
poder dictatorial con el que sueñan tantos de nuestros jóvenes 
revolucionarios, y en un año se convertirá en alguien peor que 
el propio emperador. 

Los estamentos se convencieron de ello hace mucho y acuña- 
ron un proverbio según el cual «el gobierno es un mal necesa- 
rio»; necesario, por supuesto, para ellos, pero de ningún modo 
para el pueblo, para quien el Estado, y el gobierno requerido por 
éste, no es un mal necesario, sino fatal. Si las clases dirigentes 
pudieran arreglárselas sin un gobierno y mantener sólo el Es- 
tado, es decir, la posibilidad y el derecho de explotar el trabajo 
del pueblo, no sustituirían un gobierno por otro. Pero la expe- 
riencia histórica (por ejemplo, el triste destino sufrido por la re- 
pública polaca con un gobierno débil) les demostró que sería 
imposible mantener un Estado sin gobierno. La falta de go- 
bierno engendra la anarquía, y la anarquía conduce a la destruc- 
ción del Estado, es decir, a la esclavización del país por otro Es- 
tado, como sucedió con la desgraciada Polonia, o a la total 
emancipación del pueblo trabajador y a la abolición de las cla- 
ses, que, esperamos, será lo que ocurra pronto en Europa. 
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Con objeto de reducir al mínimo el mal producido por cada 
gobierno, las clases dirigentes del Estado crearon varios órde- 
nes y formas constitucionales que han condenado ahora a los 
actuales estados europeos a oscilar entre la anarquía de clases y 
el despotismo del gobierno y que han conmovido el edificio es- 
tatal hasta un extremo que incluso nosotros, que somos ya vie- 
jos, podemos esperar ser testigos y agentes activos de su des- 
trucción final. No cabe duda de que cuando llegue el momento 
de la destrucción total, la gran mayoría de los que pertenecen a 
las clases dirigentes del Estado cerrarán sus filas en torno a él, 
olvidando su odio hacia los gobiernos existentes, y lo defende- 
rán contra la furia del pueblo trabajador para salvar al Estado, 
piedra angular de su existencia como clase. 

Pero ¿por qué es necesario el gobierno para el manteni- 
miento del Estado? Porque ningún Estado puede existir sin una 
conspiración permanente, conspiración que, por supuesto, está 
dirigida contra las masas de trabajadores, para la esclavización 
y esquilmamiento de las cuales existen todos los Estados. Y en 
todo Estado el gobierno no es más que una conspiración perma- 
nente por parte de la minoría contra la mayoría, a lo que escla- 
viza y esquilma. De la propia esencia del Estado se deduce cla- 
ramente que nunca ha existido ni podía existir una organización 
estatal que no se oponga a los intereses del pueblo y que no sea 
profundamente odiada por éste. 

Debido al atraso del pueblo, ocurre con frecuencia que, lejos 
de levantarse contra el Estado, le profesan un cierto respeto y 
afecto y esperan de él justicia y venganza para sus males, y por 
consiguiente parecen estar imbuidos de sentimientos patrióti- 
cos. Pero cuando observamos de cerca la actividad de cualquiera 
de ellos, incluso del más patriota, encontramos que lo que aman 
y reverencian en él es solamente la concepción ideal del mismo, 
y no su manifestación real. El pueblo odia la esencia del Estado 
en la medida en que entra en contacto él y está dispuesto a 
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destruirlo en todo momento, siempre que no se lo impida el po- 
der organizado del gobierno. 

Ya hemos visto que cuanto más grande se hace la minoría ex- 
plotadora del Estado, menos capaz es de dirigir directamente los 
asuntos de aquél. La multiplicidad y heterogeneidad de intere- 
ses de las clases gobernantes crean a su vez el desorden, la anar- 
quía y el debilitamiento del régimen estatal necesario para que 
el pueblo explotado siga obedeciendo. Por lo tanto, los intereses 
de todas las clases dirigentes exigen que cristalice en su interior 
una minoría gubernamental aún más compacta que sea capaz, 
por su reducido número, de ponerse de acuerdo entre sí para 
organizar su propio grupo y todas las fuerzas del Estado en be- 
neficio de los estamentos y en contra del pueblo. 

Todo gobierno tiene un doble objetivo. Uno, el principal y de- 
clarado abiertamente, consiste en mantener y fortalecer el Es- 
tado, la civilización y el orden civil, es decir, el dominio sistemá- 
tico y legalizado de la clase dirigente sobre el pueblo explotado. 
El otro objetivo, que es igualmente importante para el gobierno, 
aunque no se declare tan abiertamente, es la conservación de 
sus privilegios estatales exclusivos y de su personal. El primero 
de los objetivos se refiere a los intereses generales de las clases 
dirigentes; el segundo, a la vanidad y a los privilegios excepcio- 
nales de los individuos que forman parte del gobierno. 

El primero de estos dos objetivos coloca al gobierno en una 
actitud hostil hacia el pueblo; el segundo le enfrenta tanto al 
pueblo como a las clases privilegiadas, dándose situaciones en 
la historia en que el gobierno se hace aparentemente más hostil 
hacia las clases poseedoras que hacia el pueblo. Esto sucede 
siempre que en aquéllas crece el descontento contra el gobierno, 
y tratan de derrocarlo o de limitar su poder. En estos casos, el 
instinto de autoconservación obliga al gobierno a olvidar el ob- 
jetivo principal que da sentido a su existencia: el mantenimiento 
del Estado o del dominio de clase y de los privilegios de clase en 
contra del pueblo. Pero esas situaciones no pueden durar 
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mucho tiempo, porque el gobierno, cualquiera que sea su natu- 
raleza, no puede existir sin las clases privilegiadas, del mismo 
modo que éstas no pueden existir sin un gobierno. Cuando no 
dispone de otras clases, el gobierno crea una clase burocrática 
propia, como nuestra nobleza de Rusia. 

Todo el problema del gobierno consiste en lo siguiente: cómo 
mantener al pueblo obediente o dentro del orden público, utili- 
zando la menor cantidad posible de elementos de ese mismo 
pueblo, de la forma mejor organizada, y a la vez salvaguardar la 
independencia, no del pueblo, lo que por supuesto es algo que 
ni siquiera se plantea, sino de su Estado contra los designios 
ambiciosos de las potencias vecinas, e incrementar además sus 
posesiones a expensas de esas mismas potencias. En una pala- 
bra, guerra interior y guerra exterior, tal es la vida del gobierno. 
Tiene que mantenerse armado e incesantemente en guardia 
tanto contra los enemigos del interior como contra los del exte- 
rior. Aunque respira opresión y engaño por todos los poros, el 
gobierno tiene tendencia a considerar a todos, dentro y fuera de 
sus fronteras, como enemigos, y ha de mantener una permanente 
actividad conspiratoria contra todos ellos. 

No obstante, la mutua enemistad de los gobiernos que los di- 
rigen no puede compararse con la enemistad de cada uno de 
ellos hacia el pueblo trabajador, y del mismo modo que dos cla- 
ses dirigentes ocupadas en una guerra cruenta están dispuestas 
a olvidar sus odios más acendrados siempre que amenaza una 
rebelión del pueblo trabajador, dos Estados y gobiernos están 
dispuestos a olvidar su enemistad y guerra abierta tan pronto 
como asoma en el horizonte la amenaza de una revolución so- 
cial. El problema esencial y fundamental de todos los gobiernos, 
Estados y clases dirigentes, sea cual sea la forma, nombre o pre- 
texto que utilicen para disfrazar su naturaleza, es subyugar al 
pueblo y mantenerlo esclavizado, por tratarse de una cuestión 
de vida o muerte para todo lo que se denomina civilización o 
Estado civil. 
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Cualquier medio le está permitido al gobierno para alcanzar 
esos objetivos. Lo que en la vida recibe el nombre de infamia, 
vileza, crimen, se convierte para los gobiernos en valor, virtud y 
deber. Maquiavelo tenía mucha razón cuando afirmaba que la 
existencia, prosperidad y poder de todo Estado —tanto si se 
trata de una monarquía como de una república— debe basarse 
en el crimen. La vida de todo gobierno consiste necesariamente 
en una serie de actos viles, injustos y criminales contra los pue- 
blos extranjeros y también, en mucha mayor medida, contra su 
propio pueblo trabajador. Es una eterna conspiración contra su 
prosperidad y libertad. 

Durante siglos se ido desarrollando y perfeccionando la cien- 
cia del gobierno, y no creo que nadie me acuse de exagerar si 
digo que esta ciencia constituye la forma más acabada de bella- 
quería del Estado, ya que se ha desarrollado a base de constan- 
tes luchas y aprovechando la experiencia de todos los estados 
del pasado y del presente. Es la ciencia que enseña a esquilmar 
al pueblo de la forma más disimulada y eficaz —ya que cualquier 
cantidad de excedente que se le dejara contribuiría a aumentar 
su poder—, procurando al mismo tiempo no privarles del mí- 
nimo necesario para conservar sus miserables vidas y seguir 
produciendo riqueza. 

Es la ciencia que enseña a sacar a los soldados del pueblo y a 
organizarlos mediante una hábil disciplina, para formar un ejér- 
cito regular, que constituye la principal fuerza represiva del Es- 
tado destinada a mantener subyugado al pueblo. Es la ciencia 
que enseña a distribuir, de forma inteligente y expeditiva, unos 
cuantos millares de soldados colocándolos en los lugares más 
importantes de una determinada región para asegurarse el 
miedo y la obediencia de la población. Es la ciencia que enseña 
a cubrir países enteros con una fina red de organización buro- 
crática y sujetar, desunir y debilitar, por medio de reglamenta- 
ciones, decretos y otras medidas, al pueblo trabajador para que 
no pueda nunca unirse y avanzar, y quede así siempre en la 
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situación salutífera de una relativa ignorancia (es decir, salutí- 
fera para el gobierno, el Estado y las clases dirigentes, situación 
que hace difícil que el pueblo se deje influir por nuevas ideas y 
personalidades dinámicas. 

Este es el único objetivo de la organización gubernamental, 
de la conspiración permanente del gobierno contra el pueblo. Y 
la conspiración, que se declara abiertamente como tal, abarca 
toda la diplomacia, la administración interior (militar, civil, po- 
lítica, tribunales, finanzas y enseñanza) y la Iglesia. 

Y es contra esa gigantesca organización, armada con todos 
los medios de represión, mentales y materiales, legales e ilega- 
les, y que en último extremo puede siempre contar con la cola- 
boración de todas o casi todas las clases dirigentes, contra la que 
tiene que luchar la gente pobre. El pueblo, aun constituyendo 
mayoría aplastante en número, está desarmado, es ignorante y 
desorganizado. ¿Es posible su victoria? ¿Existe alguna posibili- 
dad de que salga vencedor en su lucha? 

No es suficiente que el pueblo se despierte y que se dé cuenta 
de su miseria y de las causas de la misma. Es cierto que posee 
una gran cantidad de poder básico, más que el gobierno, con to- 
das las clases dirigentes; pero un poder elemental, no organi- 
zado, constituye un poder real. El Estado se apoya precisamente 
en esa indiscutible ventaja de la fuerza organizada sobre la 
fuerza elemental del pueblo. 

Por consiguiente, el problema no estriba en si (el pueblo) 
tiene o no la capacidad de rebelarse, sino en si puede crear una 
organización que le permita alcanzar la victoria con su rebeldía 
—y no sólo un triunfo casual—, sino un triunfo prolongado y de- 
finitivo. 

En eso, y solamente en eso, estriba todo ese acuciante pro- 
blema. Por tanto, la primera condición para conseguir la victo- 
ria del pueblo puede alcanzar un acuerdo entre el pueblo o la 
organización de sus fuerzas. 
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Recapitulación 


IL. La negación y del principio de autoridad, divina y hu- 
mana, así como de cualquier forma de tutela de un hombre so- 
bre otros. Aun cuando dicha tutela se establezca sobre personas 
adultas carentes por completo de instrucción, o sobre las masas 
ignorantes, y se ejerza en nombre de principios superiores, oin- 
cluso de razones científicas esgrimidas por un grupo de indivi- 
duos de reconocido nivel intelectual, o por cualquier clase, en 
cualquier caso, terminará por formarse una especie de aristo- 
cracia intelectual, aborrecible y perniciosa en extremo para la 
causa de la libertad. 

Nota 1. El conocimiento positivo y racional es la única luz que 
ilumina el camino del hombre hacia el reconocimiento de la ver- 
dad y la regulación de su comportamiento y de su relación con 
la sociedad que le rodea. Pero ese conocimiento está sujeto a 
error, e incluso si no fuera así, constituiría un atrevimiento in- 
tentar gobernar a los hombres en nombre de dicho conoci- 
miento en contra de su voluntad. En una sociedad verdadera- 
mente libre solamente se pueden reconocer al conocimiento dos 
derechos, que constituyen al mismo tiempo dos deberes: pri- 
mero, el de la crianza e instrucción de las personas de ambos 
sexos, igualmente accesible y obligatoria para todos los niños y 
adolescentes hasta su mayoría de edad, fecha a partir de la cual 
deberá cesar la tutela; segundo, el de la difusión de ideas y de 
sistemas de ideas basados en las ciencias exactas y el de inten- 
tar, con ayuda de una propaganda totalmente libre, que esas 
ideas configuren las convicciones generales de la humanidad. 

Nota 2. Si bien rechazamos tajantemente cualquier tipo de 
tutela (en cualquier forma que se presente) que el intelecto cul- 
tivado por el conocimiento y la experiencia —práctica, humana 
y mundana— pueda intentar establecer sobre las masas igno- 
rantes, estamos muy lejos de negar la influencia natural y 
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benéfica del conocimiento y la experiencia sobre las masas, 
siempre que dicha influencia se ejerza de manera simple, me- 
diante la incidencia natural de las inteligencias superiores en las 
inferiores, y a condición asimismo de que esa influencia no esté 
investida de ninguna autoridad oficial ni conlleve ningún privi- 
legio de tipo social o político, pues ambas cosas provocan por un 
lado la esclavización de las masas y por el otro la corrupción, 
desintegración y embotamiento intelectual de los que detentan 
tales poderes. 

II. La negación del libre albedrío y del derecho de la socie- 
dad a aplicar castigos, pues todo ser humano, sin ninguna ex- 
cepción, no es más que un producto involuntario del medio na- 
tural y social. Hay cuatro cosas fundamentales de la 
inmoralidad humana: 1) La falta de una higiene y una educa- 
ción racionales; 2) La desigualdad de las condiciones económi- 
cas y sociales; 3) La ignorancia de las masas que se deriva na- 
turalmente de esta situación; 4) Y la consecuencia inevitable de 
esas condiciones, la esclavitud. 

El castigo debe ser sustituido por una educación racional, 
una instrucción adecuada y la organización de la sociedad sobre 
la base de la libertad y la justicia. Durante el período de transi- 
ción, más o menos prolongado en el que la sociedad tenga que 
defenderse de los individuos incorregibles (no criminales, sino 
peligrosos), nunca se aplicará a éstos otra forma de castigo más 
que el de apartarlos del ámbito en el que la sociedad ejerce su 
protección y solidaridad, es decir, el de expulsarlos. 

III. La negación del libre albedrío no implica la negación de 
la libertad. Por el contrario, la libertad constituye el corolario 
o resultado directo de la necesidad natural y social. 

Nota 1. El hombre no es libre respecto de las leyes de la Na- 
turaleza, que son el fundamento primario y la condición nece- 
saria de su existencia. Le invaden y dominan del mismo modo 
que invaden y dominan todo cuanto existe. Nada puede salvarle 
de su fatal omnipotencia, y cualquier intento suyo de rebelarse 
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contra ellas conducirá simplemente al suicidio. Pero, gracias a 
la facultad inherente a la naturaleza humana, en virtud de la 
cual llega a conocer su medio y aprende a dominarlo, el hombre 
puede librarse gradualmente de la hostilidad natural y aplas- 
tante del mundo exterior, físico y social, con la ayuda del pensa- 
miento, el conocimiento y la aplicación del primero al impulso 
volitivo, es decir, con la ayuda de su voluntad racional. 

Nota 2. El hombre representa el último eslabón, el más alto 
nivel en la escala continua de los seres que, desde los elementos 
más simples hasta el ser humano, forma el mundo que conoce- 
mos. Es un animal que, gracias al desarrollo superior de su or- 
ganismo, en especial del cerebro, posee las facultades del pen- 
samiento y la palabra; y ahí radican las diferencias que le 
separan de todas las demás especies animales, hermanas suyas, 
más antiguas en edad, pero más jóvenes en facultades mentales. 
No obstante, la diferencia es enorme y es la única causa de lo 
que llamamos nuestra historia, cuyo sentido puede describirse 
brevemente con las siguientes palabras: El hombre comienza en 
la animalidad para llegar a la humanidad, es decir, a la orga- 
nización de la sociedad con la ayuda de la ciencia, el pensa- 
miento consciente, el trabajo racional y la libertad. 

Nota 3. El hombre es un animal social, al igual que muchos 
otros animales que aparecieron sobre la tierra antes que él. No 
crea la sociedad mediante un pacto libre, sino que nace en medio 
de la sociedad y no podría vivir como un ser humano fuera de 
ella: ni siquiera podría llegar a ser un hombre, ni hablar, pen- 
sar, desear o actuar de forma racional. Comoquiera que es la 
sociedad la que conforma y determina su esencia humana, el 
hombre depende de ella tan completamente como de la natura- 
leza física, y no existe un solo genio que esté libre de su dominio. 

IV. La primera ley humana es la solidaridad social; la se- 
gunda es la libertad. Ambas son interdependientes e insepara- 
bles entre sí, constituyendo de ese modo la esencia misma de la 
humanidad. Así, pues, la libertad no es la negación de la 
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solidaridad; por el contrario, representa el desarrollo y, por así 
decirlo, la humanización de aquélla. 

V. La libertad no significa la independencia del hombre res- 
pecto de las leyes inmutables de la naturaleza y de la sociedad. 
Es, en primer lugar, la capacidad que el hombre tiene de emanci- 
parse gradualmente de la opresión del mundo físico exterior, con 
ayuda del conocimiento y del trabajo racional, y, además, signi- 
fica el derecho del hombre a disponer de sí mismo y a actuar de 
acuerdo con sus propias opiniones y convicciones, derecho que 
se opone a las exigencias autoritarias y despóticas de cualquier 
otro hombre, grupo, clase o sociedad global. 

Nota 1. No hay que confundir las leyes sociológicas, llamadas 
también leyes de fisiología social, que son tan inmutables y ne- 
cesarias para cada hombre como las leyes de la Naturaleza fí- 
sica, pues son también, en esencia, leyes físicas, con las leyes 
políticas, criminales y civiles que, en mayor o menor medida, 
son un reflejo de la moral, costumbres, intereses y opiniones do- 
minantes en una determinada época, sociedad o sector de la 
misma, es decir, es una clase aislada de la sociedad. Es lógico 
que, al ser reconocidas por la mayoría o incluso solamente por 
la clase dirigente, ejercen una influencia poderosa sobre todos 
los individuos. La influencia será benéfica o perjudicial según el 
carácter de las normas, pero en relación con la sociedad, no es 
justo ni útil que se les impongan a nadie por la fuerza, por el 
ejercicio de la autoridad, y en contra de las convicciones del in- 
dividuo. Ese método de imponer las leyes implicaría un intento 
de violar la libertad, la dignidad personal o la misma esencia 
humana de los miembros de la sociedad. 

VI. La sociedad natural, en la que nace todo hombre y fuera 
de la cual nunca podría convertirse en un ser racional y libre, se 
humaniza sólo en la medida en que todos los hombres que la 
forman se hacen, individual y colectivamente, libres en un grado 
cada vez mayor. 
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Nota 1. Para todo hombre que vive en un medio social, la li- 
bertad personal significa no ceder en su pensamiento o volun- 
tad ante ninguna autoridad que no sea su propia razón o su pro- 
pia idea de la justicia; en otras palabras, no reconocer otra 
verdad que aquella a la que él mismo ha llegado y no someterse 
a otra ley que no sea la aceptada por su propia conciencia. Y esa 
es la condición indispensable para que se respete la dignidad 
humana, el incontestable derecho del hombre, el símbolo de su 
humanidad. 

La libertad colectiva significa vivir entre personas libres y 
ser libre en virtud de la libertad de ellas. Como ya hemos seña- 
lado, el hombre no puede convertirse en un ser racional, con una 
voluntad dotada de racionalidad (y, por tanto, no puede alcan- 
zar la libertad individual) fuera de la sociedad y sin ayuda de 
ésta. Por consiguiente, la libertad de cada uno es el resultado de 
la solidaridad general. Pero si reconocemos esa solidaridad 
como base y condición de la libertad de todo individuo, se hace 
evidente que un hombre que viva entre esclavos, incluso en cali- 
dad de dueño de ellos, se convertirá necesariamente en esclavo 
de ese estado de esclavitud, y que sólo si se emancipa de él se hará 
libre. 

De ese modo, también la libertad de todos es indispensable 
para mi propia libertad. De aquí se sigue que sería falso mante- 
ner que la libertad de todos constituye un límite para la mía, 
pues eso sería negarlo. Por el contrario, la libertad general re- 
presenta la afirmación necesaria y la expansión ilimitada de la 
libertad individual. 

VII. La libertad individual de cada hombre se realiza y hace 
posible solamente mediante la libertad colectiva de la sociedad 
de la que forma para el hombre en virtud de una ley natural e 
inmutable. 

Nota 1. La libertad, al igual que la humanidad, de la que es la 
más pura expresión, representa el momento final y no el co- 
mienzo de la historia. La sociedad humana, como ya hemos 
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indicado, comienza con la animalidad. Los pueblos primitivos y 
los salvajes tienen su humanidad y sus derechos humanos en 
tan poca estima que comienzan por devorarse los unos a los 
otros, costumbre que, por desgracia, sigue practicándose am- 
pliamente. El segundo estadio del desarrollo de la humanidad 
es la esclavitud. El tercer, dentro del cual estamos viviendo 
ahora, es la etapa de la explotación económica, del trabajo asa- 
lariado. La cuarta etapa, hacia la cual caminamos, y a la que es 
de esperar nos estemos aproximando ya, será la época de la jus- 
ticia, de la libertad y de la igualdad, la época de la solidaridad 
mutua. 

VII. El hombre primitivo en estado de naturaleza se con- 
vierte en un hombre libre, se humaniza y se transforma en un 
agente libre y sujeto moral; en otras palabras, se hace cons- 
ciente de su humanidad y se percata en sí mismo y por sí mismo 
de su propio aspecto humano y de los derechos de sus congéne- 
res. En consecuencia, el hombre debe desear la libertad, morali- 
dad y humanidad de todos los hombres en interés de su propia 
moralidad y de su libertad personal. 

IX. Así pues, el primer deber del hombre es el respeto por la 
libertad de los demás. La única virtud consiste en amar esa li- 
bertad y servirla. Esa, y no otra, es la base de toda moralidad. 

X. Al ser la libertad el resultado y la expresión más evidente 
de la solidaridad, es decir, de la reciprocidad de intereses, sólo 
puede llegar a realizarse en condiciones de igualdad. La igual- 
dad política sólo puede basarse en la igualdad económica y so- 
cial. La justicia no es otra cosa que la realización de la libertad 
por medio de la igualdad. 

XI. Comoquiera que el trabajo es la única fuente del valor, de 
la utilidad y de la riqueza en general, el hombre, que es ante todo 
un ser social, debe trabajar para vivir. 

XII. Solamente el trabajo asociado, es decir, organizado de 
acuerdo con los principios de reciprocidad y cooperación, se ade- 
cua a la tarea de preservar la existencia de una sociedad amplia y 
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con un cierto grado de civilización. La civilización, sea cual fuera 
su naturaleza, sólo puede crearse por medio del trabajo organi- 
zado y asociado de esa forma. La razón de la productividad ili- 
mitada del trabajo humano consiste, en primer lugar, en aplicar 
en mayor o menor grado la razón científica desarrollada (que, a 
su vez, es el producto del trabajo ya organizado) y también en la 
división del trabajo, pero a condición de que, al mismo tiempo, 
se combine o asocie ese trabajo dividido. 

XIII. El fundamento de todas las iniquidades históricas, de 
todos los privilegios políticos y sociales, y aquello en lo que en 
último término se resuelven, es la esclavización y explotación del 
trabajo organizado en beneficio del más fuerte (ya se trate de na- 
ciones conquistadoras, clases o individuos). Esa es la verdadera 
causa histórica de la esclavitud, la servidumbre y el trabajo asa- 
lariado, así como de la propiedad privada y hereditaria. 

XIV. Desde el momento en que los derechos de propiedad 
toman carta de naturaleza, la sociedad se divide necesariamente 
en dos partes: de un lado los propietarios, minoría privilegiada 
que explota el trabajo obligatorio y organizado, y de otros los 
millones de proletarios, sojuzgados como esclavos, siervos o 
asalariados. Algunos, gracias al ocio basado en la satisfacción de 
las necesidades y en el bienestar material, tienen a su disposi- 
ción los más altos beneficios de la civilización, la cultura y la 
educación, mientras que otros, los millones de personas del 
pueblo, están condenados al trabajo obligatorio, a la ignorancia 
y a la perpetua escasez. 

XV. La civilización de las minorías se basa, por tanto, en la 
barbarie impuesta a la gran mayoría. En consecuencia, los indi- 
viduos que en virtud de su posición social disfrutan de toda 
suerte de privilegios políticos y sociales, y todos los propietarios, 
son en realidad los enemigos naturales, los explotadores y los 
opresores de la gran masa del pueblo. 

XVI. Comoquiera que el ocio —privilegio de las clases diri- 
gentes— es necesario para el desarrollo de la mente, y debido a 
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que el desarrollo del carácter y la personalidad exigen asimismo 
un cierto grado de bienestar y libertad de movimientos y de ac- 
tividad, es muy natural que las clases dirigentes hayan demos- 
trado ser más civilizadas, inteligentes, humanas y, hasta cierto 
punto, más morales que la gran masa del pueblo. Pero como, 
por otra parte, la inactividad y el goce de toda clase de privile- 
gios debilita el cuerpo, hace morir los afectos y extravía el espí- 
ritu, es evidente que, más tarde o más temprano, las clases pri- 
vilegiadas están destinadas a hundirse en la corrupción, la 
torpeza y el servilismo, fenómeno del que estamos siendo testi- 
gos en la actualidad. 

XVII. Por otra parte, el trabajo obligatorio y la absoluta falta 
de ocio condenan a la barbarie a la gran masa del pueblo. No 
pueden fomentar ni mantener por sí mismos su propio desarro- 
llo mental, ya que, debido a la herencia de su ignorancia, son los 
representantes de la clase burguesa los que se ocupan exclusi- 
vamente de manejar los elementos racionales del trabajo que 
ellos hacen (la aplicación de la ciencia y la combinación y direc- 
ción de las fuerzas productivas). A las masas atontadas, en el 
pleno sentido del término, por su agotadora y esclavizante faena 
diaria, solamente se les encomienda la parte muscular, irracio- 
nal y mecánica del trabajo, que se hace todavía más estupidi- 
zante con la división del mismo. 

Pero, a pesar de todo ello, y gracias a la prodigiosa fuerza mo- 
ral inherente al trabajo, debido a que al pedir justicia, libertad e 
igualdad para ellos, los trabajadores lo piden para todos; al no 
existir otro grupo social (con excepción de las mujeres y los ni- 
ños) cuya situación en el mundo sea más degradante; como- 
quiera que han abusado de ella, lo que significa que no han lle- 
gado al hastío, y también debido a que, sin embargo, por carecer 
de instrucción poseen la enorme ventaja de no haber sido co- 
rrompidos ni malformados por la propensión al consumo, y por 
tanto, han mantenido intacta su energía natural, en tanto que 
las clases privilegiadas se hunden, debilitan y degeneran cada vez 
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más, resulta que solamente los trabajadores creen en la vida, úni- 
camente ellos aman y desean la verdad, la libertad, la igualdad 
y la justicia y a ellos sólo pertenece el futuro. 

XVITM. Nuestro programa socialista exige y debe exigir irre- 
nunciablemente: 

1) La igualdad política, económica y social de todas las clases 
y todos los pueblos de la tierra. 

2) La abolición de la propiedad hereditaria. 

3) La apropiación de la tierra por las asociaciones agrícolas, 
y del capital y de todos los medios de producción por las asocia- 
ciones industriales. 

4) La abolición del ordenamiento jurídico de la familia pa- 
triarcal, basado exclusivamente en el derecho a heredar la pro- 
piedad, así como la equiparación de los derechos políticos, eco- 
nómicos y sociales del hombre y de la mujer. 

5) La crianza y educación de los niños de ambos sexos hasta 
su mayoría de edad, entendiéndose que la formación científica 
y técnica, en la que se incluyen los niveles más altos de forma- 
ción, será igual y obligatoria para todos. 


La escuela reemplazará a la Iglesia y hará innecesarios los 
códices penales, los policías, los castigos, la prisión y los verdu- 
gos. 

Los niños no son propiedad de nadie; no pertenecen a sus 
padres, ni siquiera a la sociedad. Pertenecen solamente a su pro- 
pia libertad futura. 

Pero, en los niños, esa libertad no es real todavía. Está sola- 
mente en potencia, pues la libertad real, es decir, la plena con- 
ciencia de ella y su realización en cada individuo, basada en el 
sentimiento de la propia dignidad y en un auténtico respeto por 
la libertad y la dignidad de los demás, es decir, en la justicia, 
solamente puede desarrollarse en el niño en virtud de la forma- 
ción racional de su mente, su carácter y su voluntad racional. 
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De aquí se deduce que la sociedad, cuyo futuro dependen to- 
talmente de la educación adecuada de los niños y que, por tanto, 
tiene no sólo el derecho, sino también el deber de cuidarse de 
ellos, será el único tutor natural de los niños de ambos sexos. Y 
dado que, como resultado de la futura abolición de la herencia, 
la sociedad se convertirá en la única heredera, uno de sus prin- 
cipales deberes será facilitar los medios necesarios para el man- 
tenimiento y educación de los niños de ambos sexos, sea cual 
sea su origen o su familia. 

El derecho de los padres se reducirá a amarlos y a ejercer so- 
bre ellos la única autoridad compatible con ese cariño, siempre 
que no vaya en contra de la moralidad, del desarrollo mental y 
de la futura libertad de los niños. 

El matrimonio está destinado a desaparecer como acto civil 
o político, lo mismo que toda inferencia de la sociedad en cues- 
tiones amorosas. El cuidado de los niños será encomendado (de 
una forma natural y no legalmente) a la madre, que disfrutará 
de ese privilegio bajo la supervisión racional de la sociedad. 

Como los menores de edad, especialmente los niños, son en 
gran medida incapaces de razonar y de dirigir conscientemente 
sus actos, el principio de tutela y autoridad, que será eliminado 
de la vida social, seguirá encontrando una esfera de aplicación 
en la educación de los niños. Sin embargo, esa autoridad y tutela 
deberán ser verdaderamente humanas y racionales y total- 
mente ajenas a los frenos teológicos, metafísicos y legales. Ha- 
brá que comenzar aceptando la premisa de que, desde su naci- 
miento, ningún ser humano es bueno o malo, y que la bondad, 
es decir, el amor a la libertad, la conciencia de la justicia y de la 
solidaridad, el culto, o más bien el respeto, a la verdad, la razón 
y el trabajo, solamente pueden desarrollarse en los hombres 
mediante una educación racional. Por tanto, insistimos en que 
el único objetivo de esa autoridad será preparar a los niños para 
la máxima libertad. Este objetivo sólo podrá alcanzarse me- 
diante la autoeliminación gradual de la autoridad para dar paso 
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a la libre actividad de los niños a medida que se aproximan a la 
madurez. 

La enseñanza deberá comprender todas las ramas de la cien- 
cia, la técnica y el conocimiento de las artes. Deberá ser a la vez 
científica y profesional, general, obligatoria para todos los niños 
y especial (de acuerdo con los gustos e inclinaciones de cada uno 
de ellos) para que todo joven y toda muchacha que dejen la es- 
cuela al hacerse mayores de edad estén preparados para desem- 
peñar una labor manual o mental. 

Una vez liberados de la tutela de la sociedad, serán libres 
para ingresar o no en cualquiera de las asociaciones laborales. 
Sin embargo, se verán obligados a hacerlo, ya que con la aboli- 
ción del derecho de herencia y la transferencia de toda la tierra, 
el capital y los medios de producción a manos de la federación 
internacional de asociaciones de trabajadores libres, no habrá 
lugar ni oportunidad para la competencia, es decir, para la exis- 
tencia del trabajo aislado. 

Nadie podrá explotar el trabajo de los demás; todos tendrán 
que trabajar para vivir. Y todo el que no quiera trabajar se mo- 
rirá de hambre, a menos que logre encontrar una asociación o 
comunidad que le alimente por consideración o lástima. Pero en 
ese caso no sería justo que se le concediera ningún derecho po- 
lítico, puesto que, a pesar de ser un hombre sano, ha preferido 
la vergonzosa situación de vivir a expensas de otros; los dere- 
chos sociales y políticos se basarán únicamente en el trabajo 
aportado por cada uno. 

Sin embargo, durante ese período de transición, la sociedad 
tendrá que hacer frente al problema de los individuos (y por 
desgracia habrá muchos) que hayan crecido dentro del sistema 
actual de injusticia organizada y de privilegios especiales y a los 
que no se les educó en la necesidad de la justicia y de la verda- 
dera dignidad humana, así como en el respeto y el hábito del 
trabajo. Con respecto a esas personas, la sociedad revoluciona- 
ria o revolucionada, se hallará ante un difícil dilema: tendrá que 
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obligarles a trabajar, lo que constituiría un despotismo, o que 
dejarse explotar por los ociosos, lo que sería una nueva esclavi- 
tud y una fuente de corrupción en la sociedad. 

En una sociedad organizada de acuerdo con los principios de 
igualdad y justicia, como fundamentos de la verdadera libertad, 
en la que ese dé una organización racional de la educación y una 
presión de la opinión pública que, al basarse en el respeto al tra- 
bajo, despreciará necesariamente a los ociosos, será imposible 
la ociosidad y el parasitismo. Al convertirse en excepciones ra- 
ras, los casos de ociosidad se considerarán como enfermedades 
especiales que requieren tratamiento clínico. Solamente los niños 
(hasta que alcancen un cierto grado de fortaleza, y más tarde, sólo 
en la medida en que haya que darles tiempo para adquirir cono- 
cimientos y no convenga sobrecargarlos de trabajo), los inváli- 
dos, los ancianos y lo enfermos estarán exentos de trabajar sin 
que ello vaya en menoscabo de la dignidad de nadie o entorpezca 
los derechos de los hombres libres. 

XIX. En interés de su radical y total emancipación econó- 
mica, los trabajadores deberán exigir la abolición completa y 
definitiva del Estado y de todas sus instituciones. 

Nota 1. ¿Qué es el Estado? Es la organización histórica de la 
autoridad y la tutela, divina y humana, ejercidas sobre la masa 
del pueblo en nombre de alguna religión, o de la presunta capa- 
cidad excepcional y privilegiada de una o varias clases propieta- 
rias, en detrimento de la gran masa de trabajadores cuyo trabajo 
obligatorio es explotado cruelmente por dichas clases. 

También la conquista, que se convirtió en el fundamento del 
derecho de propiedad y de herencia, constituye la base de todo 
Estado. Se llama «derecho» a la explotación legalizada del tra- 
bajo de las masas en beneficio de un cierto número de propieta- 
rios (la mayoría de los cuales son ficticios, existiendo en realidad 
solamente un pequeño número de ellos), consagrada por la Igle- 
sia en nombre de una falsa divinidad que siempre ha estado del 
lado de los más fuertes y listos. Se llama «civilización» al 
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desarrollo de la prosperidad, la comodidad, el lujo y la sutil y 
deformada inteligencia de las clases privilegiadas (desarrollo 
que está enraizado necesariamente en la miseria e ignorancia de 
la gran mayoría de la población); se llama «Estado» a la organi- 
zación que garantiza la existencia de ese conjunto de iniquida- 
des históricas. 

En consecuencia, los trabajadores deben desear la destruc- 
ción del Estado. 

Nota 2. El Estado, que se apoya necesariamente en la explo- 
tación y esclavización de las masas y que, como tal, oprime y 
atropella todas las libertades del pueblo y cualquier forma de 
justicia, es por fuerza brutal, conquistador, predatorio y rapaz 
en sus relaciones con el exterior. El Estado (cualquiera de ellos, 
ya se trate de una monarquía o de una república) es la negación 
de la humanidad, y lo es porque, al mismo tiempo que considera 
el patriotismo de sus súbditos como el más alto y absoluto de 
sus objetivos, y coloca, de acuerdo con sus principios, por en- 
cima de todos los intereses del mundo su propia conservación, 
su propio poder dentro de sus fronteras y su expansión hacia el 
exterior, niega los intereses privados y derechos humanos de sus 
súbditos, así como los derechos de los demás países. Y, en con- 
secuencia, el Estado viola la solidaridad internacional entre los 
pueblos y los hombres, colocándolos fuera de la justicia y de la 
humanidad. 

Nota 3. El Estado es el hermano pequeño de la Iglesia y no se 
pueden encontrar otras razones para su existencia que no sean 
las teológicas o metafísicas. Al ser por su esencia contrario a la 
justicia humana, ha de buscar su racionalidad en la ficción teo- 
lógica o metafísica de la justicia divina. En el mundo antiguo se 
desconocía por completo el concepto de nación o sociedad, o 
más bien la segunda estaba por completo esclavizada y absor- 
bida por aquél y cada Estado derivaba su origen y derecho espe- 
cial a la existencia y denominación de alguna divinidad o divini- 
dades a las que consideraba sus exclusivos protectores. En el 
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mundo antiguo se hacía abstracción del hombre como indivi- 
duo; se carecía del concepto de humanidad. Solo existían súbdi- 
tos. Por ello, en su civilización la esclavitud se consideraba un 
fenómeno natural y el fundamento necesario para el bienestar 
de sus súbditos. 

Cuando el cristianismo acabó con el politeísmo y proclamó la 
existencia de un solo Dios, los Estados tuvieron que recurrir a 
los santos del paraíso cristiano, y cada Estado católico tenía uno 
o varios santos patrones, defensores e intercesores suyos ante 
Dios, que, a veces, no puede por menos de haberse encontrado 
en una situación embarazosa. Pero, además, cada Estado nece- 
sita también declarar que el propio Dios le protege de una forma 
especial. 

La Metafísica y la ciencia del derecho, basada aparentemente 
en una idea metafísica, pero apoyada en realidad en los intere- 
ses de las clases propietarias, intentaron también descubrir una 
base racional que explicara la existencia del Estado. Recurrieron 
a la ficción del pacto o contrato general de aquellos a los que se 
suponía que representaba el Estado. 

Según los jacobinos demócratas, el Estado tiene la misión de 
conseguir el triunfo de los intereses generales y colectivos de los 
ciudadanos sobre los intereses egoístas de los individuos, los 
municipios y las regiones. El Estado es la justicia universal y la 
razón colectiva que triunfa sobre el egoísmo y la estupidez de los 
individuos. Es la afirmación de la insignificancia y la irraciona- 
lidad de cada individuo en nombre de la sabiduría y la virtud de 
todos; es la negación de hecho o, lo que es lo mismo, la limita- 
ción infinita de todas las libertades particulares, individuales y 
colectivas, en nombre de la libertad para todos, de la libertad 
colectiva y general, que en realidad sólo es una simple abstrac- 
ción deducida de la negación a la limitación de los derechos de 
los individuos aislados y basada en la esclavitud real de cada 
uno. 
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Como toda abstracción sólo puede existir en la medida en 
que esté apoyada en los intereses concretos de un ser real, la 
abstracción del Estado representa en realidad los intereses con- 
cretos de las clases dirigentes, propietarias y explotadoras, a las 
que suele llamarse inteligentes, así como la subordinación en 
beneficio suyo de los intereses y la libertad de las masas esclavi- 
zadas!. 


PIOTR KROPOTRKIN: 
«LA CIENCIA MODERNA Y EL ANARQUISMO»?*2 


PIOTR ALEKSÉYEVICH KROPOTKIN (1842-1921). Kropotkin, descendiente 
de una familia aristocrática y nacido en Moscú, estaba destinado ini- 
cialmente a la carrera militar. Tras su educación en una selecta escuela 
militar, en la que se fortaleció su interés por la política rusa y las cien- 
cias naturales, eligió como destino un regimiento de Siberia, donde sus 
experiencias en el estudio de las reformas influyeron sobre su pensa- 
miento posterior. Como oficial, en Siberia, en 1862, realizó importan- 
tes investigaciones geográficas y antropológicas que suministraron re- 
sultados valiosos para corregir los errores en los mapas. En el terreno 
de la sociedad, concluyó que la acción del Estado era ineficaz, mientras 


1: Según Max Nettlau, Bakunin escribió este resumen del 25 al 30 de 
marzo de 1871. 
22 De La Ciencia Moderna y el Anarquismo, de Pedro Kropotkin, Pró- 
logo y traducción del inglés por Ricardo Mella. Valencia: F. Sempere y 
Cía., editores. 
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la ayuda mutua era de gran importancia para la lucha por la existencia. 
Consiguió una reputación como científico, y a los treinta años se en- 
frentó con la decisión de seguir su carrera o sus inclinaciones políticas. 
Renunció entonces a su carrera científica. Se unió a la Internacional 
en 1872, pero pronto se vio defraudado por sus limitaciones. Los acon- 
tecimientos suficientemente conocidos que condujeron a la ruptura 
determinaron la división de la Internacional en dos corrientes opues- 
tas. El sector federativo y libertario atrajo la lealtad de Kropotkin. 
Vuelto a Rusia, tras haber trabajado en completar sus teorías y en di- 
vulgarlas, fue arrestado. Después de una dramática huida en 1876, se 
dirigió a Inglaterra, y posteriormente a Suiza, para unirse a la Federa- 
ción del Jura, a París, y de nuevo a Suiza para editar Le Revolté. El 
asesinato de zar determinó su expulsión de este país. Marchó a Ingla- 
terra, donde resumió sus investigaciones sobre la Revolución francesa. 
Desilusionado por la atmósfera política del país, volvió con su mujer a 
París. Fue arrestado, junto a otros militantes, en 1882, y juzgado en un 
espectacular juicio público, en el que los acusados realizaron una bri- 
llante defensa que les permitió predicar el anarquismo en Europa. 
Vuelto a Rusia tras la revolución de 1917, el resto de su vida estuvo 
dedicado a sus escritos. Entre sus obras más conocidas están La con- 
quista del pan, Campos, fábricas y talleres, La ayuda mutua y su 
Ética, obra inacabada. 


Origen de la anarquía 


La anarquía no tiene su origen ni en las investigaciones científi- 
cas ni en sistema filosófico alguno. Las ciencias sociológicas es- 
tán lejos todavía de haber adquirido el mismo grado de exacti- 
tud que la física y la química. Aun con relación al estudio del 
clima y del tiempo (en Meteorología), no somos capaces de pro- 
nosticar con un mes o con una semana siquiera de anticipación 
las condiciones meteorológicas correspondientes; sería, pues, 
inocente pretender que con el auxilio de una ciencia tan mo- 
derna como la Sociología, que trata de cosas infinitamente más 
complicadas que el viento y la lluvia, pudiéramos predecir 
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científicamente los sucesos. Además, es necesario no olvidar que 
los hombres de ciencia no son sino hombres como los otros y 
que en su mayoría pertenecen a las clases acomodadas, y por 
tanto, comparten sus prejuicios. Por añadidura, no pocos están 
al servicio del Estado. Es así de toda evidencia que la anarquía no 
procede de las universidades. 

Del mismo modo que el socialismo, genéricamente ha- 
blando, y que todos los demás movimientos sociales, el anar- 
quismo conserva su vitalidad y su fuerza creadora en cuanto 
persiste en su condición de movimiento popular. 

A través de todos los tiempos han estado en conflicto dos co- 
rrientes de pensamiento y acción en el seno de las sociedades hu- 
manas. De una parte, las masas, el pueblo, forjó a fuerza de tra- 
bajo, en el curso de su existencia, un cierto número de 
instituciones necesarias para hacer posible la vida social, para 
el mantenimiento de la paz, el arreglo de los conflictos y la prác- 
tica del apoyo mutuo en todas aquellas circunstancias que re- 
quirieran combinación de esfuerzos. Las costumbres tribales 
entre los salvajes, las comunidades rurales, más tarde las her- 
mandades industriales en las ciudades de la Edad Media, los 
primeros elementos de la ley internacional que aquellas ciuda- 
des elaboraron para establecer sus relaciones mutuas; esas y 
muchas otras instituciones fueron desarrolladas y acabadas la- 
boriosamente no por la legislación, sino por el espíritu creador 
de las masas. 

De otra parte, florecieron siempre entre los hombres los cha- 
manes magos, hechiceros propiciadores de las lluvias, oráculos 
y sacerdotes, fundadores y guardianes de un rudimentario co- 
nocimiento de la Naturaleza y de los primeros elementos del 
culto: culto al sol, a la luna, a las fuerzas naturales, culto a los 
antepasados. Conocimiento y superstición se daban entonces la 
mano; los primeros rudimentos de la ciudad y los comienzos de 
todas las artes y oficios estaban perfectamente entretejidos con 
la magia, cuyas fórmulas y ritos se ocultaban cuidadosamente a 
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los no iniciados. Al lado de estos incipientes representantes de 
la religión y de la ciencia había también los hombres expertos 
en costumbres antiguas; hombres como los brehons de Irlanda, 
que conservaban en su memoria los precedentes de la ley. Y 
existían asimismo los jefes de las bandas guerreras, a quienes se 
suponía en posesión de los mágicos secretos del éxito en las ba- 
tallas. 

Estos tres grupos de hombres formaban entre sí sociedades 
secretas para guardar y transmitir —después de una larga y pe- 
nosa iniciación— los secretos de su ciencia y de su oficio; y si a 
veces luchaban entre sí, pronto se ponían de acuerdo sobre la 
marcha y se ayudaban de diferentes modos a fin de poder dirigir 
las masas, reducirlas a la obediencia, gobernarlas y hacerlas tra- 
bajar para ellos. 

Es evidente que la anarquía representa la primera de estas 
dos corrientes, es decir, la fuerza creadora y constructiva de las 
masas que elaboraron las instituciones de la ley común con el 
fin de defenderse de una minoría dominadora. Y con esta fuerza 
creadora, con esta eficacia constructiva del pueblo y el auxilio 
de todo el poder de la ciencia y de la técnica modernas, cuenta 
hoy la anarquía para fomentar todas las instituciones indispen- 
sables al desenvolvimiento de la sociedad, en oposición a cuan- 
tos cifran sus esperanzas en las leyes dictadas por minorías go- 
bernantes privilegiadas. 

No hay, por tanto, duda de que en todos los tiempos han exis- 
tido anarquistas y partidarios del Estado. 

Por otra parte, puede observarse siempre que aun las mejores 
entre todas las instituciones creadas para mantener la igualdad, 
la paz y el apoyo mutuo, se petrificaban al envejecer. Perdida la 
finalidad originaria, caían bajo la dominación de minorías am- 
biciosas y gradualmente se convertían en obstáculo para desen- 
volvimiento ulterior de la sociedad. Entonces surgían aquí y allá 
individuos más o menos aislados que se rebelaban contra esas 
instituciones. Pero mientras algunos de los descontentos que se 
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rebelaban abiertamente contra tal o cual institución que se ha- 
bía hecho enojosa se esforzaban por modificarla en beneficio del 
interés común y por demoler una autoridad no sólo ajena a la 
institución, sino también empeñada en hacerse más poderosa, 
más fuerte que la institución misma, otros procuraban emanci- 
parse atodo trance de las mismas instituciones de ayuda mutua. 
Repudiaban estos últimos las costumbres establecidas por la 
tribu, por las hermandades industriales, con el sólo objetivo de 
colocarse fuera y por encima de las instituciones sociales, de do- 
minar a los demás miembros de la sociedad y enriquecerse a sus 
expensas. 

Todos los reformadores verdaderos, tanto religiosos como 
políticos y económicos, deben ser incluidos en la primera de 
esas dos categorías de rebeldes. Y es indudable que entre aqué- 
llos jamás faltaron individuos que, sin pretender ganarse la vo- 
luntad de todos sus conciudadanos o sólo de una minoría, im- 
pulsaban la acción de grupos más o menos numerosos contra la 
tiranía o bien marcharon, si no lograban verse secundados, re- 
sueltamente solos. Ha habido, pues, revolucionarios en todos 
los tiempos históricamente conocidos. 


Sin embargo, esos revolucionarios se nos ofrecen bajo dos 
distintos aspectos. Algunos, al rebelarse contra la autoridad 
opresora, no tratan en modo alguno de destruirla; se proponen 
simplemente conquistarla para sí. En lugar de un poder que se 
ha hecho tiránico pretenden construir uno nuevo cuya posesión 
reclaman bajo promesa, hecha frecuentemente de buena fe, de 
que la nueva autoridad será en sus manos la verdadera repre- 
sentación del pueblo y hará asimismo su felicidad. Esta promesa 
es olvidada inevitablemente más tarde, cuando no traicionada. 
Así es como se constituyeron la autoridad imperial en la Roma 
de los Césares, el poder eclesiástico en los primeros siglos de 
nuestra era, el poder dictatorial en las ciudades decadentes de 
la Edad Media y otros análogos. El mismo pensamiento directriz 
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prevalece respecto a la autoridad real en Europa allá por los úl- 
timos tiempos de feudalismo. La fe en un emperador «por y 
para el pueblo» no ha muerto todavía en nuestros días. 

A la par de esta corriente autoritaria, se afirmó constante- 
mente otra corriente impulsada por la necesidad de revisar to- 
das las instituciones establecidas. Desde la antigua Grecia hasta 
nuestra época, ha habido siempre individuos y tendencias idea- 
les y de acción que perseguían, no la sustitución de una autori- 
dad particular por otra, sino destruir la autoridad misma en el 
seno de las instituciones populares sin crear una nueva en su 
lugar. Se proclamaba a un mismo tiempo la soberanía del indi- 
viduo y del pueblo y se trataba de librar a las instituciones po- 
pulares de todo desarrollo autoritario; se luchaba por devolver 
libertad plena al espíritu colectivo de las masas para que el genio 
popular pudiera libremente reconstruir las instituciones de mu- 
tuo apoyo y protección en armonía con las nuevas condiciones 
y necesidades de la existencia. En las ciudades de la antigua Gre- 
cia, y especialmente en las de la Edad Media, como Florencia, 
Pskov y otras, pueden hallarse muchos ejemplos de esta clase de 
conflictos. 

Se puede, por tanto, afirmar que en todos los tiempos han 
existido jacobinos y anarquistas entre los reformadores y los re- 
volucionarios. 


En el pasado se registran de tiempo en tiempo formidables 
movimientos populares de carácter anarquista. Villas y ciuda- 
des se levantaban contra el principio de autoridad, contra los 
sostenedores del Estado, sus tribunales y sus leyes, y proclama- 
ban la soberanía de los derechos del hombre. Negaban toda ley 
escrita y afirmaban que cada uno podía gobernarse a sí mismo, 
conforme a los dictados de su conciencia. Trataban así de fundar 
una nueva sociedad basada en los principios de igualdad, de to- 
tal libertad y de trabajo. En el movimiento cristiano de Judea, 
bajo Augusto, contra la ley romana y su Estado y contra la 
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moralidad, o mejor la inmoralidad de aquella época, hubo, in- 
dudablemente, una muy señalada tendencia anarquista. Poco a 
poco este movimiento degeneró en sentido teocrático, adaptán- 
dose más tarde a la Iglesia hebrea y al mismo Imperio romano, 
lo que, naturalmente, mató todo lo que en el cristianismo había 
de anarquista en sus comienzos, dio a las enseñanzas cristianas 
la forma romana actual y pronto se constituyó en el estado ma- 
yor de la autoridad, del principio estatal, de la esclavitud y de la 
opresión. La semilla del «oportunismo» introducida en la cris- 
tiandad se revela ya pujante en los cuatro Evangelios y en los 
Hechos de los Apóstoles, o por lo menos en las versiones de los 
mismos incorporadas al Nuevo Testamento. 

Del mismo modo el movimiento anabaptista del siglo XVI, 
que en lo esencial inauguró y puso en práctica la Reforma, se 
fundaba también sobre bases anarquistas. Pero bajo la acción 
opresora de los reformadores que, bajo los auspicios de Lutero 
se aliaban a los príncipes contra los rebeldes campesinos, aquel 
movimiento fue aniquilado por medio de una gran matanza de 
aldeanos y de las gentes más pobres de las ciudades. Entonces 
la Reforma degeneró poco a poco hasta convertirse en un com- 
promiso entre la conciencia y el Estado compromiso conocido 
en nuestros días bajo el nombre de protestantismo. 

Resumiendo: el anarquismo tuvo su origen en la actividad 
creadora y constructora de las masas que elaboraron, en remo- 
tos tiempos, todas las instituciones sociales de la humanidad, y 
en las rebeliones de los individuos y de las naciones contra los 
representantes de la fuerza —externa a dichas instituciones—, 
que al poner sus manos sobre ellas no hicieron más que utilizar- 
las en su beneficio particular. Todos aquellos rebeldes que cla- 
maban por reintegrar al genio creador de las masas la necesaria 
libertad para que pudieran desenvolver su actividad creadora y 
construir las nuevas instituciones requeridas por los nuevos 
tiempos estaban imbuidos del espíritu netamente anarquista. 


| 184 


En nuestros tiempos, la anarquía brotó de la misma crítica y 
protesta revolucionaria que dio origen al socialismo en general. 
Mas una cierta parte de los socialistas, después de haber acep- 
tado la negación del capitalismo y de la sociedad fundada en la 
sujeción del trabajo al capital, se detuvieron en este punto de su 
desenvolvimiento social. No osaron declararse abiertamente en 
contra de lo que constituye la fuerza real del capitalismo: el Es- 
tado y sus principales auxiliares, la centralización de la autori- 
dad, la ley, hecha siempre por la minoría en su provecho exclu- 
sivo, y en un sistema de justicia cuyo objeto principal es proteger 
la autoridad y el capitalismo. El anarquismo, por el contrario, 
no se detiene ante la crítica de esas instituciones, sino que dirige 
sus armas sacrílegas, no sólo contra el capitalismo, sino también 
contra esos pilares del capitalismo: la Ley, la Autoridad y el Es- 
tado. 


Algunas conclusiones del anarquismo 


Fijadas ya las ideas directrices del anarquismo, examinaremos 
ahora algunas conclusiones concretas que ponen de manifiesto 
el lugar que ocupan nuestras ideas en el movimiento científico 
y social de los presentes tiempos. 

Cuando se nos dice que debemos acatar la Ley (así con letra 
mayúscula), porque «la Ley es la Verdad expresada en forma 
objetiva»; porque «lo que dirige e impulsa la evolución de la 
Ley, dirige e impulsa asimismo la evolución de la Inteligencia», 
o porque «la Ley y la Moral son idénticas y sólo difieren en la 
forma», escuchamos tan hinchadas palabras con la mismísima 
reverencia con que acogía Mefistófeles en el Fausto, de Goethe. 

No ignoramos que para traducir en palabras sus pensamien- 
tos han tenido que hacer un enorme esfuerzo intelectual los que 
escribieron tales conceptos, por cuya razón, sin duda, se los ima- 
ginaron extraordinariamente profundos. Pero sabemos 
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también que todo ello se resume en una serie de tanteos incons- 
cientes para llegar a grandes generalizaciones y que estas gene- 
ralizaciones no se fundan sino en bases insuficientes, oscureci- 
das por medio de palabras rebuscadas, a fin de hipnotizar a las 
gentes por la elevación y la maraña del estilo. ¿Qué de extraño, 
pues, tiene nuestra despectiva ironía? 

Es indudable que en los tiempos antiguos trataron los hom- 
bres de dar a la Ley un origen divino; que más tarde procuraron 
asentarla en bases metafísicas; pero en nuestros días podemos 
ya estudiar el origen de las diversas concepciones de la Ley y su 
desarrollo antropológico, exactamente del mismo modo que es- 
tudiamos y seguimos la evolución de las abejas en la elaboración 
de sus celdillas y de sus panales de miel. Merced a los trabajos 
de la escuela antropológica, puestos ahora al alcance de todo el 
mundo, es fácil observar cómo aparecen las costumbres sociales 
y las concepciones de la Ley entre los más primitivos salvajes y 
seguir paso a paso su gradual desenvolvimiento a través de los 
códigos, en los distintos períodos de la historia hasta nuestra 
misma época. 

De ese análisis se deduce la conclusión siguiente, ya mencio- 
nada anteriormente por nosotros: Todas las leyes tienen un do- 
ble origen, y es precisamente esta circunstancia lo que las dis- 
tingue de las costumbres establecidas por el uso y que 
representan los principios de moralidad propios de una socie- 
dad determinada en una determinada época. La Ley confirma 
las costumbres, las cristaliza; pero al propio tiempo se aprove- 
cha de ellas y se ampara de la general aprobación que encuen- 
tran para introducir con disimulo, bajo su sanción, alguna otra 
institución nueva en beneficio enteramente de las minorías gue- 
rreras y gobernantes. No de otro modo ha establecido o sancio- 
nado la Ley la esclavitud, el sistema de castas, la autoridad pa- 
ternal, sacerdotal y militar; no de otro modo nos ha sumido en 
la servidumbre y más tarde en la subordinación al Estado. Al 
amparo de tales medios ha logrado la Ley imponer 
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constantemente al hombre un duro yugo, sin que éste se diera 
cuenta de ello. De ese yugo jamás ha podido emanciparse la hu- 
manidad, como no haya sido revolucionariamente. 

Tal es el proceso histórico desde los tiempos más remotos 
hasta nuestros días. Y hoy mismo no sucede otra cosa, incluso 
con relación a las leyes más avanzadas, con las sedicentes leyes 
sociales, porque al lado de «la protección al obrero», como ban- 
dera visible, las leyes introducen subrepticiamente el principio 
del arbitraje obligatorio del Estado en caso de huelga (arbitraje 
y obligatorio, ¡qué contrasentido!); o bien, con el pretexto de fi- 
jar una jornada mínima de trabajo, hacen esta jornada forzosa 
durante tantas o cuantas horas, imponiendo al obrero una 
nueva sujeción. Del mismo modo es la Ley la que abre de par en 
par las puertas a la sustitución de los huelguistas por soldados 
en los ferrocarriles y otras industrias importantes en caso de 
huelga; del mismo modo es la Ley la que da fuerza y sanciona la 
servidumbre en que viven los campesinos de Irlanda, por medio 
de la fijación de elevadas tasas para redimir las tierras de las 
rentas que pesan sobre ellas. Este sistema prevalecerá mientras 
sea una parte de la sociedad la que haga las leyes para todo el 
conjunto social, y es así como se extenderá cada vez más el po- 
der del Estado, que constituye el soporte principal del capita- 
lismo. 

Mientras se hagan leyes y sea forzoso someterse a ellas, los 
resultados serán necesariamente los mismos. 

Se comprende, pues, que los anarquistas, desde Godwin acá, 
nieguen y repudien todas las leyes escritas, aunque aspiran, más 
y mejor que todos los legisladores juntos, a la Justicia, que es 
equivalente —lo repetimos— a la igualdad e imposible sin ella. 


Cuando se nos objeta que al rechazar la Ley rechazamos la 


Moral, como no admitimos el «imperativo categórico» de que 
nos habló Kant, contestamos que tal lenguaje es en sí mismo 
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extraño y del todo incomprensible para nosotros:3. Es para no- 
sotros tan extraño e ininteligible como lo sería para un natura- 
lista que se pusiera a hacer estudios sobre Moral. Antes de en- 
trar en materia, habría que plantear a nuestros impugnadores 
esta cuestión previa: ¿Qué se quiere decir con eso de imperativo 
categórico? ¿No podrían sus mantenedores traducirlo al len- 
guaje corriente, tal como hizo Laplace traduciendo, con gran 
fortuna, las fórmulas de las más elevadas matemáticas a térmi- 
nos inteligibles para todo el mundo? De la misma forma han 
procedido todos los grandes hombres de ciencia. ¿Por qué no 
los imitan los señores del «imperativo categórico»? 

Veamos: ¿qué se quiere significar cuando se habla de «leyes 
universales» y de «imperativo categórico»? ¿Es que esas pala- 
bras expresan la idea generalmente aceptada: «no hagas a los 
demás lo que no quieres que hagan contigo»? Si ello es así, bien, 
no hay desacuerdo. Mas analicemos la cuestión a semejanza de 
lo que hicieron antes que nosotros Hutchinson y Adam Smith. 
¿De dónde proviene esa concepción moral y cómo se ha desa- 
rrollado? Investiguemos en qué grado la idea de Justicia implica 
la de Igualdad. Es un tema muy importante porque, indudable- 
mente, sólo aquellos que consideran a los demás como sus igua- 
les pueden obedecer la regla moral «no hagas a los demás lo que 
no quieras para ti». El amo de siervos o el traficante de esclavos 
no podría en modo alguno admitir y practicar «la ley universal» 
o «el imperativo categórico» con sus siervos o con sus esclavos, 
sencillamente porque no los consideraría como sus iguales. Y si 
esta observación es exacta, véase cómo no es posible incluir 
ideas morales al mismo tiempo que se sugieren ideas de de- 
sigualdad. 

Analicemos lo que Guyau llama «el sacrificio de sí mismo», 
e investiguemos cuales fueran las causas y las condiciones que 
más han contribuido históricamente al desarrollo de los 


13 Me refiero a una objeción hecha por un doctor alemán en correspon- 
dencia reciente sostenida con él. 
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sentimientos morales en el hombre, tanto en lo relativo a los 
mandatos respecto de nuestro prójimo como en los que condu- 
cen al sacrificio de uno mismo. Podremos así deducir qué con- 
diciones sociales y qué instituciones ofrecen mejores frutos para 
el porvenir. Ya hemos visto en qué grado han contribuido a aquel 
desarrollo las religiones y cuán gran obstáculo han sido las de- 
sigualdades económicas y políticas establecidas por la Ley. ¿Y 
qué parte tienen en ese desenvolvimiento la Ley, el castigo, las 
prisiones, el juez, el carcelero y el verdugo? 

Estudiemos todo esto en detalle, por separado, y entonces 
podremos hablar, con algún resultado práctico, de la moralidad 
social y de la moralización por medio de la ley, de los tribunales 
y de la policía. Pero se ha preferido a esto las palabras hinchadas 
y huecas que sólo sirven para ocultarnos el verdadero conoci- 
miento de las cosas. Es posible que fueran inevitables en un 
cierto período de la historia, aunque es muy dudosa aun enton- 
ces su utilidad; pero hoy, capacitados como estamos para em- 
prender el estudio de las más arduas cuestiones sociales, del 
mismo modo que el jardinero de una parte y el fisiólogo de otra 
estudian las condiciones de desarrollo de una planta, no tene- 
mos más que poner manos a la obra. 


Bajo otro punto de vista, cuando un economista cualquier 
nos dice: «Es un mercado absolutamente libre, el valor de la 
mercancía se mide por la cantidad de trabajo socialmente nece- 
saria para producirlas» (véase Ricardo, Proudhon, Marx y otros 
muchos), nosotros no aceptamos tal aserto como un artículo de 
fe por la sola razón de venir revestido de una autoridad particu- 
lar o porque parezca un tanto socialista. «Es posible —deci- 
mos— que eso sea verdad. ¿Pero no veis que al hacer esa afir- 
mación es como si sostuvierais que el valor y la cantidad de 
trabajo necesario son proporcionales, del mismo modo que la 
rapidez de la caída de un cuerpo es proporcional al número de 
segundos que tarda en caer? Afirmáis así una cierta relación 
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cuantitativa entre el trabajo y el valor en el mercado. Muy bien; 
pero ¿podéis entonces hacer medidas, observaciones; medidas 
cuantitativas, únicas que pueden confirmar un aserto cuantita- 
tivo?» 

Se nos dirá que, hablando grosso modo, el valor de cambio 
de las mercancías crece a medida que aumenta la cantidad de 
trabajo necesario para producirlas. Estas son las mismas pala- 
bras empleadas por Adam Smith, quien añadía que este hecho 
o ley no se daba en el sistema de producción capitalista. Pero 
saltar de esto a la afirmación de que, por consecuencia, las dos 
cantidades son proporcionales, que la una es medida de la otra 
y que ésta es una ley económica, equivale a caer en tremendo 
error. Tan tremendo y tan craso como sostener, por ejemplo, 
que la cantidad de agua que caerá mañana de la atmósfera será 
proporcional al número de milímetros de descenso del baróme- 
tro por debajo del promedio señalado en un cierto lugar y en una 
estación dada. 

El hombre que hizo notar, antes que ningún otro, cierta rela- 
ción entre el bajo nivel del barómetro y la cantidad de lluvia des- 
prendida de las nubes; el hombre que, antes que nadie, advirtió 
el hecho de que una piedra al caer de una gran altura adquiere, 
en la caída, mayor velocidad que la adquirida por la que cae so- 
lamente de un metro de altura, esos hombres hicieron, cierta- 
mente, descubrimientos científicos. Este es el caso de Adam 
Smith con relación al valor. Pero el que, una vez establecido 
cualquiera de esos principios generales, viniera a decirnos que 
la cantidad de lluvia caída se mide por medio del descenso ba- 
rométrico, o bien que el espacio o camino recorrido por una pie- 
dra que cae es proporcional a la duración de la caída y se mide 
por ella, ese afirmaría cosas sin sentido alguno; demostraría, 
cuando más, que era absolutamente ajeno a los métodos cientí- 
ficos; probaría, en fin, ignorancia científica, a pesar de todas sus 
palabras tomadas a la ciencia. Eso es, exactamente, lo que han 
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hecho cuantos han formulado la afirmación antes mencionada 
sobre el valor de los productos en el mercado. 


Es necesario hacer constar que la falta de datos numéricos 
exactos no es excusa admisible en absoluto, para justificar la su- 
perficialidad en materia económica de la que hablábamos antes. 

En el dominio de las ciencias exactas se conocen millares de 
casos en que dos cantidades guarden entre sí relación de depen- 
dencia de tal modo que si la una crece, crece la otra también; y 
sin embargo, se sabe asimismo que no son proporcionales la una 
de la otra. La rapidez de crecimiento de una planta depende, 
ciertamente, entre otras cosas, de la cantidad de calor que re- 
cibe. La altura del sol sobre el horizonte y la temperatura media 
diaria (deducida de muchos años de observación) aumentan to- 
dos los días a partir del 22 de marzo. El retroceso de un fusil 
cualquiera es mayor cuanto más grande es la carga del cartucho 
introducido en él. Y así en todo. 

Pero ¿dónde está el hombre de ciencia que, una vez conoci- 
das esas relaciones, afirme que, por consiguiente, la rapidez del 
crecimiento de la planta y la cantidad de calor recibida, la eleva- 
ción del sol sobre el horizonte y la temperatura media diaria, el 
retroceso del fusil y la cantidad de pólvora puesta en el cartucho 
son proporcionales? ¿Dónde el que sostenga que si uno de esos 
dos términos aumenta dos, tres, cuatro veces, el otro crecerá en 
la misma relación? ¿Dónde el que, en otras palabras, diga que el 
uno es la medida del otro? El hombre de ciencia sabe que exis- 
ten millares de relaciones distintas, fuera de las de la proporcio- 
nalidad, entre dos cantidades; y a menos de haber hecho previa- 
mente un cierto número de mediciones que prueben la 
existencia de esta relación de simple proporcionalidad, entre 
dos cantidades; y a menos de haber hecho previamente un 
cierto número de mediciones que prueben la existencia de esta 
relación de simple proporcionalidad, se guardará muy bien de 
formular tal afirmación. 
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¡He ahí lo que han hecho los economistas al afirmar que el 
trabajo es la medida del valor! Aún hicieron más. No se dieron 
cuenta de que sólo establecían un simple supuesto, una mera 
sugestión. Al contrario, sostienen, seria y resueltamente, que su 
hipótesis es toda una ley y no se cuidan de verificarla por medio 
de mediciones, cuya necesidad es indudable. 

En realidad, las relaciones cuantitativas entre el crecimiento 
de una planta y el calor por ella recibido, entre el retroceso del 
fusil y la carga del cartucho, etc., son demasiado complejas para 
ser expresadas por una sencilla proporción aritmética. En el 
mismo caso están las relaciones entre el trabajo y su valor. El 
valor de cambio y el trabajo necesario para producir un objeto 
cualquiera no son proporcionales entre sí; el trabajo no es la 
medida del valor, según había demostrado Adam Smith. Este 
economista, una vez establecido lo que fue, en las condiciones 
del tráfico libre, hizo constar seguidamente que esto sólo había 
ocurrido en el período tribal de la humanidad. Según él, no es 
verdad que en el sistema de producción capitalista el valor de 
cambio continúe siendo la medida del trabajo necesario a la pro- 
ducción de cada objeto. Muchos otros factores sobrevienen en 
la sociedad capitalista para alterar completamente la relación 
existente en otro tiempo entre el trabajo y el valor de cambio. 
Pero los modernos economistas no ponen atención alguna en 
ello: continúan repitiendo lo que Ricardo escribió en la primera 
mitad del siglo XIX. 

Los mismos reparos que hemos hecho a la teoría del valor 
pueden aplicarse a la mayor parte de las afirmaciones hechas 
por los economicistas y por los llamados «socialistas científi- 
cos», que continuamente nos ofrecen sus conjeturas como «le- 
yes naturales». No sólo sostenemos que la mayor parte de esas 
pretendidas leyes son inexactas, sino que estamos seguros de 
que los que creen en esas leyes reconocerían su error tan pronto 
como verificaran, según lo hacen los naturalistas, la necesidad 
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de someter cada afirmación numérica, cuantitativa, a una 
prueba también numérica, cuantitativa. 


Toda la economía política adquiere, bajo el punto de vista 
anarquista, un aspecto completamente distinto del que le dan 
los economistas, quienes, no acostumbrados al método induc- 
tivo científico ni bien impuestos del sentido propio de lo que sig- 
nifica la expresión «ley natural», gustan, no obstante, de em- 
plear en gran medida esas locuciones. Todavía están lejos de 
darse cuenta del carácter condicional de todas las sedicentes le- 
yes naturales. 

De hecho toda ley natural significa lo siguiente: «Si tales y 
cuales condiciones se cumplen, los resultados serán tales otros 
y cuales otros; sí una línea recta corta a otra, de tal modo que en 
el punto de cruce formen ambas ángulos iguales, las consecuen- 
cias serán de esta o de la otra naturaleza; sí los movimientos pe- 
culiares al espacio interestelar actúan sobre dos cuerpos y no 
hay, a una distancia no infinitamente grande, un tercer o cuarto 
cuerpo actuando sobre aquellos dos, los centros de gravedad de 
dichos dos cuerpos comenzarán a aproximarse con cierta rapi- 
dez». Este último caso es la traducción de la ley de gravitación. 
Podríamos citar ejemplos análogos indefinidamente. 

Siempre hay un sí, una condición que cumplir. 

De aquí resulta que todas las llamadas leyes y teorías de la 
economía política no son más que afirmaciones de esta natura- 
leza: 

«Supongamos que hay siempre en un país determinado un 
número considerable de gentes que no puede subsistir un mes 
o una quincena sin obtener un cierto salario, y para ello acepta 
las condiciones que el Estado le impone en forma de contribu- 
ciones, renta sobre la tierra, etc., o buen las de aquellos que el 
Estado reconoce como dueños del suelo, de las fábricas, de los 
ferrocarriles; en tal caso, se seguirán estas o aquellas conse- 
cuencias». 


| 193 


Hasta ahora, los economistas académicos han enumerado 
siempre y simplemente lo que sucede bajo condiciones dadas, 
pero sin enumerar y analizar las condiciones mismas. Y si al- 
guna vez las mencionan, las olvidan inmediatamente para no 
hablar más de ellas. 

Esto es bastante malo, pero aún hay en sus enseñanzas algo 
peor que eso. Los economistas nos presentan los hechos resul- 
tantes de tales condiciones como leyes, leyes fatales e inmuta- 
bles. Y a eso llaman ciencia. 

Es verdad que los economistas políticos socialistas han hecho 
la crítica de algunas de las conclusiones de los economistas aca- 
démicos, o explicado de un modo diferente ciertos hechos; pero 
siempre olvidan las condiciones precisamente citadas y dan a 
los hechos económicos de una época determinada demasiada 
estabilidad, a fin de presentarlos como leyes naturales. Hasta 
ahora ninguno ha trazado su propio camino en la ciencia econó- 
mica. El que más ha hecho (Marx en su obra El capital) ha ido 
a buscar las definiciones metafísicas de los economistas acadé- 
micos, como Ricardo, para exclamar: «¡Miren cómo aun con sus 
propias definiciones podemos probar que el capitalista explota 
el trabajador!». Esto sonaría bellamente en un folleto, pero está 
muy lejos de ser la ciencia económica. 


De todos modos, nosotros creemos que para que la economía 
política llegue a ser una ciencia, es necesario que se construya 
en otra dirección. Es preciso considerarla como ciencia y utilizar 
los métodos usuales en todas las ciencias exactas, empíricas, 
dándole al mismo tiempo finalidad distinta a la que ha tenido 
hasta ahora. Es necesario adoptar, con relación a las sociedades 
humanas, análoga posición que la adoptada por la fisiología res- 
pecto a los animales y a las plantas. Es, en fin, indispensable que 
la economía se convierta en la fisiología de la sociedad. 

Esta fisiología habrá de tener por objetivo el estudio de las 
crecientes necesidades sociales y el de los medios puestos en 
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práctica para satisfacerlas en el pasado y en el presente, dándose 
debida cuenta de que esos medios no han estado ni están de 
acuerdo con la misma finalidad presupuesta. Por esto mismo, y 
porque entra en los propósitos de toda ciencia la previsión y 
también la aplicación consiguiente de lo previsto a la vida prác- 
tica (ya lo dijo Bacon hace largo tiempo), la economía política 
deberá investigar los medios de satisfacer, lo mejor posible, las 
necesidades presentes y futuras con el menor gasto de energía, 
es decir, económicamente, a fin de que la especie humana ob- 
tenga en lo sucesivo los resultados apetecidos. 


Es, pues, evidente la razón por la que nuestras conclusiones 
difieren en tantos extremos de aquellas a que han llegado los 
economistas, tanto los académicos como los demócratas socia- 
listas; la razón por la que nosotros no consideramos como leyes 
ciertas correlaciones establecidas por ellos; la razón por la que 
nuestra exposición del socialismo es tan diferente de la suya, la 
razón por la que nosotros deducimos del estudio de las tenden- 
cias de la moderna vida económica conclusiones tan diferentes 
a las suyas en relación a lo que nosotros estimamos deseable y 
posible; en otras palabras, la razón por la que nosotros llegamos 
a la afirmación del comunismo libre y ellos al Estado capitalista 
y al sistema del asalariado colectivista. 

Es posible que nosotros estemos equivocados y tengan ellos 
razón. Pero el problema de saber quiénes están en lo cierto y 
quiénes en el error no se resuelve por medio de discusiones bi- 
zantinas de tales o cuales escritores o divagando acerca de lo que 
concuerda o no con la «trilogía» de Hegel, y menos aún, cierta- 
mente, continuando en el uso y abuso del método dialéctico. 

Este asunto puede resolverse únicamente por medio del estu- 
dio de los hechos económicos en la misma dirección y con los 
mismos métodos que se emplean en las ciencias naturales:s, 


14 Las citas siguientes de la carta de un conocido biólogo y profesor 
belga, que recibí cuando estaba leyendo las pruebas de la edición 
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francesa de esta obra, explicarán mejor el significado de las líneas pre- 
cedentes. Las frases entre corchetes han sido añadidas por mí: «“En la 
medida en que avanzo en la lectura de Campos, fábricas y talleres me 
convenzo cada vez más de que a partir de ahora el estudio de las cues- 
tiones económicas y sociales sólo será accesible para quienes hayan 
estudiado las ciencias naturales y estén empapados del espíritu de es- 
tas ciencias. Los que sólo han recibido la llamada educación clásica 
son incapaces de comprender el movimiento actual de las ideas, y sin 
también incapaces de estudiar de forma rigurosa un cierto número de 
cuestiones específicas”. “... La concepción de la integración del trabajo 
y de la división del trabajo en el tiempo [es decir, la idea de que sería 
ventajoso para la sociedad que cada individuo pudiera trabajar alter- 
nativamente en la agricultura, la industria y las tareas intelectuales, 
con el fin de variar de trabajo y de desarrollar su individualidad en 
todas las direcciones] se convertirá sin duda en una de las piedras an- 
gulares de la ciencia económica. Hay un conjunto general de hechos 
biológicos que concuerdan con la idea antes señalada, lo que demues- 
tra que se trata de una ley de la naturaleza [en otras palabras, que en 
la naturaleza se obtiene a menudo un ahorro de energía por estos me- 
dios]. Si examinamos las funciones vitales de un ser vivo durante las 
diferentes etapas de su existencia, o incluso durante las diferentes es- 
taciones, y en algunos casos durante las diferentes horas del día, en- 
contramos una aplicación de esta división del trabajo en el tiempo, que 
está infinitamente ligada con la división del trabajo entre los órganos 
(ley de Adam Smith)”. “Los hombres de ciencia no familiarizados con 
las ciencias naturales son incapaces de comprender el alcance real de 
una ley de la naturaleza: se encuentran cegados por el puro término 
ley e imaginan que una ley como la de Adam Smith tiene una fuerza 
fatal de la que es posible escapar. Cuando se encuentran con el otro 
aspecto de esta ley —es decir, con sus resultados deplorables desde el 
punto de vista del desarrollo y la felicidad individuales— contestan: 
“Esta ley es inexorable”, con mucha frecuencia pronuncian esta res- 
puesta con una entonación aguda que manifiesta un sentimiento de 
infalibilidad. Pero el naturalista sabe muy bien que la ciencia sabe 
cómo anular los malos efectos de una ley natural, que con suma fre- 
cuencia el hombre que intenta ir contra la naturaleza consigue su ob- 
jetivo”. “La gravedad provoca la caída de los cuerpos físicos, pero esta 
misma gravedad hace elevarse a un globo aerostático [la aviación con 
máquinas más pesadas que el aire es otro ejemplo reciente de esta 
cuestión]. Para nosotros es así de sencillo; pero los economistas de la 
escuela clásica parecen sufrir la mayor turbación para comprender el 
alcance de tal observación”. “La ley de la división del trabajo en el 
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Por medio del mismo método llegan los anarquistas a sus 
conclusiones propias con relación a las diferentes formas políti- 
cas de la sociedad, y especialmente del Estado. No nos impre- 
sionan lo más mínimo afirmaciones como las siguientes: «El Es- 
tado es la afirmación de la idea de Justicia Suprema en la 
Sociedad»; «El Estado es el instrumento y el conductor del Pro- 
greso»; «Sin Estado no hay sociedad». 

Fieles a nuestro método, estudiamos el Estado con la misma 
disposición de ánimo que pondríamos en el estudio de una so- 
ciedad de hormigas o de abejas, o bien de pájaros en las orillas 
de un mar o un lago ártico. Es innecesario repetir aquí las con- 
clusiones a que hemos llegado como consecuencia de esos estu- 
dios. Tendría que reproducir todo lo dicho por los anarquistas 
desde Godwin hasta nuestros días, y ello anda esparcido en 
buen número de folletos y libros que puede adquirir cualquiera. 

Basta a nuestro objeto hacer constar que para nuestra civili- 
zación europea —civilización de los últimos quince siglos, a la 
cual pertenecemos— el Estado es una forma social que se ha 
desarrollado sólo desde el siglo XVI, bajo la influencia de una 
serie de causas para cuyo examen remito al lector a mi ensayo 
El Estado. Su función histórica. Antes, a partir de la caída del 
Imperio romano, el Estado, en su forma romana, no existía. Si 
no obstante lo encontramos en los textos de historia de las es- 
cuelas, hasta en los comienzos del período bárbaro, no es más 
que como producto de la imaginación de los historiadores, em- 
peñados en formar el árbol genealógico de los reyes desde los 
jefes de las bandas merovingias, en Francia, y en Rusia desde 
Rurik, en 862. Los verdaderos historiadores saben bien que el 
Estado surgió de las ruinas de las ciudades libres de la Edad Me- 
dia. 


tiempo será algún día la contrapartida de la ley de Adam Smith, y nos 
permitirá conseguir la integración del trabajo en el individuo”». 
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Por otra parte, el Estado, considerado como poder político, 
la Justicia Estatal, la Iglesia y el Capitalismo representan reali- 
dades y planteamientos ideológicos que no podemos separar. 
Esas instituciones se han desarrollado, en el curso de la historia, 
apoyándose y reforzándose mutuamente. 

Están unidas entre sí, no por simples coincidencias acciden- 
tales, sino por los eslabones de causa y efecto. 

El Estado es, para nosotros, una sociedad de seguros mutuos 
entre los terratenientes, los jefes militares, los jueces, los sacer- 
dotes y, más tarde, los sindicalistas, a fin de apoyar cada uno la 
autoridad del otro sobre el pueblo y de explotar, para enrique- 
cerse, la pobreza de las masas. 

Tal fue el origen del Estado; tal su historia; tal su esencia ac- 
tual. 

Por consecuencia, figúrense que el capitalismo puede ser 
abolido quedando en pie el Estado, y aún más, que puede ser 
abolido en el apoyo del Estado mismo, sabiendo que el último 
fue fundado para asegurar el desarrollo del capitalismo, y creció 
siempre en poder y solidez proporcionalmente al poder adqui- 
rido por este último, abrigar semejante ilusión, repetimos, es 
tan poco razonable, a nuestro modo de ver, como lo fue esperar 
la emancipación del trabajo de la Iglesia, o del cesarismo, o del 
imperialismo. Es cierto que en la primera mitad del siglo XIX 
hubo muchos socialistas que incurrieron en tal desvarío; pero 
permanecer en la misma región de ensueño hoy, en los comien- 
zos del siglo XX, es demasiado infantil. 

Formas nuevas de organización económica requieren nece- 
sariamente nuevas formas de estructura política. Y tanto si el 
cambio se verifica rápidamente, por medio de una revolución, 
como si se opera lentamente, por medio de una evolución gra- 
dual, los dos cambios, político uno, económico el otro, marcha- 
rán al unísono, contemporánea y solidariamente. 

Cada paso dado hacia la libertad económica, cada victoria ob- 
tenida sobre el capitalismo, serán al mismo tiempo un paso 
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dado hacia la libertad política, hacia la liberación del yugo del 
Estado por medio de libres contratos agrícolas, industriales y 
profesionales. Y cada paso dirigido a reducir alguno de los po- 
deres y atributos del Estado ayudará a las masas a ganar una 
victoria sobre el sistema capitalista. 


Medios de acción 


Es de suyo evidente que si los anarquistas se diferencian de 
modo tan considerable en los métodos de investigación y en los 
principios fundamentales de los hombres de ciencia oficiales y 
sus colegas los demócratas socialistas, han de diferenciarse 
igualmente en los medios de acción. 

A partir de nuestras opiniones acerca de la ley y del Estado, 
no hay modo, no hay posibilidad de que consideremos la cre- 
ciente subordinación del individuo al Estado como fuente de 
progreso, y menos aún como aproximación a las transformacio- 
nes sociales que estimamos necesarias. 

No podemos tampoco asentir a las frecuentes afirmaciones 
de algunos críticos superficiales de la sociedad actual, cuando 
proclaman la necesidad de que las industrias estén bajo la di- 
rección del Estado, para quienes el capitalismo moderno tiene 
su origen en la «anarquía de producción» imperante a causa del 
«abstencionismo gubernamental» y en la doctrina, cara a los 
economistas liberales, del dejad hacer, dejad pasar. Tales pala- 
bras significan que el Estado ha practicado esta doctrina, pero 
es lo cierto que, en realidad, nunca cayó en semejante tentación. 
Todo el mundo sabe, por el contrario, que mientras todos los 
gobiernos han dado a los capitalistas y a los monopolizadores 
plena libertad para enriquecerse a expensas del trabajo, mez- 
quinamente retribuido, de los obreros sumidos en la miseria, 
jamás hasta ahora han dado la libertad necesaria a los obreros 
para oponerse a la explotación de que son víctimas. Ningún 
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gobierno, en ningún tiempo, aplicó la doctrina del dejad hacer 
a las multitudes explotadas. Todos, absolutamente todos, en to- 
dos los tiempos, se la han reservado exclusivamente para uso y 
abuso de los explotadores. 

En Francia, aun bajo la Convención, fieramente «revolucio- 
naria» —léase jacobina—, las huelgas eran consideradas como 
«coaliciones», como «conspiraciones para formar un Estado 
dentro de otro Estado», y este supuesto delito era castigado con 
la muerte. No hablemos de la legislación contra el Trabajo del 
imperio napoleónico, de la restauración monárquica y hasta de 
la actual República mesocrática. 

En Inglaterra, bajo pretexto de haber formulado amenazas, 
fueron ahorcados, en 1813, algunos trabajadores declarados en 
huelga. Los obreros que en 1834 se atrevieron a fundar con Ro- 
berto Owen una Asociación Nacional de Trabajadores fueron 
deportados a Australia. En las huelgas de la década de 1860 va- 
rios obreros fueron condenados a trabajos forzados por el delito 
de coartar «la libertad del trabajo». Y más recientemente, en 
1903, a consecuencia de la sentencia «Taff Vale», la sociedad de 
empleados de ferrocarriles tuvo que pagar, por haberse decla- 
rado en huelga, la cantidad de 26.000 libras esterlinas a una 
compañía ferroviaria. 

¿Será necesario que hablemos de Francia, donde el derecho 
de constituir sociedades obreras y sindicatos agrícolas no fue re- 
conocido hasta el año 1884, o sea al año siguiente de la agitación 
anarquista de Lyon y de los mineros de todo el país? ¿Necesita- 
remos hablar de Suiza, donde los huelguistas fueron ametralla- 
dos (en Airolo) durante la perforación del túnel de San Gotardo? 
¿Hablaremos de Alemania, España, Rusia y los Estados Unidos, 
países en que la intervención del Estado a favor de los capitalis- 
tas ha sido y es todavía más decisiva? 


Basta, por otra parte, recordar cómo todos los Estados redu- 
cen continuamente a los trabajadores del campo y de la 
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industria a una vida miserable. Sobre ellos pesan toda clase de 
gabelas y monopolios. El Estado mantiene la exclusiva a favor 
de los señores del terruño, de los señores del algodón, de los 
magnates ferroviarios, de los recaudadores de impuestos y de 
todos sus adláteres. Véase sino de qué manera fue abolida la po- 
sesión comunal de la tierra en Inglaterra a medio de sucesivos 
decretos sobre cercamientos, y véase también cómo está abo- 
liéndose ahora mismo en Rusia, a fin de suministras «brazos» a 
los grandes propietarios de tierras y de fábricas. 

Y en fin, observemos lo que ocurre alrededor nuestro. Por to- 
das partes, en Europa y en ambas Américas, todos los Estados 
van constituyendo nuevos monopolios en beneficio de los capi- 
talistas de los respectivos países, y cuando esto no basta se lan- 
zan a la conquista de otras tierras, tales como el Egipto, el Ton- 
kin, el Transvaal, etc. 

¿De qué sirve, pues, la charla sempiterna de Carlos Marx 
acerca de la acumulación primitiva, como si este impulso dado 
al capitalismo perteneciera al pasado? La verdad es que, año 
tras año hasta nuestros mismos días, se han ido estableciendo 
hasta por todos los parlamentos del mundo nuevos monopolios 
en beneficio de las compañías de ferrocarriles y tranvías, de las 
empresas de alumbrado y de abastecimiento de aguas, de trans- 
portes marítimos y hasta de ciertas instituciones y centros do- 
centes. El impulso del Estado es y ha sido siempre la piedra an- 
gular de todas las grandes fortunas de los capitalistas. 

En resumen: en ninguna parte ni en tiempo alguno ha tenido 
realidad el sistema de «no intervención del Estado». Por doquier, 
el Estado ha sido y es todavía el más firme sostén y el creador, 
directo o indirecto, del capitalismo y de su poderío sobre el pue- 
blo. Jamás desde los comienzos del Estado han tenido las masas 
libertad para resistir a la opresión ejercida por los capitalistas. 
Los escasos derechos de que ahora gozan los han conquistado a 
fuerza de valor y a costa de infinitos sacrificios. 
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Hablar, por tanto, de la «no intervención del Estado» puede 
ser muy bueno para los economistas de la clase media, porque 
se proponen persuadir al pueblo de que su miseria es «una ley 
de la Naturaleza». Pero ¿cómo pueden los socialistas emplear 
semejante lenguaje? El Estado ha intervenido siempre en la vida 
económica para favorecer a los explotadores; los ha protegido 
siempre en sus latrocinios, prestándoles decidido apoyo y ayu- 
dándoles a continuar enriqueciéndose. Y esto no habría podido 
ser de otra manera, porque una de las principales funciones y 
la misión esencial del Estado era precisamente esa. 

El Estado fue establecido con el fin preciso de imponer el do- 
minio de los propietarios de tierras, de los empresarios indus- 
triales, de las clases militares y del clero sobre los campesinos y 
los artesanos. Los ricos saben perfectamente bien que si la ma- 
quinaria estatal dejara de protegerlos, su poder sobre las clases 
trabajadoras desaparecería inmediatamente. 


El socialismo, hemos dicho, cualquiera que sea la forma que 
adopte en su evolución hacia el comunismo, necesita determi- 
nar previamente su forma propia de organización política para 
el porvenir. La servidumbre y la monarquía absoluta se han 
desenvuelto al unísono porque se implicaban recíprocamente, y 
recíprocamente se eran necesarias. Otro tanto puede decirse del 
capitalismo, cuya forma política es el gobierno representativo, 
ya sea monárquico, ya republicano. Por eso el socialismo no 
puede de ninguna manera utilizar el gobierno representativo 
como un arma para la emancipación obrera, de la misma ma- 
nera que es incompatible con la Iglesia y su teoría del derecho 
divino, o con el imperialismo, el cesarismo y toda su jerarquía 
de funcionarios. 

En el momento mismo en que los principios socialistas se 
adueñan de la vida social, será preciso constituir una nueva or- 
ganización política. Es evidente que esta nueva forma habrá de 
ser más popular, más descentralizada y más próxima al 
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gobierno del pueblo por sí mismo que cualquier forma de go- 
bierno representativo conocido o por conocer. 

Es precisamente esta tendencia la que predomina en las gen- 
tes libres del prejuicio autoritario. Si observamos cuidadosa- 
mente la vida en Inglaterra, Francia y en los Estados Unidos, se 
notará en seguida que hay una marcada propensión a constituir 
comunas independientes, municipales y rurales; a formar aso- 
ciaciones y federaciones libres; y que estas agrupaciones van asu- 
miendo todas las complejas funciones de la vida social y econó- 
mica y entendiéndose y relacionándose por medio de libres 
pactos fuera de la intervención del Estado. No es el emperador 
de Alemania, o el imperialismo inglés, o el radicalismo jacobino 
suizo los que revelan esta tendencia y fomentan tales aspiracio- 
nes. Estos grupos sociales tienen puesta su mirada en el pasado. 
Pero hay una fracción progresiva de la sociedad, en especial en- 
tre los trabajadores, así en Europa como en América, que lucha 
fieramente por abrir nuevos horizontes a la vida y al trabajo co- 
mún, con independencia y fuera en absoluto del Estado. 

Es obvio que, conociendo lo que antecede, no podemos 
considerar como elemento de progreso la ola creciente de 
subordinación al Estado. Por el contrario, nuestra representa- 
ción del progreso social es una continua aproximación hacia la 
abolición de toda autoridad gubernativa; una continua aproxi- 
mación al desenvolvimiento pleno del contrato libre en todo lo 
que fue antes y es ahora función propia de la Iglesia y del Es- 
tado; una continua aproximación al desenvolvimiento de la li- 
bre iniciativa, tanto en los individuos como en las colectivida- 
des. En estas tendencias se inspira la táctica anarquista, tanto 
por lo que afecta a la vida individual como por lo que atañe a la 
vida social. 


Finalmente, puesto que el anarquismo es un partido revolu- 
cionario, ha de atender principalmente, en el conocimiento de 
la historia, a la génesis y el desarrollo gradual de las pasadas 
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revoluciones. Y para obtener este conocimiento es natural que 
procuremos purgar la historia de las interpretaciones estatistas 
de los historiadores clásicos, de los historiadores oficiales, y es 
natural también que tratemos de reconstruirla sobre el verda- 
dero desenvolvimiento de los pueblos, determinando las venta- 
jas obtenidas por la revolución, las ideas dominantes en cada 
época y los errores de las posibles tácticas. 

Al estudiar los comienzos de una revolución, no basta cono- 
cer el estado miserable de las multitudes antes de estallar aqué- 
lla; es necesario saber, además, cómo de la quietud y de la des- 
esperanza surgieron a la actividad revolucionaria; cómo y en 
qué forma la insurrección se produjo, y cuál fue, en plena re- 
vuelta, la conducta de las masas. 

Procediendo según este método, nos damos pronto cuenta de 
que la gran Revolución francesa poco tuvo de común con las di- 
vagaciones de Luis Blanc, que no acertó a ver en ella más que un 
movimiento político dirigido por el Club de los Jacobinos. Esa 
gran Revolución fue, en realidad, un movimiento popular in- 
menso, iniciado y desarrollado entre los campesinos franceses, 
a favor de la abolición de la servidumbre feudal y de la reinte- 
gración de las tierras que se les habían arrebatado desde 1669 
por medio de las disposiciones legales sobre cercamientos. En 
las ciudades de un alzamiento cuya finalidad era suprimir la mi- 
seria proletaria por medio de una organización del cambio y de 
la socialización de la producción. (Véase mi obra La gran Revo- 
lución francesa). 

Del mismo modo observamos y registramos un movimiento 
de tendencias comunistas comenzando en la parte más pobre 
del pueblo hacia 1793-94 y las formas admirables de organiza- 
ción popular voluntaria, destinadas a cubrir diversas funciones 
en el terreno económico y político, que surgieron en las «seccio- 
nes» de las grandes ciudades y de algunos pequeños municipios. 
Por otro lado, estudiamos cuidadosamente el desarrollo del po- 
der de las clases medias favorecido por su energía y consciente 
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labor por establecer definitivamente su particular autoridad en 
sustitución de la autoridad caduca de la derrocada monarquía y 
de sus camarillas. Podemos ver cómo se esforzaban por cons- 
truir un Estado centralizador poderoso, a fin de consolidar de 
este modo las propiedades que habían adquirido durante la Re- 
volución y el derecho absoluto a continuar enriqueciéndose con 
el sudor de los miserables. 

Estudiemos también el desarrollo y la lucha de estos dos po- 
deres, para tratar de encontrar las razones del triunfo del se- 
gundo sobre el primero. 

Y finalmente, salta a la vida cómo el Estado centralizado, 
creación de la clase media jacobina, preparó el camino al impe- 
rio autocrático de Napoleón I. Medio siglo más tarde, todavía 
saca Napoleón III, de las aspiraciones de los que sueñan con una 
República centralista, los elementos necesarios para fundar el 
segundo imperio. No de otro modo llegamos a comprender 
cómo esta autoridad centralizada, que en sesenta años consecu- 
tivos mató en Francia todos los esfuerzos hechos, fuera de la je- 
rarquía estatista, en favor de la independencia personal y colec- 
tiva, ha continuado imperando, sin freno alguno, sobre la 
nación hasta nuestros mismos días. 

El alzamiento comunalista de los proletarios de París, en 
1871, fue el primer y más serio intento de emancipación real de 
ese preponderante imperio. 

Lo que expuesto queda, explica bien claramente por qué 
nuestra interpretación de la historia y las conclusiones que de 
ella derivamos son tan diferentes de la interpretación y de las 
conclusiones propias tanto de los partidarios políticos de la 
clase media como del partido socialista. 


Sin entrar ahora en el análisis de los movimientos revolucio- 
narios del pasado, bastará que hagamos constar que nuestra 
concepción de la futura Revolución Social difiere totalmente de 
cualquier forma de dictadura jacobina, o de las posibles 


| 205 


transformaciones de las instituciones sociales por medio de una 
Convención, un Parlamento o un dictador. Jamás de tales ele- 
mentos brotó revolución alguna, y si la clase trabajadora actual 
apelara a semejantes procedimientos, se vería condenada a no 
arribar a resultados de suficiente estabilidad. 

Por el contrario, entendemos que al iniciarse la revolución es 
preciso que se convierta rápidamente en un movimiento popu- 
lar expansivo, durante el cual, en todas las ciudades y aldeas ga- 
nadas por el espíritu insurreccional, las masas pongan inmedia- 
tamente y por sí mismas manos a la obra, reedificando la 
sociedad sobre nuevas bases. El pueblo —trabajadores urbanos 
y campesinos— habrá de empezar por sí mismo la labor cons- 
tructiva, conforme a principio más o menos comunistas y sin 
esperar órdenes ni planes de lo alto. Es, pues, necesario que 
desde el punto y hora que se inicie el movimiento, se preocupen 
los revolucionarios del problema de la vivienda y del alimento 
para todos, y que todos se pongan a trabajar para producir lo 
necesario para la subsistencia, el vestido y el alojamiento de 
cada uno. 

No somos —estamos seguros de no serlo— la mayoría de la 
nación. Pero si hay una minoría de ciudades y pueblos, en un 
número considerable, esparcida por todo el país y dispuesta a 
organizar su propia vida de acuerdo con los nuevos plantea- 
mientos socialistas, podrá ganar el derecho de seguir este ca- 
mino. Con toda probabilidad, podrán atraer hacia sí a una parte 
importante del país, como ocurrió en Francia en 1793-94. 

No tenemos fe en ninguna clase de gobierno, tanto provenga 
de la fuerza como del procedimiento electoral; ya sea «la dicta- 
dura del proletariado», como se decía en Francia allá por el año 
40 del pasado siglo y se dice aún ahora en Alemania, ya la elec- 
ción de un «gobierno provisional» o de una «Convención». De 
antemano sabemos que cualquier gobierno sería incapaz de ha- 
cer nada por el éxito de la revolución mientras el mismo pueblo 
no procediera a verificar el cambio de las instituciones, 
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levantando el edificio de las nuevas e indispensables institucio- 
nes sociales. 

No hay en nuestras palabras prejuicio alguno personal contra 
los gobiernos, cualesquiera que sean. Es la historia entera la que 
nos demuestra que los hombres llevados al gobierno por la ola 
revolucionaria fueron siempre impotentes para realizar lo que 
de ellos se esperaba. Este resultado es inevitable. Y lo es por la 
sencilla razón de que en la tarea de reconstruir la sociedad sobre 
principios nuevos, los hombres aislados, por inteligentes y ho- 
norables que sean, tiene que fracasar necesariamente. Para esta 
obra es indispensable el espíritu colectivo de las masas. Los in- 
dividuos separadamente pueden, cuando más, dar alguna que 
otra vez con la expresión legal que resuma y compendie la de- 
molición de las viejas formas sociales, precisamente cuando la 
demolición está ya en camino. Pueden asimismo ampliar la es- 
fera de la labor reconstructiva extendiendo al resto del país lo 
ya hecho en una parte de él. Pero imponer la reconstrucción 
misma por medio de la ley es absolutamente imposible, como ya 
se ha probado, entre otros casos, con la historia entera de la Re- 
volución francesa. 

Durante todo período revolucionario germinan siempre, so- 
bre las ruinas de las viejas formas, nuevas formas de vida; pero 
no hay gobierno capaz de encontrar la expresión necesaria de 
esas nuevas formas mientras dicha expresión no haya encar- 
nado definitivamente en el propio período de reconstrucción 
por medio de la obra de transformación realizada a un mismo 
tiempo en millares de sitios. ¿Quién podía imaginarse, antes de 
1789, el papel que jugaron las municipalidades y la Comuna de 
París en los sucesos revolucionarios de 1780-93? Es posible legis- 
lar para el futuro. Todo lo que podemos hacer al respecto del por- 
venir es precisar vagamente las tendencias esenciales y despejar 
el camino para su mejor y más rápido desenvolvimiento. 
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Es indudable que, entendido de este modo el problema de la 
Revolución Social, no puede seducir al anarquismo un pro- 
grama que proclama y ofrece «la conquista del poder político, 
detentado hoy por el Estado». 

Esta conquista no es posible por los medios pacíficos, porque 
la burguesía no cederá sin lucha; porque la burguesía resistirá 
hasta el último momento. Y si los socialistas van al gobierno, a 
medida que entre en él y compartan el poder con la clase media, 
su socialismo se hará cada vez más pálido, más débil. Esto es 
precisamente lo que está ocurriendo, que el socialismo se dulci- 
fica a toda prisa. Donde no ocurre así, la clase media, que es mu- 
cho más poderosa numérica e intelectualmente de lo que se fi- 
gura la mayoría de los socialistas, se abstiene de compartir el 
poder con ellos. 

Por otra parte, sabemos también que si una insurrección po- 
pular diera a Francia, Inglaterra o Alemania un gobierno socia- 
lista provisional, semejante gobierno, sin la espontánea activi- 
dad constructora del pueblo, sería totalmente impotente y se 
convertiría muy pronto en obstáculo y freno de la revolución 
misma. 


Al analizar los períodos preparatorios de todas las revolucio- 
nes, llegamos a la conclusión de que ningún movimiento revo- 
lucionario ha tenido origen en el poder de resistencia o de ata- 
que de los parlamentos o de cualquier otra corporación 
representativa. Todas las revoluciones se han generado en el 
seno del pueblo. Jamás revolución alguna apareció de pronto, 
armada de los pies a la cabeza, como Minerva surgiendo del ce- 
rebro de Júpiter. No hay revolución que no haya tenido su pe- 
ríodo de incubación, su proceso evolutivo, durante el cual las 
masas, tras haber formulado modestísimas demandas, llegan a 
concebir la necesidad de cambios más profundos y más comple- 
tos. Así se les ve crecer en osadía y en arrojo, lanzándose a las 
más atrevidas concepciones sobre los problemas del momento 
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y adquiriendo cada vez mayor confianza y mayor dominio de sí 
mismas, al emerger de su letargo de desesperación y ampliar 
bravamente su programa y sus exigencias. Poco a poco, paso a 
paso, «las humildes peticiones» se truecan en verdaderas de- 
mandas revolucionarias. 

De hecho, en lo que ocurrió en Francia des 1789 a 1793, al 
formase una minoría republicana bastante fuerte para imponer 
por sí misma. 

En el período de incubación, tal como nosotros lo entende- 
mos, la obra empieza por hechos aislados. Algunos individuos, 
profundamente disgustados por lo que ven a su alrededor, se 
rebelan aquí y allá. Muchos perecen en la demanda sin resulta- 
dos apreciables, pero la indiferencia popular sufre rudas sacu- 
didas. Aun los más satisfechos con las condiciones existentes, y 
los más ignorantes, sorprendidos por tales actos de rebeldía, se 
preguntan: «¿Por qué se rebelan y hacen el sacrificio de sus vi- 
das esos hombres honrados, plenos de energía?». La indiferen- 
cia se hace cada vez más difícil. Todo el mundo se ve empujado 
a declararse en pro o en contra de las aspiraciones de los rebel- 
des. El pensamiento social despierta. 

Lentamente, este espíritu de rebeldía va ganando pequeños 
grupos de hombres, que a su vez se alzan con la esperanza de 
obtener éxitos parciales, o sin ninguna esperanza. En el primer 
caso se proponen triunfar en una huelga, obtener el pan necesa- 
rio para sus hijos o sacudirse el yugo de cualquier odioso fun- 
cionario. En el segundo caso se lanzan a la rebelión sencilla- 
mente porque ya no les es posible resistir más. No una o dos 
revueltas, sino cientos de pequeñas insurrecciones precedieron 
a la Revolución en Francia y en Inglaterra. Esto es indiscutible. 
Sin insurrecciones análogas jamás ha estallado una revolución; 
jamás las clases gobernantes hicieron el pueblo serias concesio- 
nes, sino ante la previa amenaza de la rebelión. Sin tales alza- 
mientos, el espíritu humano no se hubiera emancipado nunca 
de sus arraigados prejuicios, ni se hubiera sentido animado por 
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el soplo de la esperanza. Y la esperanza, la esperanza de un ma- 
ñana mejor, ha sido siempre el manantial de las revoluciones. 

Con frecuencia se invoca como prueba de la posibilidad de 
realizar un profundo cambio social, sin sacudida revolucionaria, 
la abolición pacífica de la servidumbre en Rusia. Pero se olvida 
o se ignora que a esa abolición precedió una larga serie de insu- 
rrecciones de los campesinos que la reclamaban. Estas insurrec- 
ciones fueron iniciadas ya a mediados del siglo pasado, como 
eco probable del 48 en Francia, y año tras año se fueron exten- 
diendo por toda Rusia y adquiriendo carácter de mayor grave- 
dad y de una violencia hasta entonces desconocida. El estado 
insurreccional duró hasta 1857, cuando Alejandro II dirigió, por 
fin, su carta famosa a la nobleza de Lituania prometiendo la li- 
beración de los siervos. Las palabras de Herzen: «Mejor es con- 
ceder la libertad desde arriba que esperar a que la impongan 
desde abajo» —repetidas por Alejandro II ante la nobleza de 
Moscú en 1856—, no eran una simple amenaza, sino que refle- 
jaban el estado real del problema. Fue el temor a un levanta- 
miento campesino, quizá más terrible incluso que el de 
Pugachev en 1773, el que indujo a los propietarios de siervos a 
doblegarse. 

Por tanto, esperar la Revolución Social como quien espera un 
aguinaldo, sin que venga precedida y anunciada por pequeños 
actos de rebelión y diversos movimientos insurreccionales, es 
acariciar una vana y pueril esperanza. Es, en fin, no darse cuenta 
del ambiente actual, de lo que ocurre en Europa y América; de 
los centenares de huelgas y de la multitud de pequeños alza- 
mientos que estallan por doquier, cuyo carácter de gravedad va 
en crescendo, al paso que su extensión e intensidad aumentan 
gradualmente. 
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BENJAMIN R. TUCKER: 
«SOCIALISMO DE ESTADO Y SOCIALISMO 
LIBERTARIO»15 


BENJAMIN R. TUCKER (1854-1939). Tucker nació en South Dartmouth, 
Massachusetts. Su interés en el pensamiento anarquista surgió como 
resultado de su primera actuación política apoyando a Horace Greeley 
en la campaña presidencial de Boston en 1872. Conoció en ella a los 
anarquistas individualistas Josiah Warren y William B. Greene. Estu- 
dió los escritos anarquistas, y en 1874 se convirtió en director asociado 
de la revista The Word. Poco después fue detenido por negarse a pagar 
los impuestos, y posteriormente volvió a probar fortuna en el mundo 
editorial, publicando The Radical Review, que sólo duró dos años. Co- 
menzó a publicar el semanario Liberty, y publicó y tradujo una gran 
variedad de libros anarquistas y libertarios. 


Probablemente ningún movimiento de agitación ha conseguido 
nunca tal número de adeptos y ha gozado de tan vasta difusión 
como el socialismo moderno, siendo al mismo tiempo tan poco 
y tan mal entendido, no solamente por los hostiles e indiferen- 
tes, sino por los simpatizantes e incluso por la inmensa mayoría 
de sus partidarios. Esta situación, tan peligrosa como desafor- 
tunada, se debe en parte al hecho de que las relaciones humanas 
que este movimiento (si puede darse ese nombre a algo tan caó- 
tico) intenta transformar no son las de una clase o clases espe- 
ciales, sino literalmente las de todo el género humano; en parte 
también a que esas relaciones son de una naturaleza infinita- 
mente más variada y compleja que aquellas de las que se ha ocu- 
pado ningún movimiento de reforma política; y por fin, a que 
las grandes fuerzas moderadoras de la sociedad, los canales de 
información e ilustración, están casi exclusivamente bajo el 


15 De Instead of a Book: A Fragmentary Exposition of Philosophical 
Anarchism (En lugar de un libro: Exposición fragmentaria de la doc- 
trina anarquista), de Benjamín R. Tucker. Nueva York. B. R. Tucker 
editor, 1897. Traducción de Joaquina Aguilar López. 
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control de aquellos cuyos intereses pecuniarios directos son an- 
tagónicos a la reivindicación fundamental del socialismo, por lo 
que el trabajador debe convertirse en dueño de su propio tra- 
bajo. 

Se puede decir que casi las únicas personas que comprenden, 
aunque sea aproximadamente, el significado, principios y obje- 
tivos del socialismo son los dirigentes principales de los sectores 
extremos de las fuerzas socialistas y tal vez una pequeña parte 
de los propios magnates financieros. Es ese un tema que última- 
mente han venido tratando oradores, profesores y articulistas 
en forma lamentable en la mayoría de los casos, provocando el 
desprecio y la burla de los conocedores del tema. Si considera- 
mos las posiciones que ocupan, es evidente que las personas que 
se han destacado en mediar en las divisiones socialistas no com- 
prenden plenamente en qué consisten esos principios y objeti- 
vos. Si los comprendieran, si pensaran de manera lógica y cohe- 
rente, o fueran lo que los franceses llaman hombres consequent, 
haría mucho que su razón les habría hecho inclinarse a uno oa 
otro extremo. 

Es curioso que los dos polos del amplio campo que nos 
ocupa, aunque unidos, como hemos apuntado antes, por la 
reivindicación común de que el trabajador entre en posesión de 
sus propios medios, están, sin embargo, más diametralmente 
opuestos entre sí con respecto a los principios básicos de la ac- 
ción social y alos métodos para alcanzar los fines pretendidos, 
que lo están cada uno de ellos frente a su enemigo común, la 
sociedad existente. Se basan en dos principios diferentes, y la 
historia de sus conflictos es tan antigua como la historia de la 
humanidad; todos los grupos intermedios, incluido el de los de- 
fensores de la sociedad existente, se sitúan en un punto medio 
entre ambos principios. Es evidente que cualquier oposición in- 
teligente y profunda al orden existente ha de proceder de uno de 
esos extremos, ya que toda solución procedente de cualquier 
otra fuente, en lugar de tener un carácter revolucionario, sería 
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solamente una modificación superficial, totalmente incapaz de 
atraer hacia sí el grado de atención e interés que suscita ahora 
el socialismo moderno. 

Los dos principios a los que nos referimos son los de Autori- 
dad y Libertad, y los nombres de las dos escuelas de pensa- 
miento socialista que representan plenamente y sin reservas 
cada uno de ellos son respectivamente socialismo de Estado y 
anarquismo. El conocimiento de los objetivos y los medios de 
esas dos escuelas es la clave para la comprensión del movi- 
miento socialista. Pues, del mismo modo que se ha dicho que no 
hay término medio entre Roma y la Razón, puede afirmarse que 
no existe término medio entre el socialismo de Estado y el anar- 
quismo. Existen, realmente, dos corrientes que se desplazan de 
manera continua desde el centro del campo socialista hacia la 
derecha y hacia la izquierda, y si llega a vencer el socialismo, una 
de las posibilidades es que, después de que se haya llevado a 
cabo la ruptura y que el orden existente haya sido destruido por 
los dos flancos, quedara todavía por producirse el último y defi- 
nitivo conflicto. En ese caso, todos los que luchan ahora por la 
jornada de ocho horas, los sindicalistas, los «Caballeros del Tra- 
bajo», los partidarios de la nacionalización del suelo, los del par- 
tido «Greenback»** y, en resumen, todos los que militan en los 
mil y un grupos del gran ejército del trabajo, desertarán de sus 
antiguos puestos uniéndose a uno u otro bando, y comenzará la 
gran batalla. En este trabajo intentamos describir brevemente 
qué significaría una victoria final del socialismo de Estado y qué 
supondría la victoria definitiva del anarquismo. 

Para hacerlo de una manera lógica, sin embargo, debo des- 
cribir en primer lugar los rasgos comunes que dan a ambos sec- 
tores el carácter de socialistas. 

Los principios económicos del socialismo moderno son una 
deducción lógica del principio establecido por Adam Smith en 


16 Partido político que, tras la Guerra Civil americana, se oponía a la 
reducción en la cantidad de papel moneda en circulación. (N. del T.) 
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los primeros capítulos de La Riqueza de las Naciones, es decir, 
que el trabajo es la verdadera medida del precio. Pero Adam 
Smith, después de dejar sentado ese principio de forma clara y 
concisa, lo abandonó para dedicarse a demostrar cómo se esta- 
blecen realmente los precios y de qué forma se distribuye en la 
actualidad la riqueza. Desde entonces, casi todos los especialis- 
tas en economía política han seguido su ejemplo y se han limi- 
tado a describir la sociedad tal como es en sus etapas industrial 
y comercial. El socialismo, por el contrario, se dirige a la des- 
cripción de la sociedad tal como debiera ser, y al descubrimiento 
de los medios necesarios para llegar hasta este objetivo. Medio 
siglo después de que Smith enunciara el principio antes des- 
crito, el socialismo lo recogió donde él lo había abandonado y, 
llevándolo hasta sus últimas consecuencias, lo convirtió en el 
punto de partida de una nueva filosofía económica. 

Esta labor ha sido realizada, al parecer de forma indepen- 
diente, por tres hombres diferentes de distinta nacionalidad, y 
que han escrito en idiomas diferentes: Josiah Warren, un ame- 
ricano; Pierre J. Proudhon, un francés, y Karl Marx, un judío 
alemán. No cabe duda de que Warren y Proudhon llegaron a sus 
conclusiones por separado y sin influirse mutuamente, pero no 
es seguro que Marx no deba a Proudhon gran parte de sus ideas 
sobre Economía. No obstante, y aunque ello fuera así, la forma 
en que Marx expuso sus ideas era tan personal en tantos aspec- 
tos que es justo que se le reconozca su originalidad. El hecho de 
que la obra de estos pensadores apareciera casi simultánea- 
mente parece indicar que el socialismo era algo que flotaba en 
el aire y que la ocasión era propicia y las condiciones favorables 
para la aparición de esa nueva escuela de pensamiento. En 
cuanto a la prioridad en el tiempo, parece que las primicias per- 
tenecen a Warren, el americano, lo que deberían tener en cuenta 
los oradores callejeros, tan aficionados a atacar al socialismo 
por ser un producto importado. Warren pertenece también a la 
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más pura estirpe revolucionaria, por descender del Warren que 
cayó en Bunker Hill. 

Del principio de Smith de que el trabajo es la verdadera me- 
dida del precio (o, como lo anunciaba Warren, el coste es el lí- 
mite propio del precio), estos tres hombres extrajeron las si- 
guientes deducciones: el salario natural del trabajo es igual a su 
producto; ese salario o producto constituye la única fuente legí- 
tima de ingresos (excluyendo, por supuesto, los regalos, las he- 
rencias, etcétera); todo aquel que obtenga sus ingresos de cual- 
quier otra fuente, los detrae directa o indirectamente del salario 
justo y natural del trabajo; esa deducción reviste por lo general 
la forma de intereses, rentas o beneficio del capital; los tres 
constituyen la trinidad de la usura y son simplemente métodos 
diferentes de fijar un impuesto por el uso del capital; la utiliza- 
ción del capital, que es simplemente trabajo acumulado, que ha 
recibido el pago total que le corresponde, debería ser gratuita 
por ser el trabajo el único fundamento del precio; el que presta 
capital solamente tiene derecho a que se le devuelva la cantidad 
intacta y nada más; la única razón de que el banquero, el accio- 
nista, el propietario, el fabricante y el comerciante puedan ejer- 
cer la usura estriba en que están protegidos por privilegios lega- 
les o monopolios, y la única forma de garantizar que el trabajo 
reciba el producto total o salario natural es la destrucción del 
monopolio. 

No debe pensarse que Warren, Proudhon o Marx utilizaron 
exactamente esta terminología o que siguieron linealmente es- 
tos razonamientos que, no obstante, indican con suficiente cla- 
ridad lo que tienen los tres en común, y lo esencial de su pensa- 
miento hasta el límite en que compartieron sus opiniones. Y, 
para que no se me acuse de haber enunciado incorrectamente la 
postura y los argumentos de estos tres pensadores, quiero decir 
en primer lugar que los he enfocado con una gran amplitud y 
que, con objeto de aumentar la claridad y hacer destacar sus di- 
ferencias, me he tomado la libertad de ordenar de modo algo 
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diferente su pensamiento, exponiendo a menudo con mis pro- 
pias palabras, a pesar de lo cual no creo haber interpretado mal 
ningún elemento fundamental del mismo. 

La separación se sus respectivas teorías, el distanciamiento 
de sus métodos, surgió precisamente al plantearse la necesidad 
de acabar con el monopolio. Se encontraron entonces con que 
debían girar a la derecha o a la izquierda, optar por vía del au- 
toritarismo o de la libertad. Marx siguió un camino, y Warren y 
Proudhon el otro, y así surgieron el socialismo de Estado y el 
anarquismo. 

Ocupémonos primero del socialismo de Estado, que puede 
describirse como aquella doctrina según la cual es el Estado 
quien deberá ocuparse de todos los asuntos del hombre, sin te- 
ner en cuenta las preferencias de éste. 

Su fundador, Marx, llegó a la conclusión de que la única ma- 
nera de abolir los monopolios de clase era centralizar y consoli- 
dar todos los intereses industriales y comerciales, todos los ór- 
ganos de producción y distribución, en un gran monopolio 
controlado por el Estado. El gobierno tiene que convertirse en 
banquero, fabricante, agricultor, transportista y comerciante y 
no debe sufrir ninguna competencia en esas actividades. La tie- 
rra, las herramientas y todos los instrumentos de producción 
deberán arrancarse de las manos de los individuos y pasar a ser 
propiedad de la colectividad. El individuo sólo podrá poseer los 
productos de consumo, y no los medios para producirlos. El 
hombre puede poseer sus vestidos y su alimento, pero no la má- 
quina de coser con que hace sus camisas ni el azadón con que 
desentierra sus patatas. El producto y el capital son cosas esen- 
cialmente diferentes: el primero pertenece a los individuos y el 
segundo a la sociedad. La sociedad debe apropiarse del capital 
que le pertenece, a través de las elecciones, si puede, o por me- 
dio de la revolución si se ve obligada a ello. Una vez en posesión 
del mismo, tendrá que administrarlo en beneficio de la mayoría 
a través de su órgano, el Estado, y utilizarlo en la producción y 
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la distribución, fijar todos los precios de acuerdo con el trabajo 
utilizado y emplear a toda la gente en sus talleres, granjas, al- 
macenes, etc. Hay que transformar a la nación en una gran bu- 
rocracia, y a cada individuo en un funcionario del Estado. Todo 
deberá hacerse a precio de costo, sin que los particulares puedan 
extraer beneficio por sí mismos. Los individuos no tienen dere- 
cho a poseer ningún capital, y nadie podrá emplear a otro, ni 
siquiera a sí mismo. Todo el mundo recibirá un salario y el Es- 
tado será el único patrono. El que no trabaje para el Estado se 
morirá de hambre o irá a la cárcel. Desaparecerá la libertad de 
comercio y será barrida la competencia. Toda actividad indus- 
trial y comercial deberá concentrarse en un monopolio amplí- 
simo que incluya todas las actividades. El remedio contra los 
monopolios es el Monopolio. 

Tal es el programa económico del socialismo de Estado adop- 
tado por Karl Marx. No es éste el lugar para describir la historia 
de su desarrollo y evolución. En los Estados Unidos, los partidos 
que los sostienen son: el Partido Socialista Obrero, que pretende 
seguir a Karl Marx; los Nacionalistas, que siguen a Marx, fil- 
trado a través de Edward Bellamy, y los Socialistas Cristianos, 
que practican un marxismo teñido de cristianismo. 

Son muy evidentes las consecuencias que este principio de 
autoridad traerá consigo, una vez implantado en la esfera eco- 
nómica. Significa el control absoluto por parte de la mayoría de 
la conducta de todos los individuos. Los socialistas de Estado 
admiten ya el derecho a ese control, si bien mantienen que, en 
realidad, el individuo disfrutaría de una mayor libertad que la 
que tiene ahora. Pero esta libertad sólo sería una concesión, y 
ningún individuo tendría derecho a exigirla como propia. El 
fundamento de la sociedad no sería la garantía del disfrute igua- 
litario de la mayor libertad posible. Tal libertad, en caso de exis- 
tir, sería muy difícil de ejercer y podría suprimirse en cualquier 
momento. No existirían garantías constitucionales. La 
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Constitución de un país con socialismo de Estado constaría de 
un solo artículo: «El derecho de la mayoría es absoluto». 

La historia de los pueblos no avala, sin embargo, la preten- 
sión de los socialistas de Estado de que ese derecho no afectaría 
a los asuntos relacionados con la esfera más íntima de sus rela- 
ciones vitales. El poder ha tendido siempre a ampliarse, a exten- 
der su ámbito de actuación, a traspasar sus propios límites, y 
cuando no se fomenta la costumbre de resistirse a esa intrusión 
y no se enseña al individuo a ser celoso de sus derechos, el indi- 
vidualismo desaparece poco a poco en favor del creciente go- 
bierno del Estado, que llega a hacerse total. El control acompaña 
de manera natural a la responsabilidad. Por consiguiente, den- 
tro del sistema de socialismo de Estado, que hace a la comuni- 
dad responsable de la salud, la riqueza y la prudencia del indi- 
viduo, es evidente que la comunidad, a través de la expresión de 
su mayoría, intervendrá cada vez más en determinar las condi- 
ciones de salud, bienestar y prudencia, entorpeciendo con ello, 
y destruyendo por último, la independencia individual, y con 
ello todo sentido de responsabilidad individual. 

Por consiguiente, con independencia de lo que el socialismo 
de Estado sostenga o niegue, la adopción de ese sistema con- 
duce irremediablemente a una religión del Estado, en la que to- 
dos tienen que participar y ante cuyo altar todos tienen que pos- 
trarse; a un sistema médico estatal, a cuyos médicos tendrán 
que recurrir invariablemente los enfermos; a un sistema higié- 
nico estatal, que dictaminará lo que todos deben comer y beber, 
llevar y hacer; a un código moral también estatal, que no se con- 
tentará con castigar el crimen, sino que prohibiría lo que la ma- 
yoría considere como delito; a un sistema de enseñanza estatal 
que terminará con toda la enseñanza privada, las academias y 
los colegios; a un sistema estatal de guarderías, en el que los ni- 
ños serán educados en común a expensas del presupuesto gene- 
ral y, por último, a una familia estatal, en un intento de eugene- 
sia Oo procreación artificial en el que ningún hombre o mujer 
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podrá tener un hijo cuando el Estado lo prohíba, ni negarse a 
tenerlo cuando se le ordene hacerlo. Así alcanzará la autoridad 
su apogeo y el monopolio llegará a su nivel más alto. 

Y ese es el ideal del socialista de Estado consecuente y la meta 
de la vía emprendida por Karl Marx. Sigamos ahora los avatares 
de Warren y Proudhon, que emprendieron la otra vía, la de la 
libertad. 

Esa vía nos lleva al anarquismo, doctrina que puede descri- 
birse como la que preconiza que todos los asuntos humanos de- 
berán ser dirigidos por los individuos o las asociaciones volun- 
tarias, y que el Estado deberá ser abolido. 

Cuando Warren y Proudhon tropezaron con el obstáculo de 
los monopolios de clase en su búsqueda de la justicia para las 
clases trabajadoras, se dieron cuenta de que esos monopolios 
descansaban en la autoridad, y llegaron a la conclusión de que 
lo que había que hacer no era reforzar esa autoridad y hacer que 
el monopolio se generalizara, sino arrancar la autoridad de raíz 
y fomentar el principio opuesto, el de la máxima libertad, ha- 
ciendo que la competencia, antítesis del monopolio, sea universal. 
Vieron en la competencia el gran nivelador de los precios hasta 
alcanzar el coste de producción del trabajo, en lo que coincidían 
con los economistas clásicos. Se planteaban entonces el pro- 
blema de por qué no coinciden todos los precios con el coste de 
la mano de obra; de dónde proceden los ingresos que no son 
producto del trabajo y, en una palabra, por qué existe el usurero 
o beneficiario de los intereses, rentas y ganancias. Se halló la 
respuesta en el carácter unilateral de la competencia actual. Se 
descubrió que el capital había manipulado la legislación hasta el 
punto de permitir una competencia ilimitada en la oferta de tra- 
bajo productivo, con lo que se mantienen los salarios de hambre 
o a un puro nivel de subsistencia; de permitir un elevado grado 
de competencia en la oferta de trabajo distributivo, o de las cla- 
ses mercantiles, con lo que se mantiene el beneficio real de los 
comerciantes, aunque no el precio de los productos, en un punto 
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que se aproxima al salario equitativo correspondiente a su tra- 
bajo, y de no permitir apenas la competencia en la oferta de ca- 
pital, del que dependen el poder adquisitivo tanto del trabajo 
productivo como del distributivo, manteniendo con ello la tasa 
de interés sobre el dinero, el alquiler de las viviendas y el arren- 
damiento de tierras al nivel más alto que pueden soportar las 
necesidades de la gente. 

Cuando descubrieron esos hechos, Warren y Proudhon acu- 
saron a los economistas de tener miedo de su propia doctrina. 
Se consideró que los economistas de la escuela de Manchester 
no habían sido consecuentes. Creían en la libertad de compe- 
tencia entre los trabajadores para reducir los salarios, pero no 
en la libertad de competencia entre los capitalistas para reducir 
su usura. El laissez faire estaba muy bien para el trabajo, pero 
no servía para el capital. El problema estribaba, por tanto, en 
cómo corregir esa inconsecuencia, cómo utilizar el capital en la 
forma adecuada y ponerlo al servicio del hombre de negocios y 
del trabajador a precio de coste, es decir, sin usura. 

Como ya hemos visto, Marx resolvió el problema afirmando 
que el capital era algo distinto del producto y declarando que 
pertenecía a la sociedad y era ella quien debería apropiarse de 
él, utilizándolo en beneficio de todos por igual. Proudhon, sin 
embargo, no estaba de acuerdo con esa distinción entre capital 
y producto, y afirmaba que el capital y el producto no son clases 
diferentes de riqueza, sino simplemente condiciones o funcio- 
nes diferentes de la misma riqueza; que toda riqueza sufre una 
incesante transformación al pasar de capital a producto y de 
producto otra vez a capital, repitiéndose el proceso indefinida- 
mente; que capital y producto son simplemente términos socia- 
les; que lo que es producto para un hombre se transforma inme- 
diatamente en capital para otro y viceversa, y que si sólo existiera 
una persona en el mundo, toda la riqueza se convertiría para ella 
en capital y producto a la vez; que el fruto del trabajo de A es su 
producto, que se convierte en el capital de B cuando se le vende 
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a éste (a menos que B sea un consumidor improductivo, en cuyo 
caso sería simplemente riqueza inútil, que no constituye el ob- 
jeto de la economía social); que una máquina de vapor es un 
producto los mismo que un abrigo, y que un abrigo es capital lo 
mismo que una máquina de vapor, y que las mismas leyes de 
equidad rigen la posesión de una y otro. 

Por estas y otras razones, Proudhon y Warren fueron incapa- 
ces de sancionar la apropiación del capital por parte de la socie- 
dad. De todas formas, aunque se oponían a la socialización de la 
propiedad del capital, eran partidarios de socializar sus efectos 
haciendo que beneficiaran a todos, en lugar de enriquecer a 
unos cuantos a costa de empobrecer a muchos. Y cuando la luz 
se hizo en su mente, se dieron cuenta de que podría conseguirse 
este objetivo sometiendo el capital a la ley natural de la compe- 
tencia, haciendo descender con ello el precio de uso al precio de 
coste, es decir, al simple coste de manejarlo y transferirlo. Por 
consiguiente, izaron la bandera de la Libertad Absoluta de Co- 
mercio (tanto del comercio interior como del exterior); la con- 
secuencia lógica de la doctrina de Manchester era hacer del lais- 
sez faire la norma universal. Bajo esa bandera comenzaron a 
luchar contra todos los monopolios, ya se tratara del monopolio 
único de los socialistas de Estado o de las distintas clases de mo- 
nopolio que ahora existe. 

Entre estos últimos, distinguían cuatro de capital importan- 
cia: el monopolio del dinero, el monopolio de la tierra, el mono- 
polio de las tarifas y el de las patentes. 

Consideraban que, debido a su influencia perniciosa, el más 
importante era el monopolio del dinero, que consiste en el pri- 
vilegio que el gobierno concede a ciertos individuos, o a quienes 
detentan ciertos tipos de propiedad, de poner en circulación los 
medios de cambio, privilegio que actualmente está regulado en 
este país mediante un impuesto nacional del 10 por ciento sobre 
cualquier otra persona que emite un instrumento de cambio, y 
a través de las leyes estatales, que consideran delictiva la puesta 
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en circulación de dinero. El hecho es que los que detentan este 
privilegio controlan las tasas de interés, el precio de los alquile- 
res de las casas y edificios y de las mercancías; las primeras di- 
rectamente, y los últimos de forma indirecta. En opinión de 
Proudhon y Warren, si el ejercicio de la banca fuera libre para 
todos, cada vez entrarían en él más personas hasta que la com- 
petencia fuera lo suficientemente importante como para reducir 
el tipo de interés de los préstamos al costo del trabajo de gestio- 
nar el préstamo, que las estadísticas han demostrado que es me- 
nos del 0,75 por ciento. En este caso, desaparecerían los obs- 
táculos que encuentran todos aquellos miles de personas que 
actualmente no se deciden a iniciar un negocio debido a los in- 
tereses excesivamente altos que tienen que pagar por el capital 
necesario para emprenderlo y continuarlo. Si tienen propiedad 
que no quieren vender, el banco la aceptará como garantía hi- 
potecaria por un valor equivalente a una parte de su precio de 
mercado, a menos de un 1 por ciento de descuento. Si no tienen 
capital, pero son trabajadores honrados y capaces, conseguirán 
por lo general un número suficiente de personas solventes que 
avalen sus efectos comerciales, con lo que podrán conseguir un 
préstamo bancario en condiciones igualmente favorables. Con 
ello desaparecerá el interés. Los bancos no prestarán capital en 
realidad, sino que negociarán con el capital de sus clientes, y su 
negocio consistirá en cambiar créditos conocidos y amplia- 
mente disponibles por otros desconocidos y difíciles de conse- 
guir, pero de idéntica calidad, y el interés de menos del 1 por 
ciento que haya que pagar por ello no será en calidad de interés 
del capital, sino de pago por el trabajo de gestión bancaria. Esa 
facilidad para adquirir capital dará un ímpetu nunca conocido a 
los negocios, y creará, por tanto, una demanda de mano de obra 
sin precedentes, demanda que será siempre superior a la oferta, 
que es exactamente lo contrario de lo que sucede en las condi- 
ciones actuales del mercado de trabajo. Así se haría realidad lo 
que decía Richard Cobden de que, cuando dos trabajadores 
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solicitan a un patrono, los salarios descienden, pero que cuando 
dos patronos solicitan a un trabajador, los salarios se elevan. La 
fuerza de trabajo estará entonces en situación de fijar sus sala- 
rios y los fijará a nivel del salario natural, equivalente a la tota- 
lidad del producto. Así, pues, el mismo fenómeno que hace bajar 
los intereses, hará subir los salarios. Pero eso no es todo, pues 
también los beneficios disminuirán, ya que los comerciantes, en 
lugar de comprar a crédito, a precios altos, pedirán préstamos a 
los bancos a un interés menor de 1 por ciento, comprarán al con- 
tado a precios bajos y, en consecuencia, reducirán los precios de 
sus artículos al consumidor. Y lo mismo ocurrirá con los alquile- 
res de las casas, pues nadie que pueda tomar dinero prestado al 
1 por ciento de interés para construir su propia casa, consentirá 
en pagar a un casero una renta superior a ese interés. Y esos son 
los resultados que según Proudhon y Warren derivarán de la 
simple abolición del monopolio del dinero. 

El segundo en importancia es el monopolio de la tierra, cuyos 
resultados negativos pueden apreciarse principalmente en países 
que tienen una economía exclusivamente agrícola, como Ir- 
landa. El monopolio consiste en que el gobierno da títulos de 
propiedad sobre la tierra sin exigir que sean sus propietarios los 
que la ocupen y cultiven. Estaba muy claro para Warren y 
Proudhon que, tan pronto como los individuos dejaran de ser 
pagados por otra cosa que no fuera la ocupación y el trabajo de 
la tierra, la renta de la tierra desaparecería, y la usura tendría un 
apoyo menos en que sostenerse. Sus seguidores actuales están 
dispuestos a modificar esta opinión hasta el punto de admitir 
que la pequeñísima fracción de renta que se basa, no en el mo- 
nopolio, sino en la superioridad del suelo o en una mera situa- 
ción, continuaría existiendo durante algún tiempo o tal vez 
siempre, aunque tendería constantemente a disminuir en situa- 
ción de libertad. Pero la desigualdad del suelo da origen a la 
renta diferencial de la tierra, al igual que la desigualdad en la 
pericia humana que da lugar a la renta del rendimiento en el 
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trabajo, no es causa de preocupación seria ni para el más enco- 
nado enemigo de la usura, pues no tiene un carácter de germen, 
del que pueden surgir otras desigualdades más graves, sino más 
bien de rama decadente, que terminara secándose y cayendo. 

En tercer lugar, el monopolio de las tarifas, que consiste en 
favorecer la producción a altos precios y en condiciones desfa- 
vorables, gravando con impuestos a los que patrocinan la pro- 
ducción a bajos precios y en condiciones favorables. El efecto 
negativo de este monopolio podría denominarse más propia- 
mente falsa usura, ya que obliga a la fuerza de trabajo a pagar, 
no exactamente por el uso del capital, sino más bien por el mal 
uso del mismo. La abolición de este monopolio produciría una 
gran reducción de los precios de todos los artículos gravados con 
impuestos, y el ahorro que ello supondría para los obreros que 
consumen esos artículos sería un paso más hacia una situación 
en que el trabajador obtuviera su salario natural, o el producto 
total de su trabajo. Proudhon admitía, sin embargo, que abolir 
ese monopolio antes de abolir el del dinero constituiría una po- 
lítica cruel y desastrosa, en primer lugar porque se intensificaría 
la escasez de dinero, producto de su monopolio, debido a la sa- 
lida de dinero del país que provocaría el aumento de las impor- 
taciones sobre las exportaciones y, en segundo lugar, porque los 
obreros del país que trabajaran en las industrias protegidas se- 
rían despedidos y correrían el peligro de morirse de hambre por 
no existir la insaciable demanda de mano de obra que crearía un 
sistema competitivo de dinero. Proudhon insistía en que antes 
de establecer la libertad de comercio con el exterior tiene que 
darse la libre circulación monetaria en el interior, con la si- 
guiente abundancia de trabajo y de dinero. 

En cuarto lugar se encuentra el monopolio de patentes, que 
consiste en proteger a los inventores y autores contra la compe- 
tencia durante un período de tiempo lo suficientemente largo 
como para permitirles obtener un beneficio que excede amplia- 
mente al trabajo; en otras palabras, en dar a algunas personas 
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el derecho de propiedad durante un número de años sobre las 
leyes y fenómenos de la Naturaleza y la facultad de gravar a los 
demás por la utilización de esa riqueza natural que debería ser 
libre para todos. La abolición de este monopolio provocaría un 
temor tal a la competencia en sus beneficios que se sentirían sa- 
tisfechos si se les pagara por sus servicios en la misma medida 
que los demás trabajadores son recompensados por los suyos y, 
para asegurarse ese ingreso podrían sus productos y obras 
desde el principio en el mercado a precios tan bajos que sus pro- 
ductos no serían más tentadores para la competencia que cua- 
lesquiera otros. 

Al elaborar el programa económico consistente en destruir 
estos monopolios y sustituirlos por la competencia más libre, 
sus autores se percataron de que su pensamiento descansaba en 
el principio fundamental de la libertad del individuo y de su de- 
recho a la soberanía sobre sí mismo, su producto y sus negocios, 
y a la rebelión contra la dictadura de la autoridad exterior. Del 
mismo modo que la idea de privar a los individuos del capital 
para ponerlo en manos del gobierno hizo que Marx iniciara una 
vía que conduciría a la absolutización del gobierno y a la nega- 
ción del individuo, la idea de despojar del capital a los monopo- 
lios protegidos por el gobierno y ponerlo al alcance de todos los 
individuos situó a Warren y a Proudhon en una vía que conduce 
a la absolutización del individuo y a la negación del gobierno. Si 
el individuo tiene derecho a gobernarse a sí mismo, cualquier 
tipo de gobierno exterior es una tiranía y, por ende, existe la ne- 
cesidad de abolir el Estado. A esta conclusión lógica llegaron 
obligatoriamente Warren y Proudhon, haciendo de ella el ar- 
tículo básico de su filosofía política. Proudhon llamó a esta doc- 
trina «an-arquismo», palabra derivada del griego que no signi- 
fica necesariamente ausencia de orden, como se supone 
generalmente, sino carencia de norma. Los anarquistas no son 
más que demócratas jeffersonianos sin miedo, que creen que «el 
mejor gobierno es el que menos gobierna», y el que gobierna 
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menos es el que no gobierna en absoluto. Llegan incluso a negar 
a los gobiernos sostenidos por medio de impuestos obligatorios 
la simple función policial de proteger a las personas y a su pro- 
piedad. Consideran que la protección es algo que hay que procu- 
rarse, siempre que sea necesaria, mediante la asociación volun- 
taria y la cooperación por la autodefensa, o comprarse como una 
mercancía más a aquellos que ofrecen el mejor artículo a los pre- 
cios más bajos. Para ellos, es una imposición para el individuo el 
obligarle a pagar o sufrir una protección que no ha pedido y que 
no desea. Y afirman además que la protección no será necesaria 
en el mercado libre cuando haya desaparecido la pobreza y, en 
consecuencia, el crimen, mediante la puesta en práctica de su 
programa económico. El sistema tributario obligatorio consti- 
tuye para ellos el principio vital de todos los monopolios, y con- 
sideran que la resistencia, pasiva pero organizada, que habrá 
que oponer al recaudador de impuestos cuando llegue la ocasión 
es uno de los métodos más eficaces de conseguir sus propósitos. 

Su actitud en este aspecto constituye la clave de su postura 
en todas las demás cuestiones de carácter político y social. En 
religión, son ateos en todo lo que atañe a sus propias opiniones, 
pues consideran que la autoridad divina y la sanción religiosa 
de la moralidad son el principal pretexto enarbolado por las cla- 
ses privilegiadas para ejercer la autoridad humana. «Si Dios 
existe —dice Proudhon—, es el enemigo del hombre». Por su 
parte el gran nihilista ruso Miguel Bakunin, oponiéndose al fa- 
moso epigrama de Voltaire, «si Dios no existiera, habría que in- 
ventarlo», expone su proposición antitética, «si Dios existiera, 
habría que eliminarlo». Pero, si bien consideran que la jerarquía 
divina se opone a la anarquía, y por tanto, no creen en ella, los 
anarquistas creen, sin embargo, firmemente en la libertad de 
creer y se oponen rotundamente a que se niegue la libertad reli- 
glosa. 

Del mismo modo que afirma el derecho de cada individuo a 
ser o a elegir su propio sacerdote, mantienen su derecho a ser 
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ellos mismos o a elegir su propio médico. Ni monopolio teoló- 
gico ni monopolio médico. Siempre y en toda ocasión hay que 
tender a la libre competencia, y tanto el asesoramiento espiri- 
tual como el médico, tendrán que basarse en sus propios méri- 
tos. Y no solamente en la medicina, sino también en la higiene, 
ha de seguirse este principio de libertad. El individuo debe ele- 
gir por sí mismo no sólo lo que tiene que hacer para curarse, 
sino también lo que debe hacer para mantenerse en buen estado 
de salud. Ninguna autoridad externa le impondrá lo que tiene o 
no tiene que comer, beber, usar y hacer. 

Tampoco impone la doctrina anarquista ningún código mo- 
ral al individuo. La única ley moral sería «ocúpate de tus propios 
asuntos». El único delito es la interferencia en la vida de los de- 
más, y como tal delito, hay que oponerse a él. De acuerdo con 
esa opinión, los anarquistas consideran delitos en sí mismos los 
intentos de suprimir arbitrariamente el vicio. Creen que la liber- 
tad, y el bienestar social resultante de ella, será el remedio se- 
guro para todos los vicios, pero reconocen el derecho del borra- 
cho, del jugador, del libertino y de la prostituta a vivir su vida 
hasta que elijan libremente abandonarla. 

En materia de educación de los niños, los anarquistas no im- 
plantarían el sistema comunista de instituciones pedagógicas 
defendido por los socialistas de estado, ni mantendrían el sis- 
tema escolar comunitario que funciona ahora. La niñera y el 
maestro, lo mismo que el médico y el sacerdote, deben elegirse 
voluntariamente y sus servicios deben ser pagados por quienes 
los contratan. No hay que privar a los padres de sus derechos, 
del mismo modo que no hay que imponer a otros las responsa- 
bilidades fraternas. 

Incluso en una materia tan delicada como son las relaciones 
sexuales, no vacilan los anarquistas en aplicar sus principios. 
Reconocen y defienden el derecho de cualquier hombre y de 
cualquier mujer a amarse durante un tiempo tan largo o tan 
corto como deseen o puedan. Para ellos, son igualmente 
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absurdos el matrimonio legal y el divorcio legal. Esperan que 
llegue un momento en que cada individuo, hombre o mujer, se 
mantenga a sí mismo y en que cada cual tenga su hogar inde- 
pendiente, ya se trate de una casa o de una habitación en una 
casa que comparta con otras personas; en que las relaciones 
amorosas entre esos individuos independientes sean tan varia- 
das como lo son las inclinaciones y atracciones individuales; y 
de que los niños que nazcan de tales relaciones pertenezcan ex- 
clusivamente a las madres, hasta que tengan la edad suficiente 
para pertenecerse a sí mismos. 

Estos son los rasgos principales del ideal social del anar- 
quismo. 


RUDOLF ROCKER: 
«LA IDEOLOGÍA DEL ANARQUISMO»"7 


RUDOLF ROCKER (1873-1958). Rocker, hijo de un obrero que murió 
cuando él tenía cinco años de edad, nación en Mainz, Alemania. Su tío 
lo introdujo en el movimiento socialdemócrata alemán, del que pronto 
se desengañó como consecuencia de la rigidez del socialismo germano. 
Iba de un lugar a otro ejerciendo su oficio de encuadernador, y las re- 
laciones que le proporcionó su trabajo le llevaron a interesarse por el 
anarquismo. Vivió en París y en Londres hasta después de la Primera 
Guerra Mundial y, aunque había pasado su infancia en un ambiente 
cristiano, se identificó con los inmigrantes judíos y eslavos estableci- 
dos en el este de Londres. Dirigió un periódico, Arbeiter Freund, y una 


17 De «Anarchism and Anarcho-Syndicalism», de Rudolf Rocker, en 
European Ideologies: A Survey of Twentieth-Century Political Ideas, 
editado por Feliks Gross. New York: Philosophical Library, 1961. Tra- 
ducción Joaquina Aguilar López. 
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revista literaria mensual, Germinal, ambos en yiddish, y colaboró en 
la organización de los sindicatos judíos en Inglaterra. Detenidos como 
enemigos de Inglaterra en 1914, Rocker y su esposa abandonaron el 
país después de ser puestos en libertad. En 1919 él volvió a Alemania 
y, con el triunfo del nazismo, tuvo que huir a los Estados Unidos. Es 
autor de una biografía de Johann Most, y su obra más leída es Nacio- 
nalismo y cultura, publicada en 1937. 


El anarquismo es una corriente intelectual con características 
propias dentro del pensamiento socialista, cuyos partidarios de- 
fienden la abolición de los monopolios económicos y de todas 
las instituciones coercitivas de carácter social y político. En lu- 
gar del orden económico capitalista, los anarquistas pretenden 
la asociación libre de todas las fuerzas productivas. Basada en el 
trabajo en común, cuyo único objetivo sería la satisfacción de 
las necesidades de todos los miembros de la sociedad. En lugar 
de los Estados nacionales, con su sistema deshumanizado de 
instituciones políticas y burocráticas, los anarquistas aspiran a 
una federación de comunidades libres vinculadas recíproca- 
mente por intereses económicos y sociales, y que solucionarían 
sus asuntos mediante acuerdos mutuos y contratos libres. 
Todo aquel que haya estudiado en profundidad el funciona- 
miento del actual sistema social, reconocerá que estos objetivos 
no son producto de las ideas utópicas de unos cuantos innova- 
dores llenos de imaginación, sino el resultado lógico de un exa- 
men detallado de los desajustes sociales actuales que, en cada 
nueva fase de las actuales condiciones sociales, se manifiestan 
de forma más patente y sin máscara. El moderno capitalismo 
monopolista y el Estado totalitario constituyen simplemente los 
últimos estadios de un proceso que no admite otro desenlace. 
El portentoso desarrollo de nuestro actual sistema econó- 
mico, que conduce a una intensa acumulación de riqueza social 
en manos de minorías privilegiadas y a una constante represión 
de la gran mayoría del pueblo, preparó el camino a la actual 
reacción política y social, a la que favorece desde todos los 
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puntos de vista. Sacrificó los intereses generales de la sociedad 
humana a los intereses privados de los individuos, socavando 
sistemáticamente la verdadera relación entre los hombres. La 
gente se olvidó de que la industria no es un fin en sí mismo, sino 
solamente un medio para asegurar al hombre su subsistencia 
material y hacerle acceder a las ventajas de una cultura intelec- 
tualmente superior. Cuando la industria lo es todo, el trabajo 
pierde su importancia ética y el hombre no es nada, comienza el 
reino del despotismo económico despiadado, cuyos resultados 
no son mejores que los de cualquier despotismo político. Ambos 
se desarrollan recíprocamente y se alimentan de la misma 
fuente. 

Nuestro sistema ha escindido en el interior el organismo so- 
cial de cada país, creando dos clases hostiles entre sí, y ha divi- 
dido en exterior el núcleo cultural común en naciones hostiles; 
tanto las clases como las naciones se enfrentan unas con otras 
en abierto antagonismo y, mediante una guerra permanente, 
hacen que la convivencia social sufra continuas convulsiones. 
Las dos guerras habidas en cincuenta años y sus terribles secue- 
las, así como el persistente peligro de nuevas guerras que ame- 
naza hoy a todos los pueblos, no son más que la consecuencia ló- 
gica de esa situación insostenible, que solamente puede 
conducir a otras catástrofes universales. El simple hecho de que 
la mayoría de los Estados se vean obligados hoy a gastar la ma- 
yor parte de su renta anual en la llamada defensa nacional y en 
la liquidación de las antiguas deudas de guerra, demuestra la 
inviabilidad de la actual situación y debería ser a los ojos de to- 
dos prueba evidente de que la pretendida protección que el Es- 
tado proporciona al individuo se paga demasiado cara. 

El creciente poder de la burocracia política deshumanizada 
que vigila y salvaguarda la vida del hombre desde que nace hasta 
que muere, obstaculiza cada vez más la colaboración entre los 
seres humanos. Un sistema que en todos los actos de la vida sa- 
crifica el bienestar de amplios sectores de la población, de 
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naciones enteras, al apetito egoísta de poder y al interés econó- 
mico de pequeñas minorías, no puede por menos que acabar 
con los vínculos sociales y conducir a una guerra constante de 
todos contra todos. Este sistema ha sido precisamente el que ha 
dado lugar a la reacción intelectual y social que hoy encuentra 
su expresión en el fascismo moderno y en la idea del Estado to- 
talitario, que sobrepasa con mucho la obsesión de poder de la 
monarquía absoluta de los siglos pasados y que trata de someter 
todas las esferas de la actividad humana al control estatal. 
«Todo para el Estado; todo a través del Estado; nada sin el Es- 
tado», se ha convertido en el leitmotiv de la nueva teología po- 
lítica. Del mismo modo que en diferentes sistemas teológicos 
Dios es todo y el hombre no es nada, para este moderno credo 
político el Estado lo es todo y el ciudadano nada. Y, del mismo 
modo que la expresión «la voluntad de Dios» se utilizaba para 
justificar la voluntad de las castas privilegiadas, tras la voluntad 
del Estado se esconde hoy el interés egoísta de los que se creen 
llamados a interpretar esa voluntad a su manera y a imponér- 
sela al pueblo. 

En el anarquismo moderno confluyen las dos grandes co- 
rrientes que, antes y después de la Revolución francesa han ca- 
racterizado la vida intelectual de Europa: el socialismo y el libe- 
ralismo. El socialismo moderno tomó forma cuando los 
investigadores de la vida social descubrieron cada vez con ma- 
yor claridad que las constituciones políticas y los cambios en la 
forma de gobierno no llegarían a la raíz del gran problema al que 
llamamos la «cuestión social». Sus adeptos reconocían que la 
igualación de las condiciones sociales y económicas en beneficio 
de todos, a pesar de la belleza de las afirmaciones teóricas, no 
será posible mientras exista la división en clases de las personas 
según posean o no bienes, en clases cuya simple existencia ex- 
cluye de antemano cualquier idea de una verdadera comunidad. 
Y de ese modo llegaron a la convicción de que sólo suprimiendo 
los monopolios económicos, y mediante la posesión colectiva de 
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los medios de producción podría darse una situación de justicia 
social, en la que la sociedad se convertiría en una comunidad real 
y el trabajo humano no se utilizaría para explotarlo, sino para 
asegurar el bienestar de todos. Pero, tan pronto como el socia- 
lismo comenzó a agrupar sus fuerzas y se convirtió en un movi- 
miento, salieron inmediatamente a la luz ciertas diferencias de 
opinión debido a la influencia del medio social en los distintos 
países. Es un hecho que, desde la teocracia al cesarismo y a la 
dictadura, todas las concepciones políticas han influido en algu- 
nas facciones del movimiento social. 

Al mismo tiempo, hubo otras dos corrientes del pensamiento 
social que tuvieron una importancia decisiva en el desarrollo de 
las ideas socialistas: el liberalismo, que contó con pensadores 
avanzados de gran capacidad intelectual, especialmente en los 
países anglosajones, en Holanda y en España, y la Democracia, 
en el sentido a que se refería Rousseau en su Contrato social, y 
que tuvo sus representantes más concluyentes en los dirigentes 
del jacobinismo francés. Mientras el liberalismo y sus teorías 
sociales partían del individuo y pretendían limitar al mínimo las 
actividades del Estado, la democracia se basaba en un concepto 
colectivo abstracto, la voluntad general de Rousseau, que éste 
pretendía situar en el Estado nacional. Liberalismo y democra- 
cia eran ante todo conceptos políticos y como la mayor parte de 
sus primitivos seguidores apenas tenían en cuenta las condicio- 
nes económicas de la sociedad, la ulterior evolución de esas con- 
diciones no resultó conciliable en la práctica con los principios 
originales de la democracia, y todavía menos con los del libera- 
lismo. Tanto la Democracia, con su lema de igualdad de todos 
los ciudadanos ante la ley, como el Liberalismo, con el derecho 
del hombre sobre su persona, fracasaron ante la realidad de la 
economía capitalista. Mientras millones de seres humanos de 
todos los países tengan que vender su trabajo a una pequeña 
minoría de propietarios y hundirse en la más absoluta miseria 
si no pueden encontrar compradores, la llamada igualdad ante 
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la ley sigue siendo un piadoso engaño, ya que las leyes están he- 
chas por los que se encuentran en posesión de la riqueza social. 
Del mismo modo, no puede hablarse del derecho sobre sí 
mismo, pues el derecho termina cuando uno se ve obligado a 
someterse a la dictadura económica de otro si no quiere morirse 
se hambre. 

El anarquismo tiene en común con el liberalismo la idea de 
que la felicidad y prosperidad del individuo debe ser la medida 
de todas las cuestiones sociales, así como la de que hay que limi- 
tar al mínimo las funciones del gobierno. Sus partidarios han 
seguido ese pensamiento hasta sus últimas consecuencias y 
desean eliminar de la vida social toda institución que detente 
poder político. Si Jefferson expresa el concepto básico del libe- 
ralismo con las palabras «El mejor gobierno es el que menos go- 
bierna», los anarquistas dicen por boca de Thoreau: «El go- 
bierno mejor es el que no gobierna en absoluto». 

Al igual que los fundadores del socialismo, los anarquistas 
exigen la abolición de cualquier clase de monopolio económico, 
y defienden y prefiguran la propiedad común de la tierra y de 
cualquier otro medio de producción, del que deben disfrutar to- 
dos sin distinción, pues la libertad personal y social solamente 
puede concebirse sobre la base de una igualdad económica para 
todo el mundo. Dentro del movimiento socialista, los anarquis- 
tas representan la tendencia que afirma que la lucha contra el 
capitalismo debe ser, al mismo tiempo, una lucha contra todas 
las instituciones coercitivas que detenten poder político, porque 
en el curso de la historia la explotación económica siempre ha 
ido acompañada por la opresión política y social. La explotación 
del hombre por el hombre es inseparable de la dominación del 
hombre por el hombre, y ambas se condicionan mutuamente. 

Mientras que en la sociedad se enfrenten como enemigos el 
grupo de los poseedores y el de los desposeídos, la minoría po- 
seedora necesitará el Estado para defender sus privilegios. 
Cuando desaparezca esa situación de injusticia social para dar 
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paso a un orden superior de cosas, en el que no se reconozcan 
derechos especiales y en el que el principio básico sea la comu- 
nidad de intereses sociales; o como decía Saint-Simon: «Llegará 
una época en la que desaparecerá el arte de gobernar y su puesto 
será ocupado por un nuevo arte, el de la administración de las 
cosas». En ese aspecto hay que considerar al anarquismo como 
una especie de socialismo voluntario. 

Esto se aplica también a la teoría mantenida por Marx y sus 
seguidores de que el Estado, bajo la forma de la dictadura del 
proletariado, constituye una etapa transitoria necesaria para la 
sociedad sin clases en la que el Estado, después de acabar con 
todos los conflictos de clases y más tarde con las propias clases, 
se eliminará a sí mismo y desaparecerá de la escena. Esta con- 
cepción, que está completamente equivocada en cuanto a la ver- 
dadera naturaleza del Estado y a la importancia que en la histo- 
ria ha tenido el factor del poder político, es una simple 
consecuencia del llamado materialismo económico, que ve en 
todos los fenómenos históricos simplemente los efectos inevita- 
bles de los sistemas de producción de cada época. Bajo la in- 
fluencia de esa teoría se llegó a considerar a las distintas formas 
de Estado y a todas las demás instituciones sociales como una 
«superestructura jurídica y política del edificio económico» de 
la sociedad, y se creyó haber encontrado con ello la clave de todo 
proceso histórico. En realidad, cada fase de la historia nos pro- 
porciona miles de ejemplos de cómo el Estado y su política de 
poder retrasaron el desarrollo económico de los países durante 
siglos. 

Antes del desarrollo de la monarquía eclesiástica, España 
era, desde el punto de vista industrial, el país más avanzado de 
Europa y ocupaba el primer puesto de la producción económica 
en casi todos los sectores. Sin embargo, un siglo después del 
triunfo de la monarquía cristiana habían desaparecido la mayor 
parte de sus industrias y lo que quedaba de ellas sobrevivía en 
las condiciones más precarias. En la mayoría de las industrias 
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se había vuelto a los métodos más primitivos de producción. La 
agricultura se hundió, los canales y las vías fluviales se convir- 
tieron en ruinas y vastas extensiones de terreno en desiertos. El 
absolutismo de los monarcas europeos, con sus estúpidas «or- 
denanzas económicas» y «legislación industrial», que castiga- 
ban severamente cualquier desviación de los métodos de pro- 
ducción prescritos y no permitían ninguna invención, bloqueó 
el progreso industrial en los países europeos durante siglos, fre- 
nando su desarrollo natural. E incluso ahora, después de las te- 
rribles experiencias de las dos guerras mundiales, la política de 
poder de los Estados nacionales más importantes constituye el 
mayor obstáculo para la reconstrucción de la economía europea. 

Sin embargo, en Rusia, en donde la llamada dictadura del 
proletariado se ha convertido en realidad, las aspiraciones de 
poder de un determinado partido han impedido toda verdadera 
reorganización socialista de la vida económica y han conducido 
al país a un demoledor capitalismo de Estado. La dictadura del 
proletariado, a la que los ingenuos consideran una etapa transi- 
toria inevitable hacia el verdadero socialismo, se ha convertido 
actualmente en un despotismo aterrador y en un nuevo impe- 
rialismo, que en nada se diferencia de la tiranía de los Estados 
fascistas. A la vista de la experiencia histórica, parece casi una 
broma de mal gusto afirmar que el Estado tiene que continuar 
existiendo hasta que la sociedad deje de estar dividida en clases 
hostiles entre sí. 

Cualquier tipo de poder político presupone una forma espe- 
cial de esclavitud humana para cuyo mantenimiento ha llegado 
a existir. Del mismo modo que en el exterior, es decir, en su re- 
lación con los demás Estados, el Estado tiene que crear ciertos 
antagonismos artificiales para justificar su existencia, la condi- 
ción esencial de su continuidad en el interior es la división de la 
sociedad en castas, rangos y clases. El surgimiento de la buro- 
cracia en Rusia bajo la pretendida dictadura del proletariado — 
que nunca ha sido más que la dictadura de una pequeña 
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camarilla sobre el proletariado y sobre todo el pueblo ruso— es 
simplemente un ejemplo más de una vieja experiencia histórica 
que se ha repetido innumerables veces. Esta nueva clase diri- 
gente, que hoy se está convirtiendo rápidamente en una nueva 
aristocracia, está separada de las grandes masas de los campe- 
sinos rusos y de los trabajadores de forma tan clara como en los 
demás países lo están las clases y castas privilegiadas de la masa 
del pueblo. Y esta situación se hace mucho más intolerable 
cuando el Estado niega a las clases más bajas el derecho a pro- 
testar por las condiciones existentes, de manera que cualquier 
manifestación en ese sentido pone en peligro sus vidas. 

Pero ni siquiera un grado de igualdad económica mucho ma- 
yor del que existen en Rusia sería una garantía contra la opre- 
sión política y social. La igualdad económica por sí sola no trae 
consigo la liberación social, y esto es precisamente lo que nunca 
han entendido todas las escuelas de socialismo autoritario. En 
la prisión, en el claustro o en los cuarteles, puede encontrarse 
un grado relativamente alto de igualdad económica, puesto que 
todos los que allí viven tienen la misma vivienda, el mismo ali- 
mento, el mismo uniforme y el mismo trabajo. El antiguo Es- 
tado inca del Perú y el Estado jesuita del Paraguay habían pro- 
porcionado la igualdad económica a todos los habitantes dentro 
de un sistema determinado, pero a pesar de ello reinaba allí el 
despotismo más envilecedor y el ser humano era simplemente 
un autómata de una voluntad superior sobre cuyas decisiones 
no tenía la más ligera influencia. No en vano veía Proudhon en 
el «socialismo» sin libertad la peor forma de esclavitud. La bús- 
queda de la justicia social sólo puede desarrollarse adecuada- 
mente y ser eficaz cuando emana del sentido humano de liber- 
tad y de responsabilidad y se basa en él. En otras palabras, el 
socialismo o es libre o no es tal socialismo. En el reconoci- 
miento de este hecho estriba la justificación verdadera y pro- 
funda del anarquismo. 
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Las instituciones cumplen en la vida de las sociedades la 
misma función que los órganos físicos en las plantas y en los 
animales; constituyen los órganos del cuerpo social. Los órga- 
nos no se desarrollan de forma arbitraria, sino que obedecen a 
necesidades bien definidas del medio físico y social. Un cambio 
en las condiciones de vida produce una modificación de los ór- 
ganos correspondientes, pero el órgano siempre desempeña la 
función que tenía que desempeñar u otra afín, y desaparece gra- 
dualmente o se hace rudimentario tan pronto como su función 
deja de ser necesaria para el organismo. 

Lo mismo sucede con las instituciones sociales. Tampoco 
ellas surgen arbitrariamente, sino debido a necesidades sociales 
que exigen el cumplimiento de objetivos bien definidos. De esta 
forma evolucionó el Estado moderno, a medida que los privile- 
gios económicos y las divisiones de clase correspondientes co- 
menzaron a hacerse cada vez más evidentes en el marco del viejo 
orden social. Las nuevas clases poseedoras necesitaban un ins- 
trumento político de poder para mantener sus privilegios eco- 
nómicos y sociales sobre la masa de su propio pueblo y para im- 
ponerse desde fuera sobre otros grupos de seres humanos. Así 
surgieron las condiciones sociales apropiadas para la evolución 
del Estado moderno como órgano de poder político para sojuz- 
gar y oprimir a las clases desposeídas. Y en esa tarea se encuen- 
tra la razón fundamental de su existencia. Sus formas externas 
se han modificado en el curso de su desarrollo histórico, pero 
sus funciones han sido siempre las mismas, y se han crecido 
constantemente en la misma medida en que sus defensores han 
logrado ampliar el campo de las actividades sociales subordina- 
das a sus propios fines. Y, del mismo modo que no pueden alte- 
rarse arbitrariamente las funciones de un órgano físico de ma- 
nera que, por ejemplo, nadie puede ver con los oídos u oír con 
los ojos, tampoco puede transformarse a voluntad un órgano de 
opresión social en un instrumento de liberación de los oprimi- 
dos. 
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El anarquismo no es una solución definitiva para todos los 
problemas humanos, ni la Utopía es un orden social perfecto 
(como se le ha llamado a menudo), puesto que, en principio, re- 
chaza todo esquema y todo concepto absolutos. No cree en nin- 
guna verdad absoluta ni en ningún objetivo final definitivo para 
el desarrollo humano, sino en una perfectibilidad ilimitada de 
los modelos sociales y de las condiciones de vida humana, que 
siempre se esfuerzan para llegar a formas más altas de manifes- 
tación y a las que, por esa misma razón, no se les puede asignar 
un límite preciso ni fijar un fin definitivo. El mayor mal de cual- 
quier forma de poder es precisamente que siempre intenta re- 
ducir por la fuerza la rica diversidad de la vida social a formas 
determinadas, ajustadas a normas particulares. Cuanto más 
fuertes se sienten sus defensores, más éxito tienen en poner a su 
servicio a todos los sectores de la vida social, más mutiladora es 
su influencia sobre la acción de todas las fuerzas creadoras de la 
cultura y de modo más nefasto favorece el desarrollo intelectual 
y social del poder, que constituye una negra amenaza para nues- 
tra época, mostrando con aterradora claridad a qué extremos de 
monstruosidad puede llegar el Leviatán de Hobbes. Es el 
triunfo absoluto de la máquina política sobre la mente y el 
cuerpo, la racionalización del pensamiento, del sentimiento y 
del comportamiento humanos de acuerdo con las normas esta- 
blecidas por los funcionarios y, en consecuencia, el final de toda 
verdadera cultura intelectual. 

El anarquismo reconoce solamente la importancia relativa 
de las ideas, las instituciones y las condiciones sociales. No es, 
por consiguiente, un sistema social cerrado e inamovible, sino 
más bien una tendencia bien definida de la evolución histórica 
de la humanidad que, en oposición a la tutela intelectual de to- 
das las instituciones clericales y estatales, lucha por el desplie- 
gue libre y sin trabas de todas las fuerzas vitales individuales y 
sociales. La libertad misma es un concepto relativo y no abso- 
luto, puesto que tiende constantemente a ampliar su ámbito de 
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acción y a abarcar círculos cada vez más amplios en múltiples 
esferas. Para el anarquista, la libertad no es un concepto filosó- 
fico abstracto, sino la posibilidad vital concreta de que cada per- 
sona desarrolle plenamente todas las capacidades y aptitudes de 
que le ha dotado la naturaleza para ponerlas a disposición de la 
sociedad. Cuanto menos interfiera en ese desarrollo del ser hu- 
mano la tutela eclesiástica o política, más eficaz y armoniosa re- 
sultará la personalidad humana, y más se convertirá en la me- 
dida de la cultura intelectual de la sociedad en que se ha 
desarrollado. Esa es la razón de que todos los grandes períodos 
culturales de la historia hayan sido períodos de debilidad polí- 
tica, pues los sistemas políticos se establecen siempre sobre el 
desarrollo mecánico y no sobre el desarrollo orgánico de las 
fuerzas sociales. El Estado y la Cultura son enemigos irreconci- 
liables. El mismo Nietzsche, que no era un anarquista, lo reco- 
nocía muy claramente cuando escribía: «Nadie puede gastar 
más de lo que tiene, y eso se aplica tanto a los individuos como 
alos pueblos. Si alguien se gasta a sí mismo por poder, por pues- 
tos políticos más altos, por la posesión de un hogar propio, de 
un comercio, por intereses parlamentarios o militares (si se re- 
nuncia a esa porción de razón, buena fe, voluntad y autocontrol 
que constituye el verdadero yo, a cambio de algo), no le quedará 
nada. La Cultura y el Estado (que nadie se engañe en ese sen- 
tido) son anarquistas, y el Estado Ilustrado es una simple idea 
moderna. El uno vive de la otra y prospera a su costa. Todos los 
períodos de auge cultural son períodos de decadencia política. 
Todo lo que es grande en sentido culto es apolítico, e incluso 
antipolítico». 

Cuando se reduce al mínimo la influencia del poder político 
sobre las fuerzas creativas de la sociedad, se desarrolla al má- 
ximo la cultura, ya que los regímenes políticos tratan de conse- 
guir siempre la uniformidad y de someter a su tutela todos los 
aspectos de la vida social, encontrándose por ello en flagrante 
contradicción con las aspiraciones creadoras del desarrollo 
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cultural, que busca siempre nuevas formas y campos para la ac- 
ción social y para el que la libertad de expresión, la diversidad y 
el continuo cambio de las cosas son tan vitalmente necesarios 
como las formas rígidas, las normas muertas y la forzada supre- 
sión de las ideas lo son para la conservación del poder político. 
Cada obra acabada provoca el deseo de una mayor perfección y 
de una inspiración más profunda; cada nueva forma se con- 
vierte en el heraldo de nuevas posibilidades de desarrollo. El po- 
der, sin embargo, intenta siempre mantener las cosas tal como 
son, ancladas y seguras en los estereotipos, y esa ha sido la razón 
de todas las revoluciones de la historia. El poder actúa sola- 
mente de manera destructiva y se inclina siempre a reducir toda 
manifestación de la vida social a la camisa de fuerza de sus nor- 
mas. Su expresión intelectual es el dogma muerto, y su forma 
física la fuerza bruta. Y esa misma estolidez de sus objetivos 
marca también su impronta en sus representantes y los hace a 
menudo estúpidos y brutales, aun en el caso de que en un prin- 
cipio estuvieran dotados de gran talento. El que se esfuerza 
constantemente por reducir todo a un orden mecánico, termina 
por convertirse él mismo en una máquina y pierde los senti- 
mientos humanos. 

De esa concepción del mundo nace y extrae su fuerza moral 
el anarquismo moderno. Solo la libertad puede inspirar grandes 
cosas a los hombres y provocar las transformaciones sociales e 
intelectuales. El arte de gobernar a los hombres nunca ha sido 
el arte de educarlos e inspirarlos a dar una forma nueva a su 
vida. La compulsión monótona solamente sirve para el adiestra- 
miento falto de vida que asfixia todo intento de iniciativa vital y 
crea súbditos en lugar de hombres libres. La libertad es la esen- 
cia de la vida, la fuerza impelente de todo desarrollo intelectual 
y social, la que crea cualquier proyecto para el futuro de la hu- 
manidad. La liberación del hombre de la explotación económica 
y de la opresión intelectual, social y política, que encuentra su 
expresión más cabal en la filosofía del anarquismo, es el primer 
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requisito para el perfeccionamiento de una cultura social supe- 
rior y de una nueva humanidad. 
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SEGUNDA SECCIÓN 


EL ANARQUISMO COMO ESTILO DE VIDA 


JOSEPH CONRAD: 
«EL INSPECTOR Y EL PROFESOR»! 


JOSEPH CONRAD (1857-1924). Son pocas las biografías de escritores 
equiparables a la de Conrad. Hijo de un poeta y revolucionario, nació 
en Ucrania en 1857. Pasó la mayor parte de su juventud en el mar. 
Aprendió inglés a la edad de veinte años, a partir de los periódicos y 
con mucho trabajo. Pasó la mayor parte de su vida adulta en Inglate- 
rra, y llegó a ser un gran novelista y uno de los más brillantes estilistas 
de la literatura inglesa. No escribió nada hasta los treinta y dos años. 
Como persona era un hombre nervioso, abrupto, introvertido y con 
pocos amigos. Escribir era para él un proceso arduo y atormentado. 
Nunca llegó a ser un escritor popular, pero era un maestro. Se han pu- 
blicado muchos estudios de importancia sobre su vida y su obra. Algu- 
nos de sus libros más conocidos son: An Outcast of the Islands, The 
Nigger of the «Narcissus», Lord Jim, Nostromo, The Rover, The Se- 
cret Agent. 


El Profesor había dado la vuelta por una calle a la izquierda y 
marchaba, con la cabeza sostenida rígidamente erecta, entre 
una multitud cuyos miembros casi descollaban sobre su 


1 De The Secret Agent [El agente secreto], de Joseph Conrad. Copy- 
right 1907, de J. M. Dent 8 Sons Ltd. Reproducido con permiso de los 
editores. Versión castellana de C. V. A. 
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diminuta figura. Sería vano pretender que no estaba defrau- 
dado, pero era un mero sentimiento; ni éste ni ningún otro fracaso 
podía turbar el estoicismo de su pensamiento. La próxima vez, 
o la siguiente a la próxima, habría de asestar un golpe eficaz —algo 
verdaderamente asombroso—, un golpe capaz de abrir la primera 
brecha en la impotente fachada del gran edificio de los concep- 
tos legales que cobijan la atroz injusticia de la sociedad. Hombre 
de origen humilde y de aspecto en realidad tan insignificante 
que constituía un estorbo para sus considerables facultades in- 
natas, su imaginación se había inflamado muy pronto con los 
relatos de individuos que del fondo de la pobreza se alzaron 
hasta posiciones de riqueza y autoridad. La pureza extremada, 
casi ascética, de su pensamiento, unida a una asombrosa igno- 
rancia de la realidad mundana, le había fijado una meta de po- 
der y prestigio que debería conquistar sin la ayuda de artes, de 
atractivos, de tacto o de riqueza, valiéndose únicamente de sus 
méritos, que en su opinión le hacían digno de un éxito sin 
disputa. Su padre un delicado y moreno fanático de frente incli- 
nada, había sido el predicador ambulante y provocativo de una 
oscura aunque rígida secta cristiana: un hombre de una su- 
prema confianza en los privilegios de su integridad. En el hijo 
individualista por temperamento, una vez que la ciencia de las 
universidades hubo sustituido por completo a la fe de los con- 
ventículos, su actitud moral se tradujo en un frenético purita- 
nismo de ambiciones, que acariciaba como cosa secularmente 
sagrada. El verlo contrariado le abrió los ojos al verdadero na- 
tural del mundo, cuya moral era artificial, corrompida y blas- 
fema. El camino de las revoluciones, aun las más justificables, 
lo preparan impulsos personales disfrazados de credos. La in- 
dignación del Profesor halló en sí misma una causa decisiva que 
le absolvía del pecado de buscar en la destrucción el agente de 
sus ambiciones. Destruir la fe popular en la igualdad era la fór- 
mula imperfecta de su pedante fanatismo; más la subconsciente 
convicción de que no es posible destruir eficazmente la 
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estructura de un orden social establecido sino por medio de al- 
gún tipo de violencia colectiva o individual era correcta y pre- 
cisa. Él era un agente moral: esto estaba decidido ya en su 
ánimo. Ejerciendo su actividad con implacable desafío, se pro- 
curaba la apariencia de poder y de prestigio personal. Esto era 
innegable para su vengativo despecho. Apaciguaba su iniqui- 
dad; y, a su manera, los más ardientes revolucionarios no hacen 
tal vez otra cosa que perseguir la paz, como el reto de la huma- 
nidad; la paz de una vanidad lisonjeada, de los apetitos satisfe- 
chos, o quizá de una conciencia apaciguada. 

Perdido entre el gentío, desdichado y rechoncho, meditaba 
confiado en su poder, conservando la mano en el bolsillo iz- 
quierdo del pantalón, asiendo levemente la pelota de goma, la 
suprema garantía de su siniestra libertad; pero al cabo de un 
rato se sintió afectado desagradablemente por el espectáculo de 
la avenida atestada de vehículos, y de la acera henchida de hom- 
bres y mujeres. Se hallaba en una calle recta, larga, habitada por 
una simple fracción de una inmensa multitud; pero a su alrede- 
dor, hasta los límites del horizonte oculto por las enormes pilas 
de ladrillos, adivinaba la masa formidable de seres humanos. 
Hervían numerosos cual langostas, industriosos como hormi- 
gas, irreflexivos como las fuerzas naturales, avanzando de un 
modo ciego, ordenado y absorto, insensibles al sentimiento, a la 
lógica, también quizá, al terror. 

Este era el tipo de duda que más temía. ¡Insensibles al miedo! 
A menudo, al caminar por la calle, y en aquellas ocasiones en 
que lograba salir de sí mismo, conocía estos momentos de terri- 
ble y cuerda desconfianza de la humanidad. ¿Y si nada pudiera 
conmoverla? Momentos semejantes los conocen todos los hom- 
bres cuya ambición aspira a un dominio directo de la humani- 
dad: los artistas, los políticos, los pensadores, los reformistas o 
los santos. Despreciable estado de emoción, contra el cual la so- 
ledad fortifica a los espíritus superiores. Con severa exultación, 
el Profesor pensaba en el refugio de su cuarto, con su alacena de 
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candado, perdido en una selva de casas pobres: la ermita del 
perfecto anarquista. Con objeto de llegar más pronto al sitio en 
donde podía abordar el autobús, pasó bruscamente de la popu- 
losa vía a una fusca y estrecha calleja pavimentada de adoqui- 
nes. A un lado, las bajas casas de ladrillo mostraban en sus ven- 
tanas polvorientas el aspecto ciego, moribundo, de una 
incurable decadencia: huecos cascarones que aguardaban la de- 
molición. Del lado opuesto, la vida no se había alejado aún del 
todo. Haciendo frente al único farol de gas, bostezaba la caverna 
de un comerciante en muebles de segunda mano, y, al fondo de 
la penumbra de una especie de angosto paso que serpeaba por 
entre una grotesca selva de armarios, con la maraña de una ma- 
leza de patas de mesa, un espejo de cuerpo entero chispeaba 
como un charco de agua en algún bosque. Un desdichado diván 
sin hogar, acompañado de dos sillas descabaladas, yacía en la 
acera. El único ser humano que, aparte del Profesor, hacía uso 
del callejón avanzado erguido y corpulento por la dirección con- 
traria, estuvo súbitamente su ondulante paso. 

—i¡Hola! —exclamó, y se hizo ligeramente a un lado, con la 
mirada atenta. 

El Profesor se había detenido ya, con una pronta media 
vuelta que le impidió los hombros hasta casi rozar el muro 
opuesto. Su mano derecha cayó levemente sobre el respaldo de 
aquel diván paria, la izquierda permanecía hundida deliberada- 
mente en las profundidades del bolsillo del pantalón, y la redon- 
dez de los lentes de grueso arillo le daba el aspecto de un búho 
a su rostro sombrío, imposible. 

Parecía un encuentro en algún apartado corredor de una 
mansión llena de vida. El robusto individuo iba enfundado en 
un oscuro gabán y portaba paraguas. Su sombrero, echado hacía 
atrás, dejaba al descubierto una buena porción de frente, que en 
penumbra resaltaba muy blanca. En los oscuros fondos de las 
órbitas, los ojos destellaban penetrantes. Unos bigotes largos, 
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caídos, de color de maíz maduro, encuadraban con sus puntas 
el canto cuadrangular de su afeitada barbilla. 

—No te busco a ti —declaró lacónicamente. 

El Profesor no se movió en lo más mínimo. Los mezclados 
rumores de la enorme ciudad se reducían hasta un tenue mur- 
mullo inarticulado. El inspector en jefe Heat, del Departamento 
Especial de Investigación, cambió de tono: 

—No tiene prisa por llegar a casa, ¿eh? —preguntó, con bur- 
lona sencillez. 

El pequeño agente moral de la destrucción, con si aspecto 
malsano, gozaba en silencia de su posesión de un prestigio per- 
sonal que reprimía a aquel hombre, armado del poder defensivo 
de una sociedad amenazada. Más afortunado que Calígula, que 
hubiera deseado que el Senado romano tuviera una sola cabeza 
para mayor satisfacción de su cruel sensualidad, el Profesor 
contemplaba en aquel hombre todas las fuerzas a las que desa- 
fiaba: la fuerza de la ley, de la propiedad, de la opresión y de la 
injusticia. Contemplaba a todos sus enemigos y se enfrentaba a 
todos sin temor en una satisfacción suprema de su vanidad. Se 
hallaban perplejos ante él, como ante algún espantoso presagio. 
Se deleitaba interiormente en el azar de este encuentro, que afir- 
maba su superioridad sobre la multitud entera de la humani- 
dad. 

El encuentro era en verdad casual. El inspector en jefe Heat 
había pasado un día ingratamente bullicioso desde que su de- 
partamento recibiera el primer telegrama de Greenwich, poco 
antes de las once de la mañana. Ante todo, el hecho de que el 
atentado hubiera ocurrido menos de una semana después de 
que él asegurara a un alto funcionario que no era de esperarse 
ninguna manifestación de actitud anarquista, resultaba bas- 
tante fastidioso. Si alguna vez estuvo seguro de lo que decía, fue 
entonces. Había hecho aquella afirmación con infinita satisfac- 
ción personal, porque estaba claro que era justamente lo que el 
alto funcionario deseaba intensamente oír. Había afirmado que 
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no podía siquiera pensarse en nada semejante sin que el depar- 
tamento lo supiera antes de veinticuatro horas; y había hablado 
de este modo consciente de ser el mejor perito de su departa- 
mento. Llegó hasta proferir palabras que una persona con au- 
téntico discernimiento se habría reservado. Mas el inspector en 
jefe Heat no era muy juicioso, al menos en sentido estricto. El 
verdadero discernimiento, que de nada está seguro en este 
mundo de contradicciones, le habría evitado el llegar a su posi- 
ción actual. Habría alarmado a sus superiores e impedido sus 
oportunidades de ascenso. Su ascenso había sido muy rápido. 

—No hay uno solo entre ellos, señor, al que no podamos poner 
la mano encima a cualquier hora del día o de la noche —había de- 
clarado—. Sabemos lo que todos y cada uno de ellos están ha- 
ciendo en cada momento. 

Y el alto funcionario se había dignado sonreír. Era justo lo 
cabía esperar que dijera un oficial de la reputación del inspector 
en jefe Heat y por ello resultaba perfectamente delicioso. El alto 
funcionario creyó en la declaración, que concordaba con su idea 
de la idoneidad de las cosas. Su discernimiento era de un género 
oficial, o de otro modo habría podido reflexionar sobre una 
cuestión no de teoría, sino de experiencia; que en la tela fina- 
mente entretejida de las relaciones entre el conspirador y la po- 
licía ocurren inesperadas soluciones de continuidad, huecos re- 
pentinos en el tiempo y en el espacio. Es posible vigilar a un 
anarquista dado paso a paso y minuto a minuto, mas llega siem- 
pre a un momento en que, de algún modo, se aleja por completo 
de la vista y del alcance por unas cuantas horas, durante las cua- 
les ocurre algo (por lo general una explosión) más o menos de- 
plorable. Sin embargo, el alto funcionario, dejándose llevar de 
su sentimiento de idoneidad de las cosas, había sonreído, y 
ahora el recuerdo de tal sonrisa le era extremadamente irritante 
al inspector en jefe Heat, perito principal en procedimientos 
anarquistas. 


| 248 


No era ésta la única circunstancia cuyo recuerdo deprimía la 
habitual serenidad del eminente especialista. Había otra que da- 
taba apenas de aquella misma mañana. El recuerdo de que 
cuando se le llamó con urgencia al despacho privado del subco- 
misionado había sido incapaz de ocultar un asombro, era deci- 
didamente enojoso. Su instinto de hombre afortunado le había 
enseñado hacía largo tiempo que, por regla general, una repu- 
tación se funda tanto en la actitud como en el resultado. Y com- 
prendía que su actitud, al enfrentársele con el telegrama, no ha- 
bía sido notable. Había abierto mucho los ojos y exclamado: 
«¡Imposible!», exponiéndose de este modo a la irrefutable ré- 
plica de un dedo apoyado fuertemente sobre el telegrama que el 
subcomisionado, después de leerlo en voz alta, había arrojado 
sobre la mesa. El verse aplastado, por así decirlo, bajo la yema 
de un índice era un lance desagradable. ¡Muy perjudicial, por 
añadidura! Además, el inspector en jefe Heat se daba cuenta de 
que no había enmendado las cosas con haberse permitido ex- 
presar una convicción. 

—Una cosa puedo decirle ahora mismo: ninguno de los que 
tenemos bajo vigilancia tuvo nada que ver en esto. 

Tenía en mucho su integridad de buen investigador, pero 
ahora veía que una reserva impenetrable y atenta con respecto 
a aquel incidente habría sido más beneficiosa para su repu- 
tación. Por otra parte, admitía en su interior, resultaba difícil 
conservar la propia reputación si intrusos rematados tomaban 
cartas en el asunto. Los intrusos son la perdición de la policía, 
como de tantas profesiones. El tono de las observaciones del 
subcomisionado había sido lo bastante agrio como para provo- 
car dentera. 

Y desde el desayuno, el inspector en jefe Heat no había po- 
dido comer nada. 

Lanzándose inmediatamente a comenzar sus investigaciones 
en el sitio mismo, había tragado en el parque una considerable 
cantidad de niebla malsana y desapacible. Se había encaminado 
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después al hospital; y cuando al fin concluyó la investigación en 
Greenwich, había perdido toda inclinación por la comida. No 
estando acostumbrado, como lo están los doctores, a examinar 
detenidamente los destrozados restos de un ser humano, se ha- 
bía impresionado con el espectáculo ofrecido ante su vista 
cuando de una mesa, en cierto departamento del hospital, fue 
levantada una sábana impermeable. 

Una segunda sábana estaba extendida sobre la mesa a la ma- 
nera de un mantel, con los extremos vueltos sobre una especie 
de montículo: un rimero de harapos, quemados y ensangrenta- 
dos, que ocultaban a medias lo que habría podido constituir una 
acumulación de materia bruta para el festín caníbal. Se requería 
considerable firmeza de ánimo para no retroceder ante aquel es- 
pectáculo. El inspector en jefe Heat, un competente funcionario 
de su departamento, se mantuvo firme, pero durante todo un 
minuto no se acercó. Un guardia local uniformado miró de sos- 
layo y observó con estólida sencillez: 

—Ahí está todo. Todos sus pedazos. Menudo trabajo ha cos- 
tado. 

Había sido el primero en llegar al lugar después de la explo- 
sión. Mencionó de nuevo esta circunstancia. Había visto algo 
parecido a un intenso relámpago de luz en la niebla. En aquel 
momento se hallaba a la puerta de King William Street Lodge 
charlando con el guarda. La conmoción le hizo vibrar de pies a 
cabeza. Echó a correr hacia el Observatorio por entre los árboles. 

—Tan de prisa como las piernas me lo permitieron —repitió 
por dos veces. 

El inspector en jefe Heat, inclinándose sobre la mesa de un 
modo escrupuloso y horrorizado, le dejaba hablar. El portero 
del hospital y otro individuo bajaron los extremos de la sábana 
y se apartaron. Los ojos del inspector en jefe Heat examinaron 
los horribles detalles de aquel montón de cosas confusas que pa- 
recían haber sido recogidas en mataderos y tiendas de harapos. 
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—Hizo usted uso de una pala —declaró, observando una 
pizca de grava menuda, minúsculos pedacitos pardos de corteza 
y astillas, leves como agujas. 

—Tuve que hacerlo en uno de los sitios —repuso el estólido 
guardia—. Envié a uno de los guardas en busca de un azadón. 
Cuando me oyó escarbando la tierra con él, apoyó la frente con- 
tra el árbol y sintió nauseas como un perro. 

El inspector en jefe, inclinándose cautelosamente sobre la 
mesa, luchó por vencer la desagradable sensación que experi- 
mentaba en la garganta. La demoledora violencia destructiva 
que había hecho de aquel cuerpo una pila de irreconocibles frag- 
mentos afectaba su sensibilidad con la conciencia de una impla- 
cable crueldad, aunque la razón le decía que el efecto debía de 
haber sido tan veloz como un relámpago de luz. El hombre, 
quienquiera que fuera, había muerto instantáneamente; y, sin 
embargo, parecía imposible creer que un cuerpo humano hu- 
biera podido llegar a aquel estado de disgregación sin pasar por 
los dolores de una incontenible agonía. No siendo un fisiólogo, 
y menos aún metafísico, el inspector en jefe Heat se elevó por la 
fuerza de la piedad, que es una forma del miedo, sobre la con- 
cepción vulgar del tiempo. ¡Instantáneo! Recordaba cuanto ha- 
bía leído en publicaciones populares sobre largos y terroríficos 
sueños tenidos en el momento de despertar; sobre la vida pa- 
sada vivida por entero con espantosa intensidad por un hombre 
que se ahoga al tiempo que su cabeza, condenada, se alza con un 
grito por última vez. Los inexplicables misterios de la existencia 
consciente asediaron al inspector en jefe Heat hasta que conci- 
bió la horrible noción de que siglos enteros de dolor atroz y tor- 
tura mental podían verse contenidos entre dos guiños sucesivos. 
Y, entre tanto, el inspector en jefe proseguía escudriñando la 
mesa con rostro tranquilo y la atención ligeramente ansiosa de 
un parroquiano indigente que se inclinara sobre lo que podrían 
llamar los productos accesorios de una carnicería en busca de 
una cena dominical de poco costo. Durante todo este tiempo sus 
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adiestradas facultades de excelente investigador, que no despre- 
cia ocasión de informarse, atendían a la satisfecha y dislocada 
locuacidad del guardia. 

—Era un hombre de pelo rubio —observó este último en tono 
plácido, e hizo una pausa—. La vieja que hablo con el sargento 
observó a un individuo de pelo rubio saliendo de la estación de 
Maze Hill —de nuevo una pausa—. Y éste era un hombre de pelo 
rubio. La vieja vio a dos hombres que salían de la estación 
cuando ya había pasado el tren de regreso —continuó con lenti- 
tud—. No podía decir si iban juntos. No se fijó en el grande, pero 
el otro era un tipo pequeño, rubio, que llevaba en la mano una 
lata de barniz. 

El guardia calló. 

—¿Conoce usted a esa mujer? —masculló el inspector en jefe, 
con los ojos fijos en la mesa y en la cabeza la idea vaga de una 
averiguación por efectuar en seguida sobre una persona desti- 
nada probablemente a permanecer desconocida para siempre. 

—Sí. Es ama de llaves de un tabernero retirado y frecuenta en 
ocasiones la capilla de Park Place —declaró el guardia solemne- 
mente, y guardó silencio, lanzando una nueva mirada oblicua 
hacia la mesa. Luego, súbitamente—: Pues bien, aquí está todo 
lo que pude encontrar de él. Rubio. Pequeño... bien pequeño. 
Mire usted ese pie. Primero recogí las piernas, una tras otra. Es- 
taba tan desperdigado que no se sabía por dónde empezar. 

El guardia hizo una pausa; el más leve aleteo de una inocente, 
satisfecha sonrisa, invistió su redonda faz de una expresión in- 
fantil. 

—Tropezó —anunció, seguro—. Yo mismo tropecé una vez y 
me fui de cabeza, por añadidura, cuando corría. Las raíces se 
alzan allí por todas partes. Tropezó con la raíz de un árbol y se 
cayó, y lo que lleva le haría explosión justo bajo el pecho, su- 
pongo yo. 

El eco de las palabras «Persona desconocida», repitiéndose 
en lo íntimo de su conciencia, turbaba considerablemente al 
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inspector en jefe. Le habría gustado descubrir el origen miste- 
rioso de aquel asunto para su propia información. Era profesio- 
nalmente curioso. Le habría gustado vindicar ante el público la 
competencia de su departamento estableciendo la identidad de 
aquel hombre. Era un servidor leal. Sin embargo, esto parecía 
imposible. El primer término del problema resultaba indescifra- 
ble: carecía de toda sugestión, excepto la de una atroz crueldad. 

Venciendo su repugnancia física, el inspector en jefe Heat 
alargó la mano, sin convicción alguna, por apaciguar a su con- 
ciencia, y levantó el menos sucio de los harapos. Era una an- 
gosta cinta de terciopelo con un pedazo triangular de tela azul 
oscuro que colgaba de ella. La levantó hasta sus ojos, y el agente 
de policía habló. 

—Cuello de terciopelo. Es curioso que la vieja se haya fijado 
en el cuello de terciopelo. Un gabán azul oscuro con cuello de 
terciopelo, nos ha dicho. Este era el tipo que ella vio, no hay 
duda. Y aquí está, completito, con cuello de terciopelo y todo. Y 
no creo que se me haya escapado un solo trozo del tamaño de 
un sello de correos. 

En ese momento, las adiestradas facultades del inspector en 
jefe dejaron de oír la voz del guardia. Se trasladó hasta una de 
las ventanas en busca de más luz. Su rostro, desviado de la ha- 
bitación, expresaba un interés sobresaltado, intenso, mientras 
examinaba atentamente el trozo triangular de tela. Con una sú- 
bita sacudida lo desprendió, y tras metérselo en el bolsillo se 
volvió por fin hacia la pieza y arrojó el cuello de terciopelo sobre 
la mesa. 

—Cubran eso —ordenó a los empleados con cierta brusque- 
dad, sin otra mirada, y, saludado por el guardia, se llevó apresu- 
radamente su botín. 

Un tren conveniente le arrastró hasta la ciudad, solo y refle- 
xionando profundamente en un compartimento de tercera. 
Aquel chamuscado trozo de tela era increíblemente valioso, y no 
podía dejar de asombrarse por la forma casual en que cayera en 
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su posesión. Se diría que fue el Destino quien le puso en las ma- 
nos de aquel indicio. Y a la manera del hombre ordinario, cuya 
ambición es dominar los acontecimientos, empezó a desconfiar 
del éxito tan gratuito y accidental... sólo porque parecía algo que 
le habían forzado a aceptar. El valor práctico del éxito depende 
no poco de la manera como se le considera. Pero el Destino no 
se para a considerar nada. Carece de discreción. El inspector en 
jefe ya no pensaba que fuera totalmente deseable establecer 
ante el público la identidad del hombre que había volado aquella 
mañana con tan horrible consumación. Pero no estaba seguro 
de la actitud que adoptaría su departamento. Un departamento, 
para aquellos a quienes emplea, es una compleja personalidad, 
de ideas y aun de manías propias. Depende de la leal devoción 
de sus servidores, y la devota lealtad de los servidores de con- 
fianza va asociada con cierta suma de afectuoso desdén, que la 
conserva dulce, como quien dice. Por benévola disposición de la 
Naturaleza, no hay un hombre que sea un héroe para su ayuda 
de cámara; en caso contrario los héroes tendrían que cepillarse 
su propia ropa. Asimismo, no hay un departamento que parezca 
perfectamente docto a la intimidad de sus trabajadores. No hay 
un departamento que sepa tanto como algunos de sus servido- 
res. Siendo un organismo desapasionado, no puede hallarse 
nunca informado a la perfección. No sería bueno para su eficien- 
cia el saber demasiado. El inspector en jefe Heat descendió del 
tren en un estado de meditación enteramente incorrompido por 
la deslealtad, aunque no falto del todo de esa celosa descon- 
fianza que nace a veces como resultado de una perfecta devo- 
ción, sea hacia las mujeres o hacia las instituciones. 

En esta disposición mental y sintiéndose físicamente vacío, 
aunque todavía asqueado por lo que acababa de ver, fue cuando 
tropezó con el Profesor. En semejantes condiciones, que a un 
hombre sano y normal arrastran a la iracundia, aquel encuentro 
era especialmente ingrato para el inspector en jefe Heat. No ha- 
bía pensado en el Profesor; no había pensado en absoluto en un 


| 254 


anarquista determinado. El cariz de aquel asunto le había im- 
puesto, de algún modo, la idea general de lo absurdo de las cosas 
humanas, que en abstracto resulta bastante irritante para un 
temperamento no filosófico, y en casos concretos exaspera de 
manera insoportable. Al principio de su carrera el inspector en 
jefe Heat se había ocupado de las formas más enérgicas del 
robo. 

Había ganado sus galones en aquel sector, y naturalmente, 
conservaba hacia el mismo, después de su ascenso a otro depar- 
tamento, un sentimiento que no estaba lejos del afecto. El robo 
no era un completo absurdo. Era una forma de industria que 
operaba en un mundo industrioso; era un trabajo emprendido 
por la misma razón que se emprende el trabajo en las alfarerías, 
en las minas de carbón, en los campos, en los talleres mecánicos. 
Era una tarea cuya diferencia práctica de las otras formas de tra- 
bajo consistía en la naturaleza de sus riesgos, que no radicaban 
en la anquilosis, o el envenenamiento con plombagina, o en el 
fuego grisú, o el polvo arenoso, sino en lo que puede definirse 
brevemente, en su propia y especial fraseología, como «Siete 
años de trabajos forzados». El inspector en jefe Heat no era in- 
sensible, naturalmente, a la gravedad de las diferencias morales. 
Pero tampoco lo eran los ladrones que había perseguido. Estos 
se sometían con cierta resignación a las severas sanciones de 
una moral familiar al inspector en jefe Heat. Eran conciudada- 
nos suyos dados a la mala vida como consecuencia de una im- 
perfecta educación según le parecía a él; pero admitiendo tal di- 
ferencia podía comprender la mentalidad de un ladrón ya que, 
en realidad, la mentalidad y los instintos de un ladrón son de la 
misma especie que la mentalidad y los instintos de un agente de 
policía. Ambos reconocen las mismas convenciones, y poseen 
un conocimiento práctico de los métodos del otro y la rutina de 
sus respectivas profesiones. Se comprenden el uno al otro, lo 
que es ventajoso para ambos y establece una especie de ameni- 
dad en sus relaciones. Productos ambos de la misma máquina, 
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el uno clasificado como útil y como pernicioso el otro, aceptan 
la existencia de la máquina cada uno a su manera, pero con la 
seriedad esencialmente idéntica. La mentalidad del inspector en 
jefe Heat era inaccesible a las ideas de rebelión. Pero sus ladro- 
nes no eran rebeldes. El vigor corporal del inspector en jefe, su 
manera serena e inflexible, su valor y su imparcialidad, le ha- 
bían ganado mucho respeto y cierta adulación en el sector de sus 
primeros triunfos. Se había sentido reverenciado y admirado. Y 
el inspector en jefe Heat, suspenso a seis pasos del anarquista 
apodado «el Profesor», concedió un pensamiento de pesar el 
mundo de los ladrones: cuerdo, sin morbosos ideales, traba- 
jando de un modo rutinario, respetuoso de las autoridades cons- 
tituidas, limpio de todo tinte de odio y desesperación. 

Después de pagar este tributo a lo que es normal en la cons- 
titución de la sociedad (pues la idea del robo le parecía a su ins- 
tinto tan normal como la idea de la propiedad), el inspector en 
jefe Heat se sintió muy encolerizado consigo mismo por haberse 
detenido, por haber hablado, por haber seguido siquiera aquel 
camino so pretexto de que le ofrecía un atajo de la estación a la 
oficina principal. Y habló de nuevo en su voz enorme, autorita- 
ria, que aun siendo moderada, tenía un carácter amenazador. 

—Te digo que no te buscamos —repitió. 

El anarquista no se movió. Una risa interior de mofa descu- 
brió no sólo sus dientes, sino también sus encías, estremecién- 
dole de pies a cabeza, pero sin oírse el más leve rumor. El ins- 
pector en jefe Heat, contra lo que su discreción le aconsejaba, se 
sintió impulsado a agregar: 

—Todavía no. Cuando te necesite, ya sabré dónde encon- 
trarte. 

Estas eran palabras perfectamente apropiadas, dentro de la 
tradición y dignas de un agente de la policía dirigiéndose a un 
individuo de su rebaño especial. Pero la recepción que obtuvie- 
ron se apartaba de la tradición y del decoro. Fue afrentosa. La 
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figura rechoncha y enclenque que se hallaba ante él habló por 
fin. 

—No tengo la menor duda de que entonces los periódicos le 
concederán una nota necrológica. Usted sabrá si le merece la 
pena. Supongo que podría imaginarse fácilmente la clase de 
nota que se publicaría. Pero se expondría usted al disgusto de 
verse enterrado conmigo, aunque supongo que sus amigos ha- 
rían algún esfuerzo por separar nuestros pedazos todo lo que 
fuera posible. 

A despecho de su saludable desdén por el espíritu que dic- 
taba discursos semejantes, la atroz alusión de estas palabras 
hizo su efecto en el inspector en jefe Heat. Poseía demasiada pe- 
netración y también demasiada información exacta para descar- 
tarlas como majaderías. La oscuridad de aquella estrecha calleja 
recibía un tinte siniestro de la tenebrosa, frágil figurilla de es- 
paldas contra la pared que hablaba con una voz débil y confiada. 
Para la vigorosa y tenaz vitalidad del inspector en jefe, la miseria 
física de aquella criatura, tan evidentemente indigna de vivir, 
resultaba ominosa; porque le parecía que si hubiera tenido la 
desgracia de ser un objeto tan miserable, le habría dado igual 
morir antes o después. La vida ejercía sobre él tan poderoso in- 
flujo que una fresca racha de asco se manifestó con un leve su- 
dor sobre su frente. El murmullo de la vida de la ciudad, el apa- 
gado rumor de ruedas en las dos invisibles calles a derecha e 
izquierda, llegaron hasta sus oídos por la curva de la vil calleja 
con preciosa familiaridad y conmovedora dulzura. El inspector 
en jefe Heat era humano. Pero también era un hombre, y no po- 
día dejar pasar inadvertidas semejantes palabras. 

—Todo eso está bien para asustar a los niños —repuso—. To- 
davía te echaré mano. 

Lo dijo muy bien, sin desdén, con una calma casi austera. 

—Sin duda —fue la respuesta—; pero no hay ocasión como la 
presente, créame. Para un hombre de verdaderas convicciones, 
ésta es una magnífica oportunidad de sacrificarse. Tal vez no 
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halle usted otra tan favorable, tan humanitaria. No hay ni un 
gato cerca de nosotros, y estas viejas casas ya condenadas harían 
un excelente montón de ladrillos ahí donde se halla usted. No 
me cogerá nunca a tan poco costo para la vida y la propiedad, 
que a usted le pagan para proteger. 

—No sabes con quién hablas —declaró con firmeza el inspec- 
tor en jefe Heat—. Si ahora fuera a ponerte la mano encima, no 
sería yo mejor que tú. 

—¡Ah! ¡El jueguecito! 

—Puedes estar seguro de que a la larga vencerá nuestro lado. 
Quizá haya todavía necesidad de hacer creer a la gente que a al- 
gunos de ustedes hay que matarlos a balazos, como a perros ra- 
biosos. Entonces ése será. Pero que me cuelguen si sé cuál es el 
tuyo. No creo que ustedes mismos lo sepan. No ganarán nada 
con él. 

—Entre tanto, es usted el que ganó algo con él... hasta ahora. 
Y lo gana fácilmente, por añadidura. No voy a hablar de su 
sueldo, pero ¿acaso no se ha hecho usted un nombre con sólo 
dejar de comprender lo que pretendemos? 

—¿Y qué es lo que pretenden? —preguntó el inspector en jefe 
Heat, con despectiva premura, como un hombre que tiene prisa 
y observa que está perdiendo el tiempo. 

El perfecto anarquista respondió con una sonrisa que no se- 
paró siquiera sus labios finos, incoloros; y el renombrado ins- 
pector en jefe tuvo un sentimiento de superioridad que le indujo 
a levantar un dedo conminatorio. 

—Abandona la partida... cualquiera que sea —dijo un tono de 
advertencia, pero no tan bondadosamente como si condescen- 
diera a dar un buen consejo a un reputado ladrón—. Abandó- 
nala. Ya comprobarás que somos demasiados para ustedes. 

La sonrisa fija en los labios del Profesor vaciló, como si el es- 
píritu burlón interior hubiera perdido la confianza. El inspector 
en jefe Heat continuó: 
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—No me crees, ¿eh? Pues bien, no tienes más que lanzar un 
vistazo a tu alrededor. Lo somos. Y, de todos modos, no lo estás 
haciendo bien. Siempre lo estropeas todo. ¡Vamos! Si los ladro- 
nes no supieran mejor su obligación, se morirían de hambre. 

La alusión a la existencia de una invencible multitud a la es- 
palda de aquel hombre despertó en el pecho del Profesor una 
sombría indignación. No sonreía ya su enigmática y burlona 
sonrisa. El poder resistente del número, la inatacable estolidez 
de una gran multitud, era el miedo que le asediaba en su sinies- 
tra soledad. Sus labios temblaron por algún tiempo antes de lo- 
grar decir, con voz ahogada: 

—Mi trabajo lo desempeño mejor de lo que usted desempeña 
el suyo. 

—Basta ya —le interrumpió el inspector en jefe Heat apresu- 
radamente, y esta vez el Profesor se rio con franqueza. 

Riendo todavía, prosiguió; pero no se rio por mucho tiempo. 
Fue un hombrecito caritriste, miserable, el que emergió del es- 
trecho pasaje al bullicio de la amplia avenida. Caminaba con el 
paso sin nervio de un vagabundo que sigue adelante, adelante 
aún, indiferente a la lluvia o al sol, en siniestro despego del as- 
pecto del cielo o de la tierra. Por otra parte, el inspector en jefe 
Heat, después de observarle por un rato, echó a andar con la 
rapidez decidida de un hombre desatento en verdad a las incle- 
mencias del tiempo, pero consciente de tener una misión auto- 
rizada en la tierra y el apoyo moral de sus semejantes. Todos los 
habitantes de la inmensa ciudad, la población del país entero, y 
hasta los abundantes millones que luchaban sobre el planeta, 
estaban con él: hasta los mismos ladrones y mendigos. Sí, los 
ladrones de seguro que estaban con él en su tarea actual. La con- 
ciencia del apoyo universal para el conjunto de su actividad ge- 
neral le animaba a enfrentarse con este problema concreto. 

El primer problema con que se enfrentaba el inspector en jefe 
era el de entendérselas con el subcomisionado de su departa- 
mento, su superior inmediato. Tal es el perenne problema de los 
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servidores íntegros y leales; el anarquismo le prestaba un tinte 
particular, pero nada más. A decir verdad, el inspector en jefe 
Heat pensaba poco en el anarquismo. No le concedía una im- 
portancia indebida, y jamás podía considerarlos seriamente. Te- 
nía más el carácter de una conducta turbulenta; turbulenta sin 
la humana excusa de la embriaguez, que al menos denota jovia- 
lidad y una amable inclinación hacia las diversiones. Como cri- 
minales, los anarquistas no pertenecen, evidentemente, a clase 
alguna. Y recordando al Profesor, el inspector en jefe Heat, sin 
contener su ondulante paso, masculló entre dientes: 

—Lunático. 

Cosa muy distinta era el atrapar ladrones. Había en ello esa 
misma seriedad que tienen todas las formas del deporte franco, 
en el que gana el mejor según reglas perfectamente comprensi- 
bles. Pero no hay reglas para tratar con los anarquistas. Y esto 
le resultaba desagradable al inspector en jefe. Todo eso eran 
tonterías, mas tales tonterías perturbaban el ánimo del público, 
afectaban a personas de alta posición e influían en las relaciones 
internacionales. Un desdén cruel, despiadado, se fijó rígida- 
mente en el rostro del inspector en jefe mientras caminaba. Su 
mente rememoró a todos los anarquistas de su rebaño. Ni uno 
de ellos tenía siquiera la mitad del coraje de este o aquel ladrón 
que había conocido. Ni la mitad... ni la décima parte. 

En la oficina principal, el inspector en jefe fue admitido en 
seguida al despacho particular del subcomisionado. Le halló, 
pluma en mano, inclinado sobre un gran pupitre cubierto de pa- 
peles, como si adorara a un enorme tintero doble de bronce y de 
cristal. Tubos acústicos semejantes a serpientes aparecían ata- 
dos por la cabeza al respaldo del sillón de madera del subcomi- 
sionado, y sus abiertas bocas parecían prontas a morderle los 
codos. Y en aquella actitud levantó apenas unos ojos de párpa- 
dos más oscuros que su rostro y muy arrugados. Los informes 
habían llegado: se le había dado cuenta de todos los anarquistas. 
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Después de decir esto bajó los ojos, firmó rápidamente dos 
hojas sueltas de papel, y sólo entonces dejó la pluma y se recostó 
contra el respaldo, dirigiendo una mirada inquisitiva a su céle- 
bre subordinado. El inspector en jefe la soportó valientemente, 
deferente, pero inescrutable. 

—No cabe duda de que tenía usted razón —observó el subco- 
misionado— al decirme al principio que los anarquistas londi- 
nenses no tuvieron nada que ver en esto. Estimo muchísimo la 
excelente vigilancia ejercida sobre ellos por sus hombres. Por 
otra parte, para el público, esto no significa más que una confe- 
sión de ignorancia. 

La enunciación del subcomisionado era deliberada, se diría 
que cautelosa. Su pensamiento parecía descansar posado sobre 
una palabra antes de pasar a otra, como si las palabras fueran 
otros tantos estriberones para su intelecto que buscaba pasa a 
través de las aguas del error. 

—A menos que usted haya traído de Greenwich alguna cosa 
útil —agregó. 

El inspector en jefe empezó en seguida y de una manera 
clara, natural, la relación de sus pesquisas. Su superior, vol- 
viendo un poco el asiento y cruzando las delgadas piernas, se 
apoyaba oblicuamente sobre el codo y utilizaba una mano como 
visera. Su actitud atenta tenía una especie de gracia angular y 
triste. Destellos como de plata bruñida intensamente juguetea- 
ron en los lados de su cabeza, de un negro caoba, cuando la in- 
clinó lentamente al final. 

El inspector en jefe Heat aguardó, con el aire de revolver en 
su mente cuanto acababa de decir, pero en realidad conside- 
rando la conveniencia de añadir algo más. El subcomisionado 
interrumpió en seco sus vacilaciones. 

—¿Cree usted que fueron dos hombres? —preguntó, sin des- 
cubrirse los ojos. 

El inspector en jefe lo consideraba más que probable. En su 
opinión, los dos hombres se habían separado a menos de cien 
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yardas de los muros del Observatorio. Explicó también cómo el 
segundo pudo haber salido del parque apresuradamente sin ser 
observado. La niebla, aunque no muy densa, estaba a su favor. 
Al parecer, había escoltado al otro hasta aquel sitio, y le dejó 
luego allí para que ejecutara la tarea por sí solo. Calculando la 
hora en que la anciana había visto a los dos saliendo de la esta- 
ción de Maze Hill, y la hora en que se escuchó la explosión, el 
inspector en jefe pensaba que el otro podía haberse hallado ya 
en la estación de Greenwich Park, dispuesto a coger el siguiente 
tren de regreso, en el momento en que su camarada se destruía 
por completo. 

—Por completo, ¿eh? —murmuró el subcomisionado bajo la 
sombra de su mano. 

El inspector en jefe describió el aspecto de los restos en unas 
cuantas palabras vigorosas. 

—El jurado del médico forense lo va a pasar en grande —agregó, 
torvamente. 

El subcomisionado se descubrió los ojos. 

—No tendremos nada que decirles —observó lánguidamente. 

Levantó la vista, y por algún tiempo, escrutó la actitud mar- 
cadamente reservada del inspector en jefe. Su carácter era de 
aquellos que no son fácilmente accesibles a las ilusiones. Sabía 
que un departamento se halla a merced de sus subordinados, 
quienes poseen su propio concepto de la lealtad. Había comen- 
zado su carrera en una colonia del trópico. Su trabajo allí fue de 
su agrado. Era el trabajo de un policía. Había obtenido grandes 
triunfos en la persecución y dispersión de ciertas nefandas so- 
ciedades secretas existentes entre los indígenas. Se tomó des- 
pués una larga licencia, y se casó algo impulsivamente. Fue una 
buena boda, desde el punto de vista mundano, pero su mujer se 
formó una opinión desfavorable del clima colonial, basándose 
en informes de oídas. Por otra parte, ella tenía amigos influyen- 
tes. Fue una boda excelente. Pero el trabajo que tenía que hacer 
ahora no le gustaba. Se sentí dependiente de demasiados 
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subordinados y demasiados amos. La cercana presencia de ese 
extraño fenómeno sensible llamado la opinión pública pesaba 
sobre su espíritu y le alarmaba por su irracional naturaleza. Sin 
duda, en su ignorancia exageraba el poder de la misma para el 
bien y para el mal... especialmente para el mal; y los ásperos ai- 
res levantinos de la primavera inglesa (que le iban bien a su es- 
posa) acrecentaban su desconfianza general de los motivos de 
los hombres y de la eficiencia de su organización. Lo inútil del 
trabajo de oficina, en especial, le aterraba en días semejantes, 
tan molestos para su sensible hígado. 

Se puso en pie, desplegándose hasta alzarse en toda su esta- 
tura, y con una pesadez de paso notable en un hombre tan del- 
gado, avanzó a través de la habitación hasta la ventana. Los cris- 
tales chorreaban lluvia, y la corta calle sobre la que se asomaba 
se extendía desierta y mojada. Era un día bien fastidioso, sofo- 
cado al principio por una niebla cruda y ahogado ahora en la 
lluvia fría. Las llamas de los faroles de gas, vacilantes, borrosas, 
parecían disolverse en una acuosa atmósfera. Y las exaltadas 
pretensiones de una humanidad oprimida por las miserables in- 
dignidades del tiempo se revelaban como una colosal vanidad 
sin esperanza, digna de escarnio, pasmo y compasión. 

—¡Horrible, horrible! —pensó el subcomisionado para sí, con 
el rostro contra el cristal de la ventana—. Llevamos así durante 
diez días ya; no, una quincena... una quincena —cesó de pensar 
completamente por algún tiempo. Aquella absoluta inmovilidad 
de su cerebro se prolongó por cosa de tres segundos. Luego dijo, 
perfunctoriamente—: ¿Ha iniciado usted ya sus investigaciones 
a lo largo de la línea para descubrir a ese otro individuo? 

No abrigaba duda alguna de que cuanto era necesario se ha- 
bía hecho ya. El inspector en jefe Heat, claro estaba, conocía a 
la perfección el oficio de la cacería humana. Y aquellas, además, 
eran las medidas rutinarias que el más vulgar de los principian- 
tes adoptaría como cosa obligada. Unas cuantas preguntas entre 
los recogedores de billetes y los porteros de las dos estacioncillas 
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del ferrocarril producirían detalles adicionales sobre el aspecto 
de los dos hombres; un examen de los billetes recogidos demos- 
traría en seguida de dónde habían venido aquella mañana. Era 
elemental, y no era posible que se hubiera olvidado. Por tanto, 
el inspector en jefe respondió que todo aquello se había hecho 
tras oír las declaraciones de la vieja. Y mencionó el nombre de 
una estación. 

—De allí es de donde procedieron —continuó—. El portero 
que recogió los billetes de Maze Hill se acuerda de dos tipos 
como los descritos que atravesaron la verja. Le parecieron dos 
respetables trabajadores de una clase superior; pintores de 
anuncios o decoradores. El grande bajó de un compartimento 
posterior de tercera, con una lata brillante en la mano. En la pla- 
taforma se la dio al jovencito rubio que le seguía. Todo esto con- 
cuerda exactamente con lo que la vieja contó al sargento de po- 
licía de Greenwich. 

El subcomisionado, con el rostro vuelto aún hacia la ventana, 
manifestó sus dudas acerca de que aquellos dos hombres hubie- 
ran tenido nada que ver con el atentado. Toda la teoría se fun- 
daba en las declaraciones de una vieja doméstica que había es- 
tado a punto de ser derribada por un hombre que llevaba prisa. 
No era una autoridad muy valiosa, en verdad, a no ser que se 
debiera a una súbita inspiración, lo cual apenas si ere defendi- 
ble. 

—Francamente, ¿es posible que haya estado realmente inspi- 
rada? —preguntó con grave ironía, conservándose de espaldas a 
la habitación, como arrebatado por la contemplación de las co- 
losales formas de la ciudad, semiperdidas en la noche. Ni si- 
quiera se volvió cuando oyó el murmullo de la palabra «provi- 
dencial» de labios del principal subordinado de su 
departamento, cuyo nombre, aparecido en ocasiones en los pe- 
riódicos, le era conocido al público como el de uno de sus fervo- 
rosos y diligentes protectores. El inspector en jefe Heat levantó 
ligeramente la voz. 
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—Vi claramente cintas y pedacitos de lata brillante —declaró—. 
Es una corroboración bastante buena. 

—Y esos hombres venían de esa estación suburbana —meditó 
el subcomisionado en voz alta. 

Se le dijo que tal era el nombre impreso en dos de los tres 
billetes que se entregaron al llegar aquel tren a Maze Hill. La 
tercera persona que descendió allí era un buhonero de Graves- 
end bien conocido de los porteros. El inspector en jefe impartió 
esta información en un tono concluyente, con cierto mal humor, 
como acostumbraban hacerlo los leales servidores conscientes 
de su fidelidad y del valor de sus leales esfuerzos. Y aun entonces 
el subcomisionado no se apartó de la oscuridad exterior, tan 
vasta como un mar. 

—Dos anarquistas extranjeros que salen de aquel lugar —dijo, 
al parecer al cristal de la ventana—. Es verdaderamente inexpli- 
cable. 

—Sí, señor. Pero sería más inexplicable aún si ese Michaelis 
no estuviera hospedado en una casa de la vecindad. 

Al rumor de este hombre, cayendo inesperadamente en aquel 
engorroso asunto, el subcomisionado desechó bruscamente el 
vago recuerdo de su diaria partida de whist en el club. Esta cons- 
tituía el hábito más consolador de su vida, una demostración 
por lo general triunfante de su habilidad, sin ayuda de subordi- 
nado alguno. Entraba en el club para jugar de cinco a siete, antes 
de irse a cenar a casa, olvidándose durante aquellas dos horas 
de cuanto había de ingrato en su existencia, como si el juego 
fuera una benéfica droga para aliviar los dolores del descon- 
tento moral. Sus compañeros eran el lúgubremente jocoso di- 
rector de una célebre revista, un silencioso abogado de edad ma- 
dura, dos ojos pequeños y maliciosos, y un viejo coronel, sencillo, 
eminentemente marcial, de manos broncíneas y nerviosas. Eran 
meros conocidos del club. Jamás les veía en otra parte que no 
fuera ante la mesa del juego. Mas todos ellos parecían llegarse 
al juego en el espíritu de convíctimas, como si en verdad aquel 
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fuera una droga contra los males secretos de la existencia; y to- 
dos los días, al tiempo que el sol declinaba sobre los innúmeros 
tejados de la ciudad, una tierna, una grata impaciencia, seme- 
jante al impulso de una profunda y segura amistad, aligeraba 
sus labores profesionales. Y ahora, esta grata sensación le aban- 
donaba con algo parecido a una sacudida física y la sustituía un 
interés de especial carácter en su tarea de protección social: un 
interés de especie impropia, que podría definirse mejor como 
una desconfianza alerta y repentina del arma que tenía en sus 
manos. 


FIÓDOR DOSTOYEVSKI: 
«EL HOMBRE DEL SUBSUELO »? 


FIÓDOR MIJÁILOVICH DOSTOYEVSKI (1821-1881). Durante toda su vida 
sufrió la pobreza y la epilepsia, bastante agravada esta última por una 
inclinación al juego. Era el hijo de un doctor que fue destinado a un 
hospital para pobres en Moscú, y adquirió una reputación considera- 
ble como escritor en la época en que fue arrestado en San Petersburgo, 
en 1849, por sus actividades políticas de carácter radical. Fue senten- 
ciado a muerte; pero tras una dramática suspensión en el último mo- 
mento de la ejecución, su sentencia fue conmutada por el exilio en Si- 
beria, donde pasó diez años como presidiario, y después en el servicio 
militar. Volvió a San Petersburgo, y allí, tras dos acontecimientos de 
su trágico primer matrimonio, se volvió a casar y dedicó el resto de su 
vida a escribir sus obras principales. Después de haber sido un 
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revolucionario en su juventud, volvió del exilio sumamente amargado. 
Receloso ante el liberalismo de Europa Occidental, adoptó una versión 
del nacionalismo ruso según la cual Rusia, al unir a las naciones de 
Europa en el nombre de Cristo, resolvería los problemas sociales. Re- 
chazó el socialismo occidental, lo mismo que el capitalismo, como 
enemigos de los valores espirituales. Su obra es un empeño constante 
en el diálogo moral sobre la cuestión de cómo se compensan mutua- 
mente las demandas de los individuos y el orden social. Creó una obra 
literaria rica en tipos rusos, pero cuyas principales características re- 
velan a personas cuyos sufrimientos proceden de su interior, más que 
de las condiciones sociales opresivas. Viven sobre un principio emo- 
cional mostrando las consecuencias peligrosas para la personalidad 
que aparecen cuando ésta es vivida como una ley en sí misma. Sus re- 
cuerdos de la prisión, La casa de los muertos, representan un docu- 
mento de importancia social. Su primera obra que alcanzó el éxito, Po- 
bres gentes, fue alabada como el primer intento de escribir una novela 
social en Rusia. Sus obras principales son clásicos muy conocidos, en- 
tre los cuales se encuentran Crimen y castigo, Los hermanos Kara- 
mazov, El idiota, Los poseídos y El adolescente. 


Soy un hombre enfermo... Soy un hombre malo. Un hombre 
poco simpático. Debo de estar del hígado. Aunque, maldito lo 
que entiendo de mi enfermedad y no sé seguro qué me duele. 
No me curó, ni me he curado jamás, pero respeto a los médicos 
y a la medicina. Además soy sumamente supersticioso; lo bas- 
tante para respetar la medicina. (Soy suficientemente culto para 
no ser supersticioso, pero soy supersticioso.) No, no me da la 
gana curarme por maldad. Es probable que ustedes no lo en- 
tiendan. Pues yo sí lo entiendo. Cierto, no sería capaz de expli- 
carles a quién perjudico con mi maldad; también sé perfecta- 
mente que los médicos no se fastidian porque no recurra a ellos; 
sé mejor que nadie que con todo eso el perjudicado soy yo 
mismo, y nadie más. Pero si no me cuido es por maldad. ¿Qué 
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me duele el hígado? Pues que se fastidie, cuanto más me duela, 
peor para él. 

Llevo mucho tiempo viviendo así: hará unos veinte años. 
Tengo cuarenta. Antes era funcionario, lo dejé. Era un funcio- 
nario de mal genio. Era grosero y me complacía con ello. Como 
no me dejaba sobornar, ésa era mi recompensa. (El chiste es 
malo, pero no lo borro. Lo escribí, creyendo que me saldría mor- 
daz, pero ahora, cuando yo mismo me doy cuenta de que no pre- 
tendía otra cosa que darme pisto, no lo borro, vaya.) Cuando a 
mi mesa se acercaban los solicitantes a pedir información, hacía 
rechinar los dientes, y sentía un placer infinito cuando le daba 
un disgusto a alguno. Casi siempre lo lograba. La mayoría era 
gente tímida: solicitantes, ya se sabe. Pero entre los gurruminos 
sobre todo aborrecía a un oficial. No lograba hacerle claudicar, 
además tenía una costumbre asquerosa de hacer sonar el sable. 
Por el dichoso sable le estuve haciendo la guerra durante año y 
medio. Al fin, le vencí. Dejó de hacer ruido. Bueno, eso pasaba 
en mis años jóvenes. Pero ¿saben ustedes, señores, cuál era el 
aspecto principal de mi maldad? Lo curioso del caso, lo más as- 
queroso, es que siempre, aun cuando mayor era mi rabieta, sen- 
tía con bochorno que yo no era un hombre malo, ni siquiera 
amargado, que me dedicaba a hacer el espantapájaros y con eso 
me consolaba. Aun cuando me saliera espuma por la boca, pro- 
bablemente bastaría que me trajeran cualquier bagatela, que me 
ofrecieran un té dulce, para apaciguarme, aunque después me 
llevaran todos los demonios de rabia contra mí mismo y la ver- 
gúenza me hiciera perder el sueño por unos meses. Así soy yo. 

Bueno, eso que acabo de decir de que era un funcionario con 
mal genio es una calumnia. El mal genio que me ha hecho ca- 
lumniarme. Lo que yo hacía no pasaba de una tomadura de pelo 
a los solicitantes y al oficial, pero, en realidad, nunca hubiera 
podido llegar a ser malo. Constantemente descubría en mí un 
sinfín de elementos de lo más opuestos. Los sentía bullir dentro 
de mí. Me parecía que estaba plagado de esos elementos 
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opuestos. Notaba que estaba atiborrado de ellos y que pugnaban 
por salir de mí, pero yo no los dejaba salir, adrede no les dejaba 
salir. Sufría por ello hasta el bochorno; me ponían frenético, 
hasta que me cansaron, ¡y de qué manera! Oigan, señores, no 
vayan a creerse que les estoy pidiendo disculpas, o que les pido 
perdón... Seguro estoy que se creen eso... Puedo asegurarles que 
si lo creen, me tiene sin cuidado... 

No fui capaz de convertirme en malvado ni en nada: ni malo, 
ni bueno, ni perverso, ni honrado, ni héroe, ni sabandija. Ahora 
consumo mis días en mi covacha, encalabriñándome con el con- 
suelo maligno y vano de que el hombre inteligente jamás llegará 
a ser nada serio, que sólo el imbécil consigue algo. Sí señor, el 
hombre inteligente del siglo XIX debe, está moralmente obli- 
gado, a ser una criatura sin carácter; el hombre con carácter, el 
hombre de acción, suele ser mediocre. Esa es mi convicción de 
cuarenta años. Ya tengo cuarenta años, cuarenta años son toda 
una vida; es la profunda vejez. Vivir por encima de los cuarenta 
sería indecoroso, vulgar, inmoral. Dígame lisa y llanamente: 
¿quién vive por encima de los cuarenta años? Les diré: los im- 
béciles y los canallas; esos. Y se lo espeto a todos los viejos, a 
esos venerables ancianos, canos y bienolientes. ¡Eso se lo planto 
al mundo entero! Tengo derecho a decirlo, porque voy a llegar a 
los sesenta. ¡A los setenta! ¡A los ochenta!... Un momento, dé- 
jenme que tome aliento... 

Ustedes, señores, a lo mejor se creen que me propongo ha- 
cerles reír. ¿A que sí? Pues también se han equivocado. No soy 
tan jaranero como ustedes se imaginan, o como se imaginarán; 
pero si les fastidia toda esta verbosidad (noto que les fastidia) y 
se les ocurre preguntarme que quién soy, les responderé: soy un 
asesor colegiado. He trabajado para comer (nada más que para 
eso), y cuando el año pasado un pariente lejano me dejó seis mil 
rublos de herencia, pedí inmediatamente la excedencia y me 
instalé inmediatamente en esta covacha. Antes ya vivía en esta 
covacha, pero ahora me instalé en ella. Mi cuarto es pésimo, 
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infame, está en las afueras. Mi criada es una mujerzuela campe- 
sina, vieja; de tan estúpida como es, es mala; además huele a 
rayos. Me dicen que el clima de San Petersburgo me sienta mal 
y que para mis escasos medios San Petersburgo es muy caro. Lo 
sé, lo sé mejor que todos esos consejeros y bienmandados ex- 
pertos y sesudos. Pero me quedo en San Petersburgo, no me voy 
de San Petersburgo. Y no me voy porque... Bah, me vaya o no 
me vaya, ¿qué más da? 

Aunque, después de todo, ¿de qué puede hablar una persona 
decente con mayor placer? 

Repuesta: de sí. 

Pues hablaré de mí. 


TI 


Ahora, señores, plázcales oírlo o no, quiero contarles por qué no 
logré hacerme ni siquiera una sabandija. Les digo solamente 
que quise muchas veces hacerme una sabandija. Pero no me he 
merecido ni eso. Les juro, señores, que ser demasiado cons- 
ciente es una enfermedad, una enfermedad en toda la regla. 
Para el uso cotidiano basta y sobra una simple conciencia hu- 
mana, que será la mitad, la cuarta parte de la que corresponde 
a un hombre inteligente de nuestro infortunado siglo diecinueve 
que, por añadidura, tiene la gran desdicha de habitar en San Pe- 
tersburgo, la ciudad más abstrusa e intencional del globo terrá- 
queo. (Hay ciudades intencionales y no intencionales.) Hubiera 
bastado con tener, por ejemplo, la conciencia con la que viven 
todos los llamados hombres espontáneos y de acción. Apuesto 
lo que quieran que creen que escribo todo esto para darme pos- 
tín, para hacer chistes a cuenta de los hombres de acción y que, 
además, por postín de mal gusto, hago sonar el sable, como el 
oficial de marras. Pero, señores, ¿alguien puede vanagloriarse 
de sus enfermedades y, aún más, darse postín con ellas? 
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¿Qué estoy haciendo? Todo el mundo hace igual; si de algo 
se vanaglorian es de sus enfermedades, y yo más que nadie. No 
discutamos; esta objeción mía es un desatino. No obstante, es- 
toy firmemente convencido de que, no sólo una gran parte de la 
conciencia, sino toda la conciencia, es una enfermedad. ¡Lo sos- 
tengo! Pero vamos a dejar también esto por un momento. Con- 
téstenme: ¿a qué se debía que, como hecho adrede, en los ins- 
tantes, sí, en los precisos instantes en que yo me sentía 
especialmente predispuesto para percibir las exquisiteces de 
«todo lo bello y sublime», como se decía antes, yo, no sólo no lo 
percibía, sino cometía actos tan reprobables que... en fin, que 
probablemente hagan todos, pero, como hecho a propósito, los 
cometía precisamente cuando más convencido estaba de que no 
debía cometerlos? Cuando mejor captaba el bien y todo lo «bello 
y sublime», tanto más me hundía en mi lodo, y tanto más en 
punto me hallaba de hundirme definitivamente en él. Pero lo 
peor es que todo esto no parecía casual en mí, sino algo que de- 
biera de ocurrir. Como si ése fuera mi estado más normal y no 
una enfermedad, ni una maldición, así que hasta se me quitaron 
las ganas de enfrentarme a esa maldición. Al fin estuve a punto 
de creer (o quizá llegara a creerlo) que ese probablemente fuera 
mi estado normal. Pero primero, al principio, icuánto tuve que 
sufrir en la lucha! Como no me imaginaba que a los demás les 
pasara otro tanto, toda mi vida lo he guardado como un secreto. 
Me daba vergijenza (y puede ser que me siga dando vergijenza); 
llegaba a tal punto, que hasta me producía no sé qué gustillo 
oculto, monstruoso, detestable, volver a mi covacha en una de 
esas noches asquerosas de San Petersburgo y comprender de 
una manera brutal que ese día había vuelto a hacer otra porque- 
ría, que lo hecho ya no tenía remedio, y para mis adentros, a 
ocultas, me daba dentelladas, me roía y me consumía hasta el 
punto en que la amargura se transformaba en dulzor impúdico 
y maldito y, finalmente, en que placer verdadero y serio. Sí, en 
placer, en placer. Lo mantengo. He empezado a hablar de eso, 
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probablemente para saber si otros experimentan ese placer. Me 
explicaré: ese placer era producido por una conciencia dema- 
siado lúcida de mi ruindad; porque tú sientes que han llegado 
ya al último muro; que mala cosa es, pero que no puede ser de 
otro modo; que ya no tienes salida, que jamás lograrás ser otro; 
que, aunque aún tuvieras tiempo y fe para transformarte en otra 
cosa, probablemente tú mismo no quisieras transformarte; pero 
aunque lo quisieras, tampoco lo hubieras conseguido, porque en 
realidad probablemente no tendrías en que transformarte. Pero 
lo peor y definitivo es que todo eso se produce de acuerdo a las 
leyes básicas de la ciencia aguda y por la inercia que dimana di- 
rectamente de esas leyes, y que, por tanto, no solamente no te 
llegarás a transformar, sino que no hay nada que hacer. Por 
ejemplo, a causa de la aguda conciencia puede resultar que tie- 
nes razón de que eres un canalla, como si con eso lograra con- 
solarse el canalla cuando se siente canalla de verdad. Bueno, ya 
está bien... He dicho un montón de cosas, mas ¿he aclarado 
algo?... ¿Cómo explicar ese placer? Pero lo explicaré. Juro que 
llevaré la cosa hasta el final. Para eso he cogido la pluma... 

Yo, por ejemplo, tengo un amor propio enorme. Soy apren- 
sivo y quisquilloso como un jorobado o un enano, pero, en serio, 
he tenido momentos en que, si me hubieran dado una bofetada, 
probablemente hubiera sentido alegría. Hablo en serio: proba- 
blemente había hallado una especie de placer; sí, el placer de la 
desesperación, pero es precisamente la desesperación la que 
proporciona los placeres más intensos, sobre todo te das per- 
fecta cuenta de que te encuentras en una situación sin salida. Y 
cuando te arrean la bofetada, ahí es cuando te machaca la con- 
ciencia de que han hecho de ti un pingajo. Pero lo peor, y ya le 
puedes dar muchas vueltas, es que siempre resulto ser el mayor 
culpable, y lo que más me duele es ser un culpable sin culpa y, 
por así decirlo, por las leyes de la Naturaleza. En primer lugar 
soy culpable por ser más inteligente que todos los que me ro- 
dean. (Siempre me consideré más inteligente que los que me 
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rodeaban, lo que algunas veces, créanme, me ha producido ru- 
bor. Por lo menos, toda la vida he mirado a la gente de soslayo; 
jamás pude mirarle a la cara.) Soy culpable, finalmente, porque, 
de haber sido generoso, lo habría pasado peor aún, al compren- 
der que la generosidad de nada me servía. Probablemente jamás 
hubiera sabido qué hacer con mi generosidad: no habría podido 
perdonar, porque el ofensor tal vez hubiera pagado obediencia 
las leyes de la Naturaleza, y a las leyes de la Naturaleza no se les 
pude perdonar; ni tampoco olvidarlo, porque, aun siendo las le- 
yes de la Naturaleza, da mucha rabia. Por fin, aunque me pro- 
pusiera ser absolutamente no generoso y, por el contrario, pre- 
tendiera desquitarme de mi ofensor, no me habría desquitado, 
pues probablemente no me hubiera decidido a hacer nada, aun 
pudiendo. ¿Por qué no me hubiera decidido? Sobre ese particu- 
lar quiero decir. 


TI 


Aquellos que saben vengar sus ofensas y, en general, sacar la 
cara por sí, ¿cómo lo hacen? Cuando se apodera de ellos, pon- 
gamos, el sentimiento de la venganza, en todo su ser y en todo 
ese tiempo no les quedará otro sentimiento más que éste. Ese 
señor marcha derecho al objeto, como el toro bravío, embiste 
con los cuernos bajos y sólo un muro le puede detener. (Por 
cierto, ante un muro estos señores, o sea la gente espontánea y 
los hombres de acción, flaquean sinceramente. Para ellos el 
muro no es un refugio, como lo es para nosotros, hombres pen- 
santes que, por consiguiente, nada hacemos; no es para ellos un 
pretexto para volverse a medio camino, un pretexto en que ge- 
neralmente nosotros no creemos, pero del que tanto nos alegra- 
mos. No, ellos flaquean con toda sinceridad. El muro para ellos 
tiene algo de calmante, de solución moral y definitiva y, proba- 
blemente, algo de místico... Pero del muro probablemente ha- 
blaremos más adelante.) Pues bien, a un hombre así yo le 
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considero el hombre auténtico, normal, tal como le quería ver la 
tierna madre Naturaleza, cuando tuvo la gentileza de nacerle en 
la tierra. Envidio a esa gente hasta exaltárseme la bilis. Es tonto 
no lo discuto, pero ¿qué saben ustedes si el hombre normal tiene 
que ser tonto? A lo mejor resulta muy bonito. Tanto más estoy 
convencido de esa, llamémosla sospecha, que si, por ejemplo, 
tomamos la antítesis del hombre normal, esto es, del hombre 
que piensa intensamente, salido, por supuesto, no de las hendi- 
duras secretas, sino de una retorta (eso ya se aproxima al misti- 
cismo, pero, señores, sospecho hasta de eso) entonces ese hom- 
bre de retorta en presencia de su antítesis flaquea algunas veces 
a tal punto que, con toda su conciencia aguda, de buena fe se 
considera a sí mismo un ratón, no un hombre. Un ratón de 
aguda conciencia, pero ratón al fin; y ese otro es hombre, por 
tanto, y así un largo etcétera. Pero lo peor que él mismo, él 
mismo se considera un ratón; nadie le pide que se considere; ése 
es un punto capital. Veamos ahora el comportamiento de ese 
ratón. Supongamos que él también se siente ofendido (los rato- 
nes casi siempre se sienten ofendidos) y también quiere ven- 
garse. Probablemente sea capaz de acumular más maldad que 
homme de la nature et de la vérité. El deseo ruin de pagar al 
ofensor con la misma crueldad es probable que bulla en él más 
que en homme de la nature et de la vérité, porque homme de 
la nature et de la vérité, por su innata estupidez, considera su 
venganza ni más ni menos que un acto de justicia; y el ratón, 
debido a su aguda conciencia, rechaza esa justicia. Por fin la 
cosa pasa a la acción, al acto de venganza. El pobre ratón, ade- 
más de la maldad primaria, ya ha tenido tiempo de apilar en 
torno a sí, en forma de interrogaciones y dudas, tantas otras 
maldades; a una pregunta encadenó tal cantidad de respuestas 
sin contestar que, por fuerza, en torno a él se amontona no sé 
qué bazofia fatídica, un fango maloliente integrado por sus du- 
das y emociones y hasta por los escupitajos que le lanzan los 
hombres espontáneos, que en torno a él, en círculo solemne de 
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jueces y dictadores, se carcajean de él con toda la fuerza de sus 
sanas gargantas. Claro, no tiene más remedio que dar la pata a 
torcer y con una forzada sonrisa despectiva en la que ni él 
mismo cree, esconderse con las orejas gachas en su agujero. Allí, 
en su subsuelo asqueroso y pestilente, nuestro ratón ofendido, 
corrido y ridiculizado, se abandona inmediatamente a un rencor 
frío y ponzoñoso y, sobre todo, eterno. Y se tirará cuarenta años 
seguidos rememorando hasta el último, hasta el más vergonzoso 
pormenor de su ofensa, agregando nuevos y nuevos detalles 
imaginados, más bochornosos aún, aguijándose y excitándose a 
sí mismo con su propia fantasía. Se sentirá avergonzado de su 
fantasía, mas a pesar de ello, lo rememorará todo, lo evocará 
todo, se hará cargo de todo lo habido y por haber, con el pretexto 
de que también pudo ocurrir, y no perdonará nada. Tal vez em- 
piece a vengarse, pero así, de tarde en tarde, asomando por de- 
trás de la estufa, de incógnito, sin fe en su derecho a vengarse ni 
en el éxito de su venganza, y sabiendo de antemano que de todos 
sus intentos de venganza saldrá cien veces peor parado que 
aquel de quien se venga, que a lo mejor ni pestañea. En el lecho 
de muerte volverá a recordarlo todo, con la intensidad acumu- 
lada en todos esos años, y... Pero precisamente esa semideses- 
peración y fe a medias, gris y repulsiva, este consciente y deses- 
perado enterramiento de sí mismo en vida, en un subterráneo y 
por cuarenta años, esa su situación desesperada, creada con 
mucho esfuerzo y, sin embargo, en parte sospechosa, todo ese 
veneno de deseos insatisfechos que ha penetrado en él, toda esa 
fiebre de vacilaciones, las decisiones adoptadas para siempre y 
los arrepentimientos al minuto siguiente, componen el sabor de 
ese extraño placer al que me he referido. Tan sutil es, de tal 
forma se escapa al análisis, que las personas un tanto limitadas, 
o simplemente las personas con nervios recios, no entenderán 
nada en absoluto. «Quizá tampoco lo entiendan —agregarán us- 
tedes, asomando los dientes— los que nunca recibieron una bo- 
fetada», con lo cual me darán a entender cortésmente que en mi 
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vida he recibido alguna bofetada y que hablo como perito en la 
materia. Apuesto a que ustedes piensan eso. Tranquilícense, se- 
ñores: no he recibido bofetadas, aunque me tiene sin cuidado lo 
que ustedes puedan pensar sobre ello. De lo que quizá me arre- 
pienta es de haber repartido pocas bofetadas en mi vida. Pero, 
basta; ni una palabra más sobre este tema que tanto les apa- 
siona. 

Sigo hablando tranquilamente de los hombres de nervios re- 
cios, privados de ciertos refinamientos sensuales. En ciertas cir- 
cunstancias estos señores, por ejemplo, mugen como toros y 
esto, cabe señalar, les honra sumamente, pero, como he dicho, 
se apaciguan inmediatamente ante lo imposible. ¿Lo imposible 
quiere decir un muro? ¿Qué muro? Hombre, claro, las leyes de 
la Naturaleza, las conclusiones de las ciencias naturales, las ma- 
temáticas. Porque si te demuestran que desciendes del mono, 
no pongas mala cara y acéptalo tal como es. Si te demuestran 
que debes apreciar más una gota de tu grasa que a cien mil se- 
mejantes tuyos y que, como resultado de ello, se acabarán al fin 
todas las llamadas virtudes y obligaciones y demás zarandajas y 
prejuicios, acéptalo tal como es, no hay nada que hacer, ya que 
dos y dos son cuatro, son las matemáticas. Prueben a refutarlo... 

«Oigan —les gritarán— no cabe la protesta: eso es como que 
dos y dos con cuatro. La Naturaleza no les consulta: le tienen sin 
cuidado los deseos y opiniones de ustedes sobre sus leyes. Uste- 
des deben aceptarla tal como es y, por tanto, también todas sus 
consecuencias. Un muro es un muro, etcétera, etcétera». Pero, 
Dios mío, ¿qué me importan las leyes de la Naturaleza y de la 
aritmética si, por lo que sea, esas leyes de la Naturaleza y de la 
aritmética no me agradan? Por supuesto, no abriré ese muro a 
cabezazos si no tengo fuerzas para abrirlo, pero jamás me re- 
conciliaré con él sólo por el hecho de que tenga ante mí un muro 
y carezca de fuerzas suficientes. 

¡Ni que un muro fuera de verdad un consuelo y contuviera 
una sola palabra de conciliación, simplemente por ser él como 
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dos y dos son cuatro! ¡Oh, absurdidad de absurdidades! Cuánto 
mejor es comprenderlo todo, tener conciencia de todo, de todas 
las imposibilidades y de todos los muros; no resignarse ante 
ninguna de esas imposibilidades ni muros, si te revienta acep- 
tarlos; por medio de las combinaciones lógicas más inevitables 
sacar las conclusiones más odiosas sobre el eterno tema de que 
en el muro probablemente haya también parte de tu culpa, aun- 
que esté clarísimo que no tienes ninguna culpa y, por tanto, re- 
chinando los dientes en silencio impotente, permanecer inmóvil 
en la lujuriosa inercia, pensando en que, en realidad, no tiene 
contra quién descargar tu ira, no existe el blanco y tal vez jamás 
existió, que se trata de un escamoteo, un amaño, una fullería, 
un simple comistrajo, donde no se sabe qué ni se sabe quién, 
pero que, pesa a todas esa incógnitas y amaños, te duele, y 
cuanto menos sabes, más te duele. 


IV 


«iJa, ja, ja! ¡Después de todo eso es usted capaz de encontrar 
placer en el dolor de muelas!», exclamarán ustedes con una car- 
cajada. 

— ¿Ustedes qué se han creído? En un dolor de muelas tam- 
bién hay placer; tuve un dolor de muelas durante todo un mes y 
sé que lo hay. En estos casos la gente no rabia en silencio; gime, 
pero esos gemidos no son sinceros, son gemidos con sorna, y en 
sorna está precisamente el meollo. En esos gemidos expresa su 
placer el que sufre; si no sintiera en ello placer, no gemiría. Es 
un buen ejemplo, señores, y me permitiré desarrollarlo. En es- 
tos gemidos se expresa en primer lugar toda la humillante inuti- 
lidad de nuestro dolor; todo el sistema de leyes de la Naturaleza 
que a ustedes, por supuesto, les importan un comino, pero de 
las que ustedes padecen y ella no. Se expresa la conciencia de 
que el enemigo no aparece, pero el dolor está ahí; la conciencia 
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de que, con todos los Wagenheimes3 habidos y por haber, uste- 
des son esclavos de sus muelas; que si alguien quisiera, sus mue- 
las dejarían de doler, pero que si no quiere, se tirarán tres meses 
doliendo; y, finalmente, que si ustedes siguen sin estar de 
acuerdo y protesta, no les queda otro consuelo que darse de azo- 
tes o descargar un fuerte puñetazo contra el muro, no hay otra 
cosa. Y precisamente de estas ofensas sangrientas, de estas bur- 
las de no se sabe quién, nace al final ese placer que a veces al- 
canza la voluptuosidad suprema. Les ruego, señores, que escu- 
chen en alguna ocasión los gemidos de un hombre culto del siglo 
diecinueve con dolor de muelas, al segundo o al tercer día de 
dolor, cuando empieza a gemir de otra manera a como gemía el 
primer día; es decir, no por el simple hecho de que le duelan las 
muelas y nada más, no como un patán cualesquiera, sino como 
gime el hombre afectado por el progreso y la civilización euro- 
pea, «como el hombre despegado del terruño y de las tradicio- 
nes populares», como ahora se dice. Sus gemidos se tornan in- 
decentes, perversos y se prolongan noches y días enteros. Pero 
el caso es que sabe de sobra que no ganará nada con sus gemi- 
dos; sabe mejor que nadie que sólo conseguirá desgarrar y exci- 
tar a sí mismo y al prójimo; sabe que hasta el público, para el 
cual se esmera, y todos sus familiares, le escuchan ya con repug- 
nancia, no le creen ni pizca y saben para sus adentros que haría 
mejor gimiendo de otra manera, con más sencillez, sin trémolos 
y sin gorjeos, que lo hace por despecho, para fastidiar. Precisa- 
mente en todos estos reconocimientos e infamias está el placer. 
«Los molesto, les desgarro el corazón, no dejo dormir a nadie 
en la casa. No habrán de dormir, sentirán a cada instante que 
me duelen las muelas. Ahora no soy para ustedes el héroe que 
fingía ser, sino un hombrecillo de mala uva, un rufián. ¿Y qué? 
Cuánto me alegro de que me hayan calado. ¿Les fastidian mis 
gemidos indecentes? ¡Qué les fastidien! Ahora les suelto un tré- 
molo más indecente aún...». ¿Siguen ustedes sin entenderlo, 
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señores? No, está visto que hay que desarrollarse y reflexionar 
muchísimo para penetrar en todos los recovecos de ese placer. 
¿Se ríen? ¡Cuánto me alegro! Reconozco, señores, que mis bro- 
mas son de mal gusto, deshilvanadas, confusas, que hay en ellas 
cierta autodesconfianza. Pero eso se debe a que no me tengo res- 
peto. ¿Acaso puede respetarse el hombre sensible? 


V 


¿Acaso puede, acaso puede respetarse lo más mínimo el que se 
atreve a hallar placeres en su propia humillación? No digo esto 
por un arrepentimiento empalagoso. Además, siempre odie te- 
ner que decir: «Perdón, papá, no lo haré más»; no porque no 
fuera capaz de decirlo, sino al contrario: probablemente porque 
he sido demasiado capaz de ello. ¡Y de qué manera! Tuve a veces 
que pasar por eso, aunque no hubiera roto un plato. Nada me 
producía tanto asco. Pero se me enternecía el alma, me arrepen- 
tía, derramaba lágrimas, con lo cual me chasqueaba a mí 
mismo, aunque no fingía en absoluto. Era el corazón que me es- 
taba jugando una mala pasada... De esto sería imposible acusar 
a las leyes de la Naturaleza, aunque las leyes de la Naturaleza 
me han ofendido constantemente, toda la vida. Repugna recor- 
darlo y también entonces repugnaba. Desde luego, al minuto ya 
estaba cavilando con rabia que todo aquello era mentira, men- 
tira, una detestable y falsa mentira: todos esos arrepentimien- 
tos, todos esos enternecimientos, todas esas promesas de reno- 
vación. Y si me preguntan para qué me extorsionaba y 
atormentaba a mí mismo de esa manera, les responderé: porque 
me aburría mucho estar con los brazos cruzados, por eso recu- 
rría a las excentricidades. Es la verdad. Obsérvense mejor a sí 
mismos y verán, señores, que así es. Yo mismo me imaginaba 
aventuras y me inventaba la vida para de alguna manera vivir. 


| 279 


Por ejemplo, muchas veces me ofendí por nada, adrede; lo cu- 
rioso es que yo mismo sabía que me había enfadado por nada, 
pero me excitaba a tal extremo, que al final terminaba enfadado. 
Yo sé por qué, pero toda la vida me sentí impulsado a hacer co- 
sas por ese estilo, así que al final perdí el control de mí mismo. 
En una ocasión quise enamorarme a la fuerza; no, fue en dos 
ocasiones. Y, señores, les aseguro que sufría. En el fondo del co- 
razón no te parece que sufres, te burlas por dentro, pero sufres, 
además de verdad; sientes celos, pierdes las riendas... Y todo por 
aburrimiento; es la inercia que me arrastra. En que el fruto di- 
recto, legítimo, inmediato de la conciencia es la inercia, el cons- 
ciente cruce-de-brazos. Ya me he referido a eso más arriba. Re- 
pito, repito con insistencia: todos los hombres espontáneos y de 
acción son activos, precisamente porque son estúpidos y limita- 
dos. ¿Cómo se explica eso? De esta forma: como consecuencia 
de su limitación, toman las causas inmediatas y secundarias por 
primarias, de esta forma se persuaden con mayor rapidez y fa- 
cilidad que los demás de que han encontrado un fundamento 
irrevocable a su actividad, y se tranquilizan; eso es lo principal. 
Para comenzar a actuar, primero hay que estar completamente 
tranquilo y no abrigar ninguna duda. Pero yo ¿cómo me tran- 
quilizo?, ¿dónde están esas razones primarias en las que afin- 
carme?, ¿dónde están los fundamentos?, ¿de dónde los saco? 
Como practico la meditación, toda causa primaria trae inmedia- 
tamente consigo otra, más primaria aún, y así hasta el infinito. 
Tal es la esencia de toda conciencia y meditación. Hemos vuelto 
a topar con la ley de la Naturaleza. ¿Y cuál es el resultado? El 
mismo. Recuerden: antes les he hablado de la venganza. (Tal vez 
lo hayan pasado por alto.) Se ha dicho: el hombre se venga por- 
que encuentra en ello un acto de justicia. Por tanto, ha hallado 
la razón primaria, ha hallado el fundamento: la justicia. Enton- 
ces está completamente tranquilo, por tanto, se venga con calma 
y con éxito, convencido de estar realizando un acto honesto y 
justo. Pero yo no hallo la justicia por ninguna parte, tampoco 


| 280 


hallo la virtud; por consiguiente, si me vengo, será sólo por mal- 
dad. La maldad podría sobreponerse a todo, a todas mis dudas, 
por tanto, podría muy bien sustituir a la causa primaria, preci- 
samente porque no es causa. Pero qué se va a hacer si tampoco 
siento maldad (precisamente he empezado hablando de eso). La 
maldad, debido a estas malditas leyes de la conciencia, está ex- 
puesta a la descomposición química. Ves que el objeto se volati- 
liza, las razones se evaporan, el culpable no aparece, la ofensa 
deja de ser ofensa para convertirse en fatalidad, en algo así 
como dolor de muelas, del que nadie es culpable, por lo que 
queda la salida anterior: aporrear al muro con la mayor fuerza 
posible. Y claro, como no has hallado la razón primaria, desistes. 
Pero déjate arrastras ciegamente por tu sentimiento, sin razo- 
nar, sin la razón primaria, dando de lado a la conciencia; por lo 
menos durante ese tiempo, ponte a odiar o a amar sólo para no 
estar con los brazos cruzados. Y pasado mañana, como mucho, 
empezarás a despreciarte a ti mismo porque, a sabiendas, te has 
timado a ti mismo. Y como resultado: pompas de jabón e iner- 
cia. Oh, señores, si me considero hombre inteligente, tal vez sea 
porque en mi vida no he logrado empezar ni acabar nada. De 
acuerdo, de acuerdo, soy un hablador, un hablador inofensivo y 
molesto, como todos nosotros. Qué le vas a hacer si el designio 
natural y único del hombre inteligente es la parlería, es andar 
sacando agua de un cesto. 


VI 


¡Ah, si yo no hiciera nada, por simple vagancia! Dios mío, cómo 
me iba a respetar. Me respetaría precisamente porque dentro de 
mí habría tenido por lo menos vagancia; habría tenido por los 
menos una cualidad probablemente positiva, en la que yo 
mismo habría creído. Pregunta: ¿quién es ese? Respuesta: un 
holgazán; sería sumamente agradable oír eso de uno. Ello hu- 
biera significado que estaba catalogado positivamente, que de 
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mí tenían algo que decir. «¡Un holgazán!» es un título, un des- 
tino, una carrera, señores. No hagan bromas, así es. Entonces 
yo, miembro del primerísimo club por derecho, no tengo más 
ocupación que respetarme continuamente. Yo conocía a un se- 
ñor, que toda su vida se enorgulleció de ser conocedor de Chá- 
teau-Lafite. Lo consideraba una virtud propia y jamás dudo de 
sí. Al morir tenía la conciencia no ya tranquila, sino triunfante, 
y con toda la razón. Entonces yo optaría por una carrera: sería 
holgazán y comilón, pero no un cualquiera, sino simpatizante, 
pongamos, con todo lo bello y sublime. ¿Qué les parece? Hace 
tiempo que lo tenía en el magín. De eso «bello y sublime» estoy 
hasta la coronilla a mis cuarenta años; bueno, eso es a mis cua- 
renta años, pero entonces —¡oh, entonces habría sido bien dife- 
rente! —. Inmediatamente me habría buscado una actividad a 
tono, la de brindar por la salud de todo lo bello y sublime. Me 
agarraría a cualquier ocasión para derramar primero una lá- 
grima en mi copa, y apurarla después por todo lo bello y su- 
blime. Todo en el mundo lo habría convertido en bello y su- 
blime; en la inmundicia más asquerosa e indudable hallaría algo 
bello y sublime. Me haría lacrimógeno como una esponja. ¡Qué 
pintor pinta un cuadro de Gue!, pues inmediatamente bebo por 
la salud del pintor que pintó el cuadro de Gue, porque amo todo 
lo bello y sublime. Un autor escribió Allá cada cual, e inmedia- 
tamente bebo por la salud de «cada cual», porque amo todo lo 
«bello y sublime». Por ello exigiré que se me respete, perseguiré 
a quien no me muestre respeto. Vivo tranquilo, muero triunfal- 
mente, eso sería una preciosidad, una verdadera preciosidad. 
Entonces sí que me hubiera echado una barriga, me hubiera fa- 
bricado una nariz color sándalo, hubiera edificado un papo tri- 
ple, para que todo el que me viera dijera: «¡Eso ya es un plus!, 
¡eso es positivo de verdad!». No me podrán ustedes negar, se- 
ñores, que en nuestro siglo negativo da gusto escuchar tales opi- 
niones. 
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VII 


Pero todo eso no es más que un dorado sueño. Díganme, 
¿quién fue el primero en enunciar, el primero en proclamar que 
el hombre hace cochinadas sólo porque desconoce sus verdade- 
ros intereses; que si le educarán, se le abrirían los ojos a sus in- 
tereses legítimos y normales, y el hombre dejaría de hacer co- 
chinadas e inmediatamente se haría bueno y noble, porque 
siendo instruido y comprendiendo sus verdaderas ventajas y be- 
neficios, habría visto en el bien una ventaja para sí; por lo tanto, 
diríamos que por necesidad, empezaría a hacer el bien? ¡Oh, 
niño inocente y cándido!, ¿acaso en estos milenios ocurrió que 
el hombre obrara sólo por su propia conveniencia? ¿Qué hacer 
con los millones de casos en que la gente, a sabiendas, es decir, 
conociendo perfectamente dónde estaban sus beneficios, los da- 
ban de lado y se lanzaban por otro camino, hacia el riesgo, en 
busca de lo desconocido, sin que nadie les obligara a ello, sino 
al parecer únicamente para evitar el camino trillado y tozuda- 
mente, nada más que porque sí, se abrían otro camino, difícil, 
descabellado, buscándolo casi a tientas? Entonces es que esa 
terquedad y capricho les agradaba más que todos los beneficios. 
¡El beneficio! ¿Qué es el beneficio? ¿Se atreven ustedes a preci- 
sar exactamente en qué consiste el beneficio para el hombre? ¿Y 
qué, si a veces el beneficio humano consiste en desear para sí lo 
malo y no lo beneficioso? Si es así, si puede producirse eso, en- 
tonces toda la regla se va al garete. ¿Qué piensan ustedes, puede 
darse ese caso? Se ríen; ríanse, señores, pero respondan: ¿han 
sido bien calculados los beneficios del hombre? ¿No habrá algu- 
nos que no han entrado ni pueden entrar en una clasificación? 
A lo que yo sé, ustedes, señores, tomaron los beneficios huma- 
nos basándose en el promedio de las cifras estadísticas y de las 
fórmulas de la ciencia económica. Para ustedes esos beneficios 
son la prosperidad, la riqueza, la libertad, la tranquilidad y cosas 
por el estilo; así que el que, por ejemplo, de una manera clara y 
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consciente desdeñará toda esa lista, para ustedes, y para mí 
también, sería un oscurantista o un loco de remate, ¿no es ver- 
dad? Pero vean qué cosa más curiosa: ¿a qué es debido que to- 
dos esos estadísticos, sabios y filántropos, al calcular los benefi- 
cios del hombre, siempre olvidan un beneficio? Ni siquiera lo 
tienen en cuenta en el sentido en que deben tenerlo, y de él de- 
pende todo el cálculo. No costaría mucho coger ese beneficio e 
inducirlo en la lista. Pero lo triste es que ese extraño beneficio 
no se ajusta a ninguna clasificación, no entra en lista alguna. Por 
ejemplo, yo tengo un amigo... Bueno, señores, también es amigo 
de ustedes: ¿acaso hay alguien de quien no lo sea? Antes de 
obrar, este señor te explicará, con énfasis y claridad, cómo debe 
proceder de acuerdo a las leyes de la razón y de la verdad. Es 
más: hablará con emoción y pasión de los legítimos y normales 
intereses del hombre; criticará desdeñosamente a los miopes 
imbéciles que no comprenden cuál es su beneficio ni el verda- 
dero sentido de la virtud, y al cuarto de hora justo, sin ningún 
otro motivo inesperado, exterior, sino por no sé qué móvil inte- 
rior, que es superior a cualquier beneficio, echa las patas por 
alto, o sea, arremete contra todo lo que acababa de decir: contra 
las leyes de la razón y contra su propio beneficio; en una pala- 
bra, contra todo... Advierto que mi amigo es un personaje colec- 
tivo, por lo que sería bastante difícil cargarle todas las culpas. Y 
ahora, señores, ¿no existe acaso algo que casi todas las personas 
prefieren a los mayores beneficios? o (para no salirme de la ló- 
gica) ¿existe el beneficio más beneficioso (precisamente el que 
no cuenta, del que hace poco hablábamos), que es superior y 
más beneficioso que todos los demás beneficios y por el cual el 
hombre, si es necesario, es capaz de alzarse contra las leyes, o 
sea, contra la razón, el honor, la tranquilidad, le bienestar; en 
una palabra, contra todas esas cosas hermosas y útiles, sólo para 
lograr ese beneficio primordial, el beneficio más beneficioso, 
que se quiere por encima de todo? 
—Pero, al fin, es un beneficio —me interrumpen ustedes. 
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—Perdón, pero aún tendremos ocasión de explicarnos; ade- 
más, no pretendo hacer juegos de palabras. El caso es que este 
beneficio se distingue precisamente porque descompone todas 
sus clasificaciones y sistemas, elaborados por los amigos del gé- 
nero humano para el bien del género humano; los destroza 
constantemente. En fin, es una molestia para todos. Pero antes 
de decirles de qué beneficio se trata, quiero comprometerme 
personalmente, enunciando con descaro que todos estos admi- 
rables sistemas, todas estas teorías que explican a la humanidad 
cuáles son sus intereses legítimos, normales, para que ella, en 
un afán obligado de lograrlos, se vuelva inmediatamente buena 
y noble, son en mi opinión sólo ejercicios dialécticos. Sí, sí, ejer- 
cicios dialécticos. Implantar esta teoría de renovación de todo el 
género humano mediante un sistema de sus propios intereses 
es, en mi opinión, casi lo mismo que afirmar, con Buckle, que la 
civilización suaviza al hombre, que lo vuelve menos sanguinario 
y menos dispuesto a la guerra. Al parecer, según la lógica, es lo 
que resulta. Pero el hombre tan aferrado está al sistema y a las 
deducciones abstractas, que es capaz de tergiversar adrede la 
verdad; es capaz de hacerse sordo y ciego para justificar su ló- 
gica. Precisamente tomo este ejemplo porque es un ejemplo 
muy claro. Pero miren alrededor: la sangre corre a raudales, y 
además alegre, como si fuera champán. Ahí tienen ustedes todo 
el siglo diecinueve, en el que también vivió Buckle. Ahí tienen a 
Napoleón, el grande y el de ahora. Ahí tienen a América del 
Norte, la eterna alianza. Ahí tienen, por fin, el caricaturesco Sch- 
leswig-Holstein... ¿Qué ha suavizado la civilización en nosotros? 
La civilización se limita a formar en el hombre una multiplici- 
dad de sensaciones y... nada más. Y a través de esa multiplici- 
dad, el hombre puede llegar a encontrar placer en la sangre. No 
sería la primera vez. ¿Han observado que los derramadores de 
sangre más sofisticados casi siempre fueron los señores más ci- 
vilizados, a los que todos eso Atilas, Stenkas Razin y por el estilo 
no les llegaban a la suela de los zapatos? Y si no saltan tanto a la 
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vista es precisamente porque abundan demasiado, son dema- 
siado corrientes; nos hemos acostumbrado a ellos. Si la civiliza- 
ción no hizo más sanguinario al hombre, cuando menos lo hizo 
peor, más miserablemente cruel que antes. Antes consideraba 
justo derramar la sangre y exterminaba con la conciencia tran- 
quila a quien estimaba necesario; hoy vemos en el derrama- 
miento de sangre una infamia, pero nos dedicamos a ello, y 
hasta más que antes. Y me dirán qué es peor. Cuentan que a 
Cleopatra (perdónenme este ejemplo de la historia de Roma) le 
gustaba clavar alfileres de oro en el pecho de sus esclavas y se 
deleitaba con sus gritos y contorsiones. Me dirán que era en una 
época, hablando relativamente, bárbara; pero también la nues- 
tra es una época bárbara porque (hablando también relativa- 
mente) todavía hoy hay quien clava alfileres; todavía hoy, aun- 
que el hombre sabe ser más perspicaz que en las épocas de la 
barbarie, aún le queda mucho que aprender para comportarse 
como la razón y la ciencia enseñan. Pero ustedes están comple- 
tamente seguros de que aprenderá sin falta, cuando supere al- 
gunas malas y viejas costumbres y cuando el sentido común y la 
ciencia reeduquen y orienten normalmente la naturaleza hu- 
mana. Ustedes están seguros de que entonces el hombre, por 
voluntad propia, dejará de cometer errores y, por decirlo así, 
por fuerza no querrá separar su voluntad de sus intereses nor- 
males. Es más: entonces, dicen ustedes, la misma ciencia ense- 
ñará al hombre (aunque eso ya me parece un lujo) que, en reali- 
dad, no tiene voluntad ni caprichos, ni jamás los tuvo, y que él 
es tan sólo una tecla de piano o las púas de un organillo; y que, 
además de eso, en el mundo existen las leyes de la Naturaleza; 
así que todo lo que él haga no lo hará a su antojo, sino de manera 
espontánea, según las leyes de la Naturaleza. Por lo tanto, bas- 
tará descubrir esas leyes de la Naturaleza para que el hombre 
deje de responder de sus actos, con lo que su vida se simplificará 
extraordinariamente. Entonces todas las obras del hombre se- 
rán calculadas de acuerdo a esas leyes, matemáticamente, como 
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en una tabla de logaritmos hasta el 108.000, y registradas en un 
almanaque; o mejor todavía, aparecerán publicaciones leales al 
orden constituido, algo así como los diccionarios enciclopédicos 
de ahora, en las que todo estará tan exactamente calculado y se- 
ñalado, que en el mundo se acabarán las acciones y las aventu- 
ras. 

Entonces —todo eso lo dicen ustedes— se establecerán nue- 
vas relaciones económicas, perfectamente elaboradas, y tam- 
bién calculadas con precisión matemática, de forma que todas 
las preguntas desaparecerán en un santiamén, porque para ellas 
existirán todas las respuestas. Entonces será construido un pa- 
lacio de cristal. Entonces... En fin, aquello será jauja. Claro que 
no se podrá garantizar (esto lo digo yo) que aquello no será te- 
rriblemente aburrido (porque ¿en qué ocuparse cuando todo 
esté calculado por una tabla?); pero, eso sí, todo será suma- 
mente prudente. Tales cosas se pueden inventar por aburri- 
miento, pues los alfileres de oro se clavan por aburrimiento, 
aunque esa aún podría pasar. Lo peor es que (eso también lo 
digo yo) entonces quien sabe si el hombre no llegaría a alegrarse 
de los alfileres de oro. Porque el hombre es necio, es fenomenal- 
mente necio. Bueno, de necio no tiene nada; pero, eso sí, no ha- 
llarás a nadie más desagradecido que él. No me asombraría si 
de pronto, sin ton ni son, en medio de la prudencia general del 
futuro, surgiera un caballero de fisonomía vulgar, o más exacta- 
mente, retrógrada y burlona, se pusiera en jarras y nos dijera a 
todos: ¿qué les parece, señores, si pegamos una patada a toda 
esa prudencia, sólo para mandar a freír espárragos a todos esos 
logaritmos y volver a vivir según nuestra estúpida voluntad? Eso 
no sería lo más grave; lo más doloroso es que hallaría sin falta 
adeptos: así está hecho el hombre. Y todo eso por la causa más 
nimia, que ni ser mencionada merece: precisamente porque el 
hombre, siempre y en todas partes, quienquiera que fuera, quiso 
proceder a su libre albedrío y no como le dictaban su razón y su 
interés; porque también se puede, y a veces decididamente se 
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debe, escoger lo que es contrario al propio interés (esto ya es 
cosa mía). Su propio, voluntario y libre deseo, su capricho pro- 
pio, aun el más alocado, su fantasía, a veces excitada hasta la 
demencia, todo eso es el beneficio más beneficioso, el que fue 
pasado por algo, el que no se ajusta a ninguna clasificación y 
constantemente desbarata sistemas y teorías. ¿De dónde han 
sacado todos esos sabios que el hombre necesita un deseo nor- 
mal y prudente? ¿Por qué se han imaginado que el hombre ne- 
cesita sin falta un deseo prudentemente beneficioso? El hombre 
necesita un deseo independiente, no importa lo que esa inde- 
pendencia le cueste ni adonde le lleve. Es que el deseo, el diablo 
sabe... 


LEV TOLSTÓL: 
«¿QUÉ HACER?»+ 


Lev ToLsTÓI (1829-1910). Tolstói nació en una familia aristocrática y 
vivió, hasta los últimos años de su vida, la vida de un caballero acau- 
dalado y hombre de letras. Durante su juventud y madurez escribió, 
sobre todo, obras de ficción, muchas de las cuales son muy conocidas 
por los lectores occidentales. Viajó mucho por Europa y volvió a Rusia 
en 1861, año de la emancipación de los siervos. El clima de reformas 
le impulsó a un cierto número de experiencias educativas que fracasa- 
ron. Mientras escribía Ana Karenina, en la década de 1870, sufrió una 
crisis espiritual que le condujo a la defensa de una variedad raciona- 
lista del cristianismo evangélico, cuyos dogmas fundamentales eran el 
amor fraterno y la no resistencia al mal. El logro de la libertad interior 
y la rectitud personal a través de su doctrina le llevó a buscar las apli- 
caciones sociales de ésta. Rechazó a la Iglesia como corruptora de las 
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enseñanzas de Cristo y se opuso al Estado, porque se basaba en la 
fuerza. En el período posterior a 1880, además de una exaltación del 
ascetismo, repudió su propiedad hereditaria y adoptó la vida de un 
campesino. Los escritos de Tolstói sobre la ley, el Estado, la propiedad 
y la religión que expresan mejor su anarquismo se encuentran en Mi 
confesión, Resumen de los Evangelios, Mi fe, ¿Qué hacer?, Sobre la 
vida y El Reino de Dios está en vosotros. 


La división del trabajo en la sociedad humana siempre ha exis- 
tido y probablemente perdurará; pero para nosotros el problema 
no está en que existe y existirá, sino en saber hacer justa esa di- 
visión. Si tomamos la observación por patrón, renunciaremos a 
todo patrón, pues toda división del trabajo que observemos en 
la sociedad y que se nos antoje justa, la consideraremos justa; a 
eso nos conduce la ciencia científica reinante. 

¡La división del trabajo! 

Unos realizan una labor intelectual, espiritual; otros, muscu- 
lar, física. ¡Con qué aplomo nos lo dice esa gente! Quieren creer 
y les parece que efectivamente se produce un intercambio total- 
mente justo de servicios, cuando lo que se produce es la más 
simple y vieja opresión. Tú, o más bien ustedes (porque siempre 
muchos tienen que alimentar a uno), ustedes me dan de comer, 
me visten, hacen para mí todo el trabajo rudo, que yo les exijo, 
y al que están habituados desde niños, y yo haré por ustedes el 
trabajo intelectual, que sé hacer y al cual yo estoy habituado. 
Ustedes proporciónenme alimento corporal, que yo les daré ali- 
mento espiritual. El cálculo parece exacto y habría sido exacto 
si el intercambio de servicios fuera libre, si los que suministran 
el alimento corporal no estuvieran obligados a suministrarlo an- 
tes de recibir el alimento espiritual. El productor del alimento 
espiritual dice: para que yo les pueda dar alimento espiritual, 
aliméntenme, vístanme, limpien mi basura. El productor del ali- 
mento material no plantea demandas y suministra alimento 
corporal, aun sin haber recibido alimento espiritual. Si el inter- 
cambio fuera libre, los unos y los otros estarían en igualdad de 
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condiciones. El científico, el artista dice: antes de que podamos 
empezar a suministrar a la gente alimento espiritual, necesita- 
mos que la gente nos suministre alimento corporal. Mas ¿por 
qué el productor de alimento corporal no habría de decir que 
antes de servir alimento corporal necesita alimento espiritual, 
sin el que no puede trabajar? Dicen: para preparar el alimento 
espiritual necesito el trabajo del labrador y del herrero, del za- 
patero, del carpintero, del albañil, del limpia retretes, etc. Cada 
trabajador también debe decir: antes de que comience a prepa- 
rar para ustedes el alimento corporal, tengo que disfrutar del 
alimento espiritual. Para tener fuerzas con que trabajar nece- 
sito: una doctrina religiosa, un orden en la vida social, una apli- 
cación del saber al trabajo, las alegrías y el placer que propor- 
ciona el arte. No tengo tiempo para elaborarme una teoría sobre 
el sentido de la vida: ofrézcanmela. No tengo tiempo para ela- 
borar los reglamentos de la vida social, unos reglamentos que 
no violen la justicia: dénmelos. No tengo tiempo para ocuparme 
de la mecánica, de la física, de la química, de la tecnología: 
denme libros que me indiquen como mejorar mis herramientas, 
mis métodos de trabajo, mi casa, mi calefacción, la luz. No tengo 
tiempo para ocuparme de la poesía, de las artes plásticas, de la 
música: proporciónenme las emociones y las alegrías necesarias 
para la vida; denme esas obras de arte. Dicen que les es imposi- 
ble realizar sus obras importantes y necesarias para los demás 
sin el fruto del esfuerzo que por ustedes realizan los trabajado- 
res, y yo digo, dirá el trabajador, que no puedo dedicarme a mis 
asuntos, no menos importantes y necesarios para ustedes, si no 
que tengo una correcta orientación religiosa e ideológica de 
acuerdo a las exigencias de mi mente y de mi conciencia, de una 
dirección que asegure mi trabajo, de conocimientos que facili- 
ten mi labor, del goce artístico para el ennoblecimiento de mi 
trabajo. Todo lo que hasta ahora me vienen ofreciendo como ali- 
mento espiritual no me sirve; es más, no creo que sirva a 
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alguien. Y mientras yo no reciba ese alimento adecuado, no 
puedo darles el alimento material que produzco. 

¿Y si el trabajador dijera eso? Si lo dijera no sería una broma, 
sino un acto de simple justicia. Si el trabajador dice eso, tendrá 
mucha más razón que el que realiza una obra intelectual. Tendrá 
más razón porque el esfuerzo del hombre del trabajo es más ur- 
gente y más necesario que la obra del intelectual, porque al que 
realiza una labor intelectual, nada le impide dar al trabajador el 
alimento espiritual que le prometió; el trabajador no puede dar 
el alimento material porque él mismo siente escasez de ese ali- 
mento material. 

Si nos plantean estas demandas simples y legítimas, ¿qué 
responderemos, los hombres del trabajo intelectual? ¿Cómo las 
satisfaríamos? ¿Sus preocupaciones religiosas con el catecismo 
de Filarets, con las historias sagradas de los Sokolov$, con es- 
tampas de monasterios y de la catedral de San Isaac; sus deman- 
das de orden con el código de leyes, con las disposiciones de los 
distintos departamentos, con reglamentos de comités y comi- 
siones; su sed de conocimientos con el análisis espectral, con la 
medición de la Vía Láctea, con la geometría imaginativa, con las 
investigaciones microscópicas, con las disputas entre el espiri- 
tismo y el mediumnismo, con la actividad de las academias de 
ciencias? ¿Cómo satisfaríamos sus demandas artísticas? ¿Con 
Pushkin, Dostoyevski, Turguénev, L. Tolstói, con los cuadros del 
salón francés y de nuestros pintores, que representan mujeres 
en cueros, raso, terciopelo, paisajes y géneros, con la música de 
Wagner o de los músicos más modernos? Nada de eso sirve y no 
puede servir porque nosotros, que nos creemos con derecho a 
usurpar el trabajo del pueblo, y libres de toda obligación en 
cuanto a la condimentación del alimento espiritual, hemos per- 
dido totalmente de vista el único fin de nuestra labor. No 


5 Metropolitano de Moscú, autor del Catecismo ortodoxo (1783-1867). 
(N. del T.) 
6 Filósofos rusos de la segunda mitad del siglo XIX. (N. del T.) 
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sabemos qué necesita el pueblo trabajador, desconocemos cómo 
vive, qué opina sobre las cosas, su lenguaje, y lo investigamos 
como una rareza etnográfica o como una América recién descu- 
bierta. 

Así, pues, cuando exigimos el alimento material, nos com- 
prometimos a suministrar alimento espiritual; pero debido a la 
falsa división del trabajo comemos antes y trabajamos después; 
y no sólo nosotros, sino generaciones enteras han comido opí- 
paramente, sin hacer nada; para pagar al pueblo que nos ali- 
menta hemos cocinado algo que, según nos parece, satisface a 
la ciencia y al arte, pero que no sirve, que repugna, como el 
queso de Limburgo, a esa gente, cuyos productos consumimos, 
porque supuestamente les suministramos alimento espiritual. 
En nuestra ceguera, hasta tal punto nos hemos olvidado en 
nombre de qué realizamos nuestro trabajo, y a ese mismo pue- 
blo, al que nos comprometimos a servir, lo hemos convertido en 
objeto de nuestras actividades científicas y artísticas. Lo estu- 
diamos y lo retratamos para nuestra distracción y pasatiempo; 
hemos olvidado por completo que no se trata de estudiarlo ni de 
retratarlo, sino de servirle. A tal punto hemos olvidado este 
compromiso contraído, que ni siquiera nos hemos percatado de 
que lo que nos proponíamos hacer en el campo de las ciencias y 
de las artes, no lo hemos hecho nosotros, sino otros, y nuestro 
sitio resultó ocupado. Sí. Mientras nosotros discutíamos —a se- 
mejanza de los teólogos sobre la concepción asperma—, o sobre 
el espiritismo, la forma de los átomos, la pangénesis, sobre qué 
más hay en el protoplasma, etc., el pueblo pedía alimento espi- 
ritual y los fracasados y marginados de las ciencias y de las artes, 
por encargo de caballeros de industria, que sólo persiguen el lu- 
cro, han empezado a suministrar al pueblo este alimento espiri- 
tual y se lo están suministrando. Hace ya cuarenta años en Eu- 
ropa y diez años aquí, en Rusia, se distribuyen millones de 
libros, estampas, cancioneros, se abren barracones de feria, y el 
pueblo mira, canta y recibe alimento espiritual no de los que nos 
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habíamos comprometido a suministrárselo; nosotros, que encu- 
brimos nuestra inactividad con el alimento espiritual que su- 
puestamente le suministramos, miramos a las musarañas. No 
podemos mirar a las musarañas, porque perderíamos la última 
justificación. Nos hemos especializado, tenemos una función es- 
pecial propia, somos el cerebro del pueblo. Él nos alimentó y 
nosotros nos hemos comprometido a enseñarle. Sólo en nombre 
de ello nos hemos sustraído al trabajo. ¿Qué le hemos enseñado 
y qué le estamos enseñando? Estuvo esperando años, decenios, 
centenios. No hemos hecho más que hablar, enseñarnos uno a 
otro, recrearnos, y nos hemos olvidado de él por completo. A tal 
punto nos hemos olvidado de que otros han empezado a ense- 
ñarle y a distraerle. Hemos hablado con poca seriedad de la di- 
visión del trabajo, y nuestro alegato sobre nuestra utilidad al 
pueblo no es más que excusa descarada. 

Sólo a nosotros, con nuestros conceptos deformados, nos pa- 
rece que si el señor rebajó al administrador al rango de mujik, o 
deportaron a un ministro, les han castigado, o les han hecho un 
mal. En realidad les han hecho un favor, les han sustituido su 
trabajo especial, pesado, por la gozosa alteración del trabajo. En 
una sociedad natural sería totalmente distinto. Sé de una comu- 
nidad, donde la gente se abastece por sí misma. Un miembro de 
la comunidad, más instruido que los demás, fue designado para 
leer en voz alta: para ello tenía que prepararse de día y leer de 
noche. Hacía eso con placer, sintiendo que era útil y hacía un 
favor a los demás. Pero se cansó de un trabajo exclusivamente 
mental y enfermó. Los miembros de la comunidad se compade- 
cieron y le rogaron que retornara al campo. 

Para quienes el trabajo es la sustancia y la alegría de la vida, 
el fondo, la base de la vida será siempre la lucha contra la natu- 
raleza, o sea, el trabajo campesino, el artesano, el intelectual y 
la comunicación entre los hombres. A una o varias de estas for- 
mas de trabajo solamente renunciará el que realiza un trabajo 
especializado, que ama ese trabajo, sabe que lo hace mejor que 
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otros, pero que se sacrifica para atender las demandas que le 
formulen directamente. Sólo cuando se tiene ese concepto del 
trabajo y de la división natural del mismo, desaparecerá la idea 
de que el trabajo es una maldición, para convertirse en un pla- 
cer, porque el hombre, o bien realizará un trabajo indudable- 
mente útil, agradable y liviano, o bien, si realiza una labor pe- 
sada, tendrá la conciencia de que se sacrifica por el bien de los 
demás. 

Pero la división del trabajo es más ventajosa. ¿Para quién 
más ventajosa? Es más ventajosa porque se fabrican más rápi- 
damente las botas o el percal. Pero ¿quién hará esas botas y ese 
percal? Los que durante generaciones sólo hicieron cabezas de 
alfiler. Pero ¿cómo eso puede ser más ventajoso para la gente? 
Eso sería exacto si se tratara de hacer la mayor cantidad posible 
de percal o de cabezas de alfiler, pero de lo que se trata es del 
hombre y de su bien. Y el bien del hombre está en la vida. Y la 
vida está en el trabajo. Entonces ¿cómo puede ser ventajoso un 
trabajo duro, deprimente? Si únicamente se trata de la ventaja 
de algunos, sin tener en cuenta el bien de todos, entonces lo más 
ventajoso es que unos se coman a los otros. Dicen que es sa- 
broso. Lo más ventajoso para el hombre es lo que me deseo a 
mí: ser feliz y poder satisfacer las necesidades corporales y espi- 
rituales, las necesidades de mi conciencia y de mi razón. Y he 
hallado que para ser feliz y satisfacer estas necesidades me basta 
curarme de esa demencia que yo padecía junto con el loco de 
Krápivna, que se manifiesta en creer que algunos no deben tra- 
bajar y se encargarán de administrarlo todo; y para curarme de- 
bía hacer lo que es natural en el hombre, trabajar para satisfacer 
mis necesidades. Cuando llegué a eso comprobé que el trabajo 
para satisfacer las necesidades propias se divide en distintos ti- 
pos, cada uno de los cuales tienen sus atractivos, no agota, sino 
sirve como descanso de otro trabajo. He olvidado burdamente 
(no insisto en absoluto en lo acertado de esa división) este tra- 
bajo, según las necesidades que tengo en la vida, en cuatro 
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partes, correspondientes a los cuatro aparejamientos en los que 
se reparten una jornada, y procuro satisfacer esas necesidades. 

Estas son las respuestas que hallé a la pregunta: ¿qué hemos 
de hacer? 

Primero: no mentirme a mí mismo, por muy distanciado que 
esté mi camino en la vida del camino verdadero que la razón me 
abre. 

Segundo: renunciar a la idea de que llevo la razón, a mis ven- 
tajas, alo que me distingue de los demás, y confesarme culpable. 

Tercero: cumplir la ley eterna e indudable del hombre: luchar 
con la naturaleza con el esfuerzo de todo mí ser, no avergon- 
zarme de ningún trabajo para asegurar mi vida propia y la de los 
demás. 

He dicho todo lo que se refiere a mí, pero no puedo resistir el 
deseo de decir algo que atañe a todos: sintetizar mis conclusio- 
nes. Quiero exponer por qué, en mi opinión, muchísimas perso- 
nas de mi ambiente social llegarán a mis conclusiones y qué pa- 
sará si por lo menos alguno llega a lo mismo. 

Creo que serán muchos los que lleguen a donde he llegado 
yo, porque si la gente de nuestro medio, de nuestra casta, hace 
un serio examen de conciencia, los jóvenes, los que buscan su 
felicidad, quedarán horrorizados de la creciente miseria de su 
vida, que los lleva a la perdición; los pudibundos se horrorizarán 
de la crueldad e ilegitimidad de su vida, y los tímidos se asusta- 
rán al ver su vida en peligro. 

La desdicha de nuestra vida. Por más que los ricos adecen- 
temos, apuntalemos con nuestra ciencia y nuestro arte nuestra 
vida falsa, esa vida cada año es más débil, morbosa y penosa; 
cada año aumenta el número de suicidios y la renuncia a engen- 
drar; cada año sentimos la creciente angustia de nuestra vida, 
cada año se debilitan más las generaciones de nuestra clase. 
Está claro que por ese camino de crecientes comodidades y go- 
ces mundanos, con todo tipo de tratamientos y aparatos artifi- 
ciales para mejorar la vista, el oído, el apetito, las dentaduras 
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postizas, las pelucas, la respiración, los masajes, etcétera, no ha- 
brá salvación. Los que no utilizan esos perfeccionamientos son 
más fuertes y sanos; es ya una perogrullada; a tal punto, que la 
prensa anuncia unos polvos estomacales llamados «Blessings 
for the poor» (la felicidad del pobre), porque, se dice, sólo los 
pobres tienen una digestión normal; los ricos necesitan un ali- 
ciente, concretamente esos polvos. La cosa no se arregla con go- 
ces, comodidades ni polvos; sólo se arregla con un cambio de 
vida. 

Discordancia entre nuestra vida y nuestra conciencia. Por 
mucho que nos empeñemos en justificar nuestra traición a la 
humanidad, todas nuestras justificaciones se vienen abajo ante 
la realidad: alrededor la gente se muere por realizar un trabajo 
superior a sus fuerzas y por desnutrición; destruimos el trabajo 
ajeno, el alimento y el vestido que otros necesitan en distraccio- 
nes y placeres para acabar con el tedio. Por eso la conciencia del 
hombre de nuestro medio, aunque tenga una pizca, no le deja 
dormir, le envenena el placer de las comodidades y los goces de 
la vida, que nos proporcionan esos hermanos nuestros que su- 
fren y perecen en el trabajo. Cada hombre con vergijenza siente 
eso, quisiera olvidarlo y no puede: en nuestra época el mejor 
sector de la ciencia y del arte, el que siente la responsabilidad de 
su misión, es un recuerdo constante de nuestra crueldad y de 
nuestra situación ilegítima. Las viejas y firmes razones se han 
derrumbado todas; las nuevas y efímeras justificaciones de la 
ciencia por la ciencia y del arte por el arte no resisten la luz de 
la lógica simple y sana. La conciencia del hombre no puede se- 
renarse con nuevas invenciones, sino únicamente con un cam- 
bio de vida, en la cual no tengamos por qué justificarnos de 
nada. 

El peligro de nuestra vida. Por mucho que pretendamos ol- 
vidarlo, existe el peligro simple e indudable de que a aquellos a 
los que oprimimos se les agote la paciencia. Aunque intentemos 
conjurar ese peligro con engaños, presiones y halagos, ese 
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peligro crece cada día, cada hora, y su ya vieja amenaza ha lle- 
gado a tal punto que es un mar embravecido que inunda nuestra 
barquita y que de un momento a otro nos tragará iracundo. Nos 
amenaza la revolución trabajadora con el horror de las destruc- 
ciones y las matanzas; llevamos viviendo sobre ella hace treinta 
años y sólo con añagazas aplazamos temporalmente su esta- 
llido. Tal es la situación de Europa; tal es nuestra situación, aun- 
que la nuestra es peor: carece de válvulas de seguridad. Las cla- 
ses que oprimen al pueblo, excluido el zar, no tienen ninguna 
justificación a los ojos de nuestro pueblo; todas mantienen su 
situación por la fuerza, la astucia y el oportunismo, o sea, con la 
habilidad, pero cada año es mayor el odio hacia nosotros de los 
peores representantes del pueblo y el desprecio de los mejores. 

En el pueblo en los últimos tres o cuatro años se ha difundido 
una palabra nueva y muy expresiva; esa palabra, que yo no ha- 
bía oído antes, y que hasta se utiliza para reñir en la calle, la 
utilizan para definirnos a nosotros: sopista. Mientras el odio y 
el desprecio del pueblo oprimido crece, se debilitan las fuerzas 
y morales de las clases ricas; la mentira, que lo mantiene todo, 
se desgasta y las clases ricas ya no tienen protección ante ese 
peligro de muerte. Es imposible retornar al pasado; es imposi- 
ble recuperar el prestigio perdido; los que no quieren cambiar 
de vida pueden consolarse así: mientras yo dure me bastará, 
después allá ellos. Así hace la masa ciega de las clases ricas; pero 
el peligro crece y el terrible desenlace se acerca. Las clases ricas 
sólo lograrán evitar el peligro que se aproxima si cambia de vida. 

Tres razones aconsejan a las clases ricas cambiar de vida: la 
necesidad de la felicidad para sí y los suyos, que no puede ser 
satisfecha en el camino que siguen; la necesidad de acallar la voz 
de la conciencia, lo que es imposible en el camino presente, y el 
creciente peligro para sus vidas, que ningún elemento exterior 
puede eliminar. Las tres razones juntas deben impulsar a las 
clases ricas a cambiar de vida, para alcanzar la felicidad, tran- 
quilizar su conciencia y eliminar el peligro. 
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Y sólo hay una forma de cambiar: dejar de engañar, arrepen- 
tirse, reconocer que el trabajo no es una maldición, sino un goce 
de la vida. 

Pero ¿qué adelantaremos con que yo haga durante diez, 
ocho, cinco horas un trabajo físico que de buena gana harían mil 
campesinos por el dinero que les pague? —dicen a eso. 

La primera ventaja, simple e indudable, es que en tu vida ten- 
drás más alegría, salud, ánimo, bondad o conocerás la realidad, 
de la que te ocultabas o se ocultaba de ti. La segunda será que, 
si tienes pundonor, no sufrirás, como sufres, al observar el tra- 
bajo de la gente, cuya importancia exageramos o minimizamos 
por ignorancia; sentirás una constante sensación de alegría de 
que cada día estás más a la altura de los imperativos de tu con- 
ciencia, y de que sales de esa terrible situación del mal acumu- 
lado en nuestra vida, que nos impide hacer el bien; te sentirás 
alegre de vivir libre y de poder hacer el bien; abrirás una ven- 
tana, y llegará a ti luz del mundo moral, que tenías cerrado para 
ti. Lo tercero será que en lugar del miedo eterno a la venganza 
por el mal que haces, sentirás que te salvas de esa venganza y 
salvas a otros y, lo más importante, salvarás a los oprimidos del 
cruel sentimiento de rencor y de venganza. 

Pero sería ridículo, nos suelen decir, que la gente de nuestra 
clase, con nuestros profundos problemas filosóficos, científicos, 
políticos, artísticos, religiosos, sociales que nosotros, ministros, 
senadores, académicos, profesores, artistas, que tenemos con- 
tados hasta los cuartos de hora, los gastemos ¿en qué?, en lim- 
piarnos las botas, lavarnos las camisas, cavar, plantar patatas, 
dar de comer a las gallinas o a la vaca, etc., cosas que para y por 
nosotros hacen con placer nuestro barrendero, nuestra cocinera 
y los miles de personas que saben valorar nuestro tiempo. Pero 
¿por qué nos vestimos nosotros mismos, nos lavamos, nos pei- 
namos (perdón por los detalles), sujetamos nuestro orinal, ofre- 
cemos las sillas a las damas, a los invitados, abrimos y cerramos 
las puertas, ayudamos a subir al coche, hacemos centenares de 
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cosas de ese estilo, que antes en nuestro lugar hacían los escla- 
vos? Porque consideramos que tiene que ser así, que eso es 
prueba de dignidad humana, de sentido del deber. Lo mismo 
sucede con el trabajo físico. La dignidad del hombre, su deber 
sagrado y obligación, es utilizar las manos y los pies para lo que 
le han sido dadas y gastar el alimento que consume en producir 
ese alimento, pero no para que se atrofien, no para lavarlas y 
limpiarlas, ni para utilizarlas únicamente para llevar a la boca la 
comida, la bebida, el cigarrillo. Ese es el valor del trabajo físico 
de todo hombre en todas las sociedades; pero en nuestra socie- 
dad, donde la violación de esa ley de la naturaleza es la desdicha 
de toda una clase de la sociedad, el trabajo físico adquiere ade- 
más el valor de prédica y de actividad para conjurar las terribles 
calamidades que amenazan a la humanidad. Decir que el trabajo 
físico es una ocupación indigna del hombre culto es como decir 
cuando se edifica un templo: ¿acaso es tan importante colocar 
esa piedra en su sitio? Toda empresa magna se realiza con dis- 
creción, modestia y sencillez: es imposible labrar, construir, 
pastorear, meditar bajo una luz cegadora, entre rugir de caño- 
nes o en uniforme de gala. La iluminación, el cañón, la música, 
los uniformes, la limpieza, el brillo con que estamos acostum- 
brados a asociar la importancia de una actividad, son, por el 
contrario, muestra de que el asunto carece de importancia. Las 
obras magnas y verdaderas siempre son sencillas y modestas. 
Así es la sublime empresa que nos espera: la solución de las tre- 
mendas contradicciones de nuestra vida. La solución de esas 
contradicciones está en esas modestas e imperceptibles cosas 
que parecen ridículas: servirse a sí mismo, realizar un trabajo 
físico para sí y, si se puede, para otros; eso se nos ofrece a los 
ricos si comprendemos la desventura, irregularidad y riesgo de 
la situación en que hemos caído. 

¿Qué pasará cuando yo, otro, un tercero, un décimo, en lugar 
de desdeñarlo empecemos a considerar que el trabajo físico es 
indispensable para nuestra felicidad, para tranquilizar nuestra 
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conciencia y para nuestra seguridad? Pasará que éste, aquél, el 
tercero, el décimo, sin colisiones, sin violencia gubernamental 
ni revolucionaria, resolverá para sí el terrible problema que 
tiene el mundo ante sí y que divide a los hombres; y cuando lo 
resuelvan, la vida les resultará mejor, más agradable, tendrán la 
conciencia tranquila y no habrá nada que deban temer; pasará 
que otros verán que el bien que buscan por todas partes está a 
su lado y que las aparentes contradicciones entre la conciencia 
y la estructuración del mundo se resuelven de la manera más 
fácil y alegre, y que en lugar de temer a los de que nos rodean 
debemos aproximarnos a ellos y amarlos. 

El problema económico y social que parece insoluble es como 
en la fábula de Krylov. El cofre se abre fácilmente. No se abrirá 
hasta que no se haga lo más sencillo y elemental: abrirlo. 

Un viejo problema que parece imposible de resolver es el que 
unos se aprovechan del trabajo de otros. Antes el trabajo ajeno 
era usurpado por la fuerza, con la esclavitud; hoy en nuestro 
mundo, eso se hace a través de la propiedad. En nuestra época 
la propiedad hace padecer a los que tienen propiedad y a los que 
están privados de ella, causa remordimientos de conciencia a los 
que abusan de ella, y es un peligro de choque entre los que tie- 
nen demasiado y los que no tienen nada. En nuestra época casi 
toda la actividad de nuestra sociedad está encaminada a adqui- 
rir la propiedad; ese es el aliciente de casi todas las actividades 
de nuestro mundo. 

Los estados y los gobiernos intrigan y pelean por la propie- 
dad: se disputan las orillas del Rhin, las tierras de África, de 
China, la península balcánica. Los banqueros, comerciantes, fa- 
bricantes, latifundistas, trabajan, trapacean, sufren y hacen su- 
frir por la propiedad; los funcionarios, artesanos, terratenien- 
tes, pelean, engañan, oprimen, padecen por la propiedad; la ley 
y la policía custodian la propiedad. La propiedad es la raíz de 
todo el mal; casi todo el mundo está dedicado a distribuir y ase- 
gurar la propiedad. 
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¿Qué es, pues, la propiedad? La gente está acostumbrada a 
pensar que la propiedad es lo que pertenece a los hombres. Por 
eso le han dado el nombre de propiedad. De nuestra casa y de 
nuestra mano decimos lo mismo: mi propia mano y mi propia 
casa. 

Indudablemente, se trata de una aberración, de una supers- 
tición. 

Sabemos, y si no, podemos comprobarlo fácilmente, que la 
propiedad es el medio de aprovecharse del trabajo ajeno. El tra- 
bajo de otro de ninguna manera puede ser mi trabajo. No tiene 
nada que ver con el concepto de propiedad: un concepto muy 
preciso y concreto. Para el hombre lo propio siempre ha sido lo 
que siempre está sometido a su voluntad, su herramienta de tra- 
bajo o medio para satisfacer sus necesidades. Esta herramienta 
o media es, antes que nada, el cuerpo, las manos, los pies, los 
oídos, los ojos, la lengua. Pero cuando el hombre se dice propie- 
tario de lo que no es su cuerpo, aunque quisiera someterlo a su 
voluntad, como su cuerpo, se equivoca, sufre y hace sufrir a 
otros. El hombre considera de su propiedad a la esposa, a los 
hijos, los esclavos, pero la realidad le demostrará su error y ten- 
drá que renunciar a esa quimera o sufrir y hacer sufrir a otros. 
Ahora, cuando hemos nominalmente renunciado a poseer a 
hombres, reivindicamos el derecho de la propiedad sobre la tie- 
rra, los objetos, el dinero, es decir, sobre el trabajo ajeno. Pero 
realmente mío sólo es mi cuerpo; el derecho de mi propiedad 
sobre la esposa, el hijo, el esclavo, es una ficción que la realidad 
disipa y sólo hace sufrir a quien cree en ella, porque una esposa 
o un hijo nunca serán tan dóciles a mi voluntad como mi cuerpo; 
de la misma forma el dinero y toda clase de objetos externos 
nunca serán propiedad mía, sino un espejismo que originará pa- 
decimientos; así que de mi propiedad es mi cuerpo, que me obe- 
dece y está ligado a mi conciencia. 

Sólo los que acostumbran a llamar propiedad a algo que no 
es el cuerpo se pueden imaginar que esa salvaje superstición 
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puede ser útil, sin acarrearnos serias consecuencias; pero si va- 
mos al fondo del problema veremos que esta superstición; como 
cualquier otra, puede tener consecuencias terribles. 

Toda propiedad provoca en el hombre necesidades desmesu- 
radas, que no siempre puede satisfacer, y eso le imposibilita ad- 
quirir en su propiedad legítima e indudable su cuerpo, los cono- 
cimientos, los hábitos, las costumbres. A veces, en detrimento 
de sí mismo y de su legítima propiedad, consumió sus fuerzas, a 
veces la vida entera, en adquirir lo que no era y no podía ser de 
su propiedad. 

El hombre organiza su propia biblioteca, su propia galería de 
pintura, su propio piso, ropa, adquiere dinero para comprar 
todo lo que necesita y al final resulta que, al ocuparse de esa 
propiedad imaginaria, como si fuera suya de verdad, pierde to- 
talmente la noción de lo que en verdad es suyo, de su legítima 
propiedad, que puede hacer más eficaz, más útil y que siempre 
permanecerá en su poder, y de lo que no es ni puede ser su pro- 
piedad, llámela como la llame, y que no puede ser objeto de su 
actividad. 

Las palabras tienen siempre un sentido claro, hasta que in- 
tencionalmente les damos un significado falso. 

¿Qué es la propiedad? 

Mi propiedad es lo que me han dado, lo que me pertenece 
sólo a mí, aquello de lo que puedo hacer siempre lo que quiera, 
lo que nadie me podrá arrebatar, lo que seguirá siendo mío 
hasta el fin de mis días y lo que debo usar, acrecentar, mejorar. 
Esa propiedad de cada hombre es él mismo. Sin embargo, gene- 
ralmente se da ese mismo sentido a la propiedad imaginaria, en 
nombre de la cual (para hacer lo imposible, para convertir esa 
propiedad imaginaria en real) se originan los mayores males del 
mundo: las guerras, los fusilamientos, los tribunales, los pena- 
les, el lujo, la corrupción, el asesinato y la perdición del hombre. 

¿Y qué resultaría si una decena de hombres se pusieran a la- 
brar, cortar leña, hacer sus botas, no por necesidad, sino 
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conscientes de que el hombre debe trabajar, cuanto más, mejor 
para él? Pues resultaría que esos diez, y hasta uno, demostrarían 
en teoría y en la práctica que el terrible mal que sufren no se 
debe a una ley del destino, o a la voluntad de Dios, o a una ne- 
cesidad histórica, sino que es una superstición nada fuerte, nada 
temible, sino débil y fútil, en la que basta dejar de creer para 
liberarse de ella, rasgándola con la facilidad de la telaraña. Los 
que trabajen para cumplir la gozosa ley de su vida, es decir, para 
cumplir la ley del trabajo, quedarán libres de esa terrible supers- 
tición que es la propiedad para sí; y todas las entidades del 
mundo dedicadas a guardar esa ficticia propiedad externa al 
cuerpo, resultarán innecesarias y hasta molestas; y todos com- 
prenderán que todas esas entidades no son una condición indis- 
pensable, sino nocivas, ficticias, falsas. El que ve en su trabajo 
no una maldición, sino un placer, considerará inútil y hasta 
abrumadora a su cuerpo la propiedad ajena, es decir, el derecho 
ala oportunidad de usurpar el trabajo ajeno. Si me gusta y estoy 
acostumbrado a hacerme mi comida y si alguien me la hiciera, 
me privaría de un quehacer acostumbrado y no me complacería 
del todo. Esa persona no necesita adquirir propiedad imagina- 
ria: el que identifica el trabajo con la vida, llenará de trabajo su 
vida (y cada vez necesitará menos el trabajo ajeno, o sea la pro- 
piedad), que ocupará su tiempo ocioso, y le proporcionará pla- 
Ceres. 

Si el hombre ocupa la vida en trabajar, si conoce el gozo del 
descanso, no necesitará habitaciones, muebles, vestidos varia- 
dos y bonitos, alimentos caros, medios de locomoción y diver- 
siones. El que vea en el trabajo la empresa y la alegría de su vida 
no tratará de que alguien le descargue de su trabajo. El que es- 
time que vivir es trabajar, a medida que adquiera hábitos, agili- 
dad y resistencia, realizará un esfuerzo cada vez mayor, cada vez 
tendrá más vida. Para el que funda su vida en el trabajo y no en 
su fruto, con el que podemos adquirir propiedad, o sea el trabajo 
ajeno, no se planteará el problema de las herramientas de 
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trabajo. Elegirá las herramientas de mayor rendimiento, pero 
también gozará lo mismo del trabajo y del descanso si trabaja 
con herramientas de menor rendimiento. Si tiene arado de va- 
por, arará con él, si no, utilizará el arado de yunta, y si no el 
arado romano; cuando no tenga arado, escarbará la tierra con 
un rascador y en todos los casos logrará por igual su objetivo: 
vivir haciendo un trabajo útil a los hombres, y su satisfacción 
será plena. Y ese hombre será exterior e interiormente más feliz 
que el que dedica su vida a adquirir propiedad. Nunca se verá 
necesitado porque otros hombres, al ver su afán de trabajar, 
igual que llevan la fuerza del agua al molino, siempre procura- 
rán que su esfuerzo rinda más, le asegurarán la existencia ma- 
terial, cosa que no harán con los que tienen como meta la pro- 
piedad, porque estos jamás lograrán lo que quieren, mientras 
que el primero que trabaje en la medida de sus fuerzas, aun dé- 
bil, viejo, muriéndose, como dice el refrán, con la lezna en la 
mano, quedará plenamente satisfecho y tendrá el cariño y la 
simpatía de la gente. 

Eso es lo que resultará de que unos cuantos chalados labren 
la tierra, se hagan sus botas, etc., en lugar de fumar cigarrillos, 
jugar al vint y pasear de aquí para allá para consumir las diez 
horas libres que tiene al día un intelectual. Resultará que esos 
chalados demostrarán en la práctica que la llamada propiedad, 
por la cual unos padecen, sufren y atormentan a los demás, no 
es necesaria para la felicidad, es agobiadora, es una simple su- 
perstición; que la propiedad, la verdadera propiedad es única- 
mente la cabeza, las manos, los pies propios, y que para explotar 
con provecho y gozo esa propiedad legítima hay que erradicar la 
idea falsa de una propiedad ajena al cuerpo, en la que gastamos 
las mejores fuerzas de nuestra vida. Esta gente demostrará que 
cuando el hombre deje de creer en la propiedad imaginaria, se 
entregará a su legítima propiedad, a desarrollar sus capacida- 
des, su fuerza y los frutos le darán una felicidad jamás imagi- 
nada, y será tan útil, fuerte y bondadoso, que en todas las 
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circunstancias siempre caerá de pie, siempre será hermano de 
todos, siempre será comprendido, necesario y estimado. Y 
cuando la gente vea a uno, a una decena de esos locos, se dará 
cuenta de qué es lo que deben hacer todos ellos para desatar el 
terrible nudo con que los tiene amarrados la superstición de la 
propiedad, para superar la triste situación que todos padecen 
porque no saben cómo salir de ella. 

Pero ¿qué puede hacer un hombre en medio de una muche- 
dumbre que no está de acuerdo con él? Un ejemplo mostrará 
muy bien el error de los que razonan así. Los sirgadores arras- 
tran una gabarra contra corriente. ¿Puede haber un sirgador tan 
estúpido que se niegue a hablar de la sirga porque él solo no 
tiene fuerzas para hacer avanzar la gabarra contra corriente? 
Quien, además de los derechos de la vida animal a comer y dor- 
mir, se reconoce deberes humanos, sabe muy bien su deber hu- 
mano, lo mismo que lo sabe el sirgador que hala de la sirga. El 
sirgador sabe muy bien que debe ir halando y caminando en la 
dirección indicada. Sólo cuando abandone la sirga se pondrá a 
buscar qué hacer y cómo. Y lo mismo que con los sirgadores ocu- 
rre con los que hacen un trabajo en equipo, ocurre con cada em- 
presa común a toda la humanidad: cada uno debe no soltar la 
sirga, sino hilarla en la dirección que el patrón indica. Y para eso 
el hombre ha sido dotado de la razón, para que todos lleven la 
misma dirección. En todo, en los que nos rodean, en la honesti- 
dad de cada cual, en todas las expresiones de la sabiduría hu- 
mana, esa dirección es tan inequívoca que sólo a quien no quiera 
trabajar se le ocurrirá decir que no la ve. 

¿Qué resultará de eso? Que uno o dos empezarán a halar; al 
verlos, un tercero se les unirá, y así se incorporan los mejores 
hasta que la cosa se ponga en movimiento y marche por sí 
misma, como animado a halar a los que no comprenden lo que 
se hace, ni para qué. Primero a los conscientes de cumplir la ley 
de Dios se unirán, de una manera semiinconsciente, los que 
creen en eso a medias; después otros se sumarán porque les 
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inspiran confianza los más avanzados, y finalmente, cuando lo 
reconozca la mayoría, los hombres ya no se malograrán y halla- 
rán la felicidad. 

Eso ocurrirá, y muy pronto, cuando la gente de nuestra clase, 
seguida de la mayoría abrumadora, deje de considerar que es 
vergonzoso limpiar un retrete, pero no lo es llenarlo para que lo 
limpie el prójimo; que es vergonzoso ir de visita en botas de dia- 
rio, y no lo es ir en chanclos adelante de los que andan descalzos; 
que es vergonzoso no hablar francés o desconocer la última no- 
ticia y no lo es comer el pan si saber cómo se cuece; que es ver- 
gonzoso no llevar camisa almidonada o un vestido limpio y no 
lo es ese vestido como muestra de ociosidad; que es vergonzoso 
tener las manos sucias y tener callos en las manos. 

Todo eso sucederá cuando lo exigía la opinión pública. Y la 
opinión pública lo exigirá cuando desaparezcan las tentaciones 
que impiden al hombre acercarse a la verdad. Yo soy testigo de 
grandes transformaciones en este sentido. Tales transformacio- 
nes fueron posibles porque cambió la opinión pública. Recuerdo 
que para un rico era una vergilenza pasear como no fuera con 
una carroza de cuatro caballos y con dos lacayos; era una ver- 
gúenza no tener lacayo o doncella que le vistiera, lavara, calzara, 
sujetara el orinal, etc., y ahora se ha vuelto feo no vestirse o cal- 
zarse uno mismo y salir con lacayos. Todos estos cambios deben 
atribuirse a la opinión pública. ¿No se ven acaso los cambios que 
se gestan hoy en la opinión pública? 

Hace veinticinco años desapareció la tentación que justifi- 
caba el estado de la servidumbre” y eso transformó en la opinión 
pública los conceptos de los digno o lo indigno. Cuando desapa- 
rezca la tentación de justificar el poder del dinero cambiará rá- 
pidamente la opinión pública sobre este punto. Esta tentación 
ya transparenta y apenas cubre la verdad. Basta fijarse bien para 
ver claramente el cambio de la opinión pública, aunque aún no 
se ha tomado conciencia de él, no sido definido con palabras. A 
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un hombre moderno, medianamente instruido, le basta refle- 
xionar un instante sobre los conceptos básicos de su ideología 
para ver que su opinión sobre lo bueno y lo malo, lo saludable y 
lo vergonzoso, que manifiesta por inercia en la vida está en fla- 
grante contradicción con toda su ideología. 

Si un hombre de hoy se resiste un momento a la inercia de la 
vida, observa esa vida desde fuera y la valora de acuerdo a su 
ideología, quedará asustado de calificación que su vida merece 
a su ideología. Tomemos como ejemplo a un joven (en los jóve- 
nes es más fuerte la energía de la vida y más débil la conciencia 
del yo). Tomemos a un joven de las clases ricas y dejemos a un 
lado sus tendencias. Un muchacho educado sabe que es vergon- 
zoso no socorrer al anciano, al niño, a la mujer; juzga vergon- 
zoso, en una empresa común, arriesgar la vida o la salud de los 
demás sin exponerse él. Todos hallan vergonzoso y salvaje hacer 
lo que, según relata Skiller$, hacen los kirguizes durante una 
ventisca: mandan a las mujeres jóvenes y viejas a que desde 
fuera sujeten las esquinas de la tienda, mientras ellos, dentro 
siguen bebiendo kumís; todos consideran vergonzoso obligar a 
un hombre débil a trabajar para sí, y más vergonzoso aún sería 
que un buque ardiendo el más fuerte se abriera paso entre los 
débiles para llegar el primero al bote de salvamento, etc. 

Juzgan todo esto vergonzoso y por nada del mundo lo harían 
en un caso excepcional; pero en la vida cotidiana surgen casos 
exactamente iguales y mucho peores, pero ocultos tras las ten- 
taciones, y los cometen sin cesar. Si recapacitan, lo verán y se 
asustarán. El joven cambia de camisa a diario. ¿Quién se la lava 
en el río? Una mujer, quizá vieja, quizá enferma, que podría ser 
madre o abuela o joven. ¿Cómo calificarían al joven que por ca- 
pricho se quita una camisa limpia y la manda a lavar a una mu- 
jer que podría ser su madre? El joven compra potros para pre- 
sumir, pero los doma, con peligro de la vida, un hombre que 
podría ser su padre o su abuelo; el joven sube al caballo sólo 
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cuando pasó el peligro. ¿Qué dirá el joven del que elude el peli- 
gro y pone a otro en una situación peligrosa sólo para satisfacer 
un capricho? 

La vida de las clases ricas está llena de estos hechos. El tra- 
bajo excesivo de los viejos, niños y mujeres, el riesgo que corren 
otros, no para que podamos trabajar, sino para que podamos 
divertirnos, son inherentes a nuestra vida. 

Un pescador que se ahogó cuando pescaba para nosotros, 
unas lavanderas que se resfrían y mueren, unos herreros que 
quedan ciegos, unos obreros de la fábrica que enferman y se ac- 
cidentan, unos leñadores aplastados bajo los árboles, unos alba- 
ñiiles que se matan al caer del tejado, unas costureras que se con- 
sumen lentamente. Todas las cosas de verdad se hacen con 
riesgo de la vida. Es imposible ocultarlo, no verlo. Lo único que 
puede salvar en tal situación al hombre con una mentalidad mo- 
derna, su única salida para no sentirse un canalla y un cobarde, 
que somete a los otros al trabajo y a los peligros, es tomar del 
prójimo sólo lo indispensable para vivir y que su trabajo tam- 
bién oculte riesgos para la vida. 

Pronto llegará el día, está lleno, en que sentiremos vergilenza 
y asco no ya de cometer una comida de cinco platos, servidos 
por lacayos, sino una comida no preparada por nosotros mis- 
mos; dará vergilenza no ya montar caballos de carrera, sino ir 
en coche, cuando se puede ir andando; usar entre semana ves- 
tidos, zapatos, guantes que no sirvan para trabajar; será vergon- 
zoso dar a los perros leche y pan blanco, cuando hay quien no 
tiene leche ni pan blanco, y utilizar lámparas y velas cuando no 
se trabaja y encender el horno cuando no se prepara la comida, 
mientras haya gente sin luz y sin calefacción. Nos estamos acos- 
tumbrando a ver así las cosas. Estamos en el umbral de esa 
nueva vida y esa nueva mentalidad se impone rápidamente. 
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ALBERT CAMUS: 
«EL REBELDE»? 


ALBERT CAMUS (1913-1960). Camus nació en Argelia, y durante un corto 
período de tiempo fue comunista. A continuación, su vinculación con 
Sartre hizo que se le considerara como un existencialista, aunque am- 
bos rompieron sus relaciones como consecuencia de un profundo 
desacuerdo político. Al mismo tiempo que abandonó la rigidez comu- 
nista, rechazó también la actitud nihilista que desatendía la conducta 
del hombre. Se aferró a la fe en el individuo, cuya afirmación de la vida 
como valor positivo podría salvarle de la total desesperación y de las 
medidas extremas de carácter colectivista. A los cuarenta y seis años 
pereció en un trágico accidente de coche. Publicó un número conside- 
rable de obras de teatro. Sus dos novelas más conocidas son El extran- 
jero y La peste, y sus dos obras filosóficas son El mito de Sísifo y El 
hombre rebelde. 


La rebelión histórica 


La libertad, «ese nombre terrible escrito en el carro de las tem- 
pestades», está el principio de todas las revoluciones. Sin ella, 
la justicia parece inimaginable a los rebeldes. Llega un mo- 
mento, empero, en que la justicia exige la suspensión de la li- 
bertad. El terror, grande o pequeño, viene entonces a coronar la 
revolución. Cada rebelión es nostalgia de inocencia y apelación 
al ser. Pero la nostalgia toma un día las armas y asume la culpa- 
bilidad total, o sea, el asesinato y la violencia. Las revueltas de 
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los siervos, las revoluciones regicidas y las del siglo XX han 
aceptado así, conscientemente, una culpabilidad cada vez ma- 
yor, en la medida en que se proponían instaurar una liberación 
cada vez más total. Esta contradicción, convertida en flagrante, 
impide a nuestros revolucionarios tener el aire de felicidad y es- 
peranza que resplandecía en el rostro y los discursos de nuestros 
constituyentes. ¿Es inevitable? ¿Caracteriza o traiciona el valor 
de la rebelión? Esa es la pregunta que se plantea a propósito de 
la revolución, como se planteaba a propósito de la rebelión me- 
tafísica. En verdad, la revolución no es sino la consecuencia ló- 
gica de la rebelión metafísica, y al analizar el movimiento revo- 
lucionario advertiremos el mismo esfuerzo desesperado y 
sangriento por afirmar al hombre frente a lo que niega. El espí- 
ritu revolucionario toma, pues, la defensa de esa parte del hom- 
bre que no quiere inclinarse. Simplemente, trata de darle su 
reino e el tiempo. Al rechazar a Dios elige la historia, por una 
lógica aparentemente inevitable. 

En teoría, la palabra revolución conserva el sentido que tiene 
en astronomía. Es un movimiento que cierra el ciclo, que pasa 
de un gobierno a otro después de una traslación completa. Un 
cambio en el régimen de propiedad sin cambio de gobierno co- 
rrespondiente no es una revolución, sino una reforma. No hay 
revolución económica, sean sus medios sangrientos o pacíficos, 
que no sea al mismo tiempo política. En eso se distingue ya la 
revolución del movimiento de rebelión. La famosa frase «No, 
Sire, no es una revuelta, es una revolución», insiste sobre esta di- 
ferencia esencial. Significa exactamente: «Es la certeza de un 
nuevo gobierno». El movimiento de rebelión, en su origen, se 
malogra. No es sino un testimonio sin coherencia. La revolu- 
ción, en cambio, comienza a partir de la idea. Concretamente, es 
la inserción de la idea en la experiencia histórica, mientras que la 
rebelión es sólo el movimiento que conduce de la experiencia in- 
dividual a la idea. Mientras que la historia —aun la colectiva— 
de un movimiento de rebelión es siempre la historia de un 
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compromiso sin salido en los hechos, de una oscura protesta 
que no compromete sistemas ni razones, una revolución es un 
intento de modelar el acto según una idea, de encajar el mundo 
en un marco teórico. Por eso la rebelión mata hombres, mien- 
tras que la revolución destruye a la vez hombres y principios. 
Pero, por esas mismas razones, puede decirse que aún no ha ha- 
bido ninguna revolución en la historia. Sólo puede haber una, 
que será la revolución definitiva. El movimiento que parece ce- 
rrar el ciclo inicia ya uno nuevo en el mismo instante en que se 
constituye el gobierno. Los anarquistas, con Varlet a la cabeza, 
comprendieron a la perfección que gobierno y revolución son di- 
rectamente incompatibles. «Implica una contradicción —dice 
Proudhon— que el gobierno pueda ser revolucionario, y eso por 
la sencillísima razón de que es un gobierno». Hecha la experien- 
cia, agreguemos a esto que el gobierno sólo puede ser revolucio- 
nario contra otros gobiernos. Los gobiernos revolucionarios se 
obligan la mayoría del tiempo a ser gobiernos de guerra. Cuanto 
más extensa es la revolución, más considerable es la apuesta de 
la guerra que ella supone. La sociedad salida de 1789 quiere lu- 
char por Europa. La nacida de 1917 lucha por la dominación uni- 
versal. La revolución total acaba así reivindicando, ya veremos 
por qué, el imperio del mundo. 

A la espera de esa realización —si es que debe producirse—, 
la historia de los hombres es, en cierto sentido, la suma de sus 
rebeliones sucesivas. Con otras palabras, el movimiento de tras- 
lación que halla una clara expresión en el espacio no es sino una 
aproximación en el tiempo. Lo que se llamaba devotamente en 
el siglo XIX la emancipación progresiva del género humano, 
vista desde el exterior aparece como una sucesión ininterrum- 
pida de rebeliones que se superan e intentan encontrar su forma 
en la idea, pero que aún no han llegado a una revolución defini- 
tiva, que lo estabilizaría todo en cielos y tierra. Un examen su- 
perficial nos llevaría a la conclusión de que, más que una eman- 
cipación real, se trata de una afirmación del hombre por sí 
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mismo, afirmación cada vez más amplia, pero siempre incon- 
clusa. En efecto, si una sola vez hubiera revolución, ya no habría 
historia. Habría unidad dichosa y muerte saciada. Por eso todos 
los revolucionarios aspiran finalmente a la unidad del mundo y 
actúan como si creyeran en la terminación de la historia. La ori- 
ginalidad de la revolución del siglo XX estriba en que, por pri- 
mera vez, pretende abiertamente realizar el viejo sueño de Ana- 
charsis Cloots, la unidad del género humano, y al mismo tiempo 
la coronación definitiva de la historia. Al igual que el movi- 
miento de rebelión desemboca en el «todo o nada», al igual que 
la rebelión metafísica quería la unidad del mundo, el movi- 
miento revolucionario del siglo XX, llegado a las consecuencias 
más claras de su lógica, exige, con las armas en la mano, la tota- 
lidad histórica. Se conjura entonces a la rebelión, so pena de ser 
fútil o caduca, para que se convierta en revolucionaria. Para el 
rebelde ya no se trata de divinizarse a sí mismo, como Stirner, o 
de salvarse solo gracias a su actitud. Se trata de divinizar a la 
especie, como Nietzsche, y de asumir su ideal de superhumani- 
dad con el fin de asegurar la salvación de todos, según el deseo 
de Iván Karamazov. Los Endemoniados entran en escena por 
primera vez e ilustran entonces uno de los secretos de la época: 
la identidad entre la razón y la voluntad de poder. Muerto Dios, 
hay que cambiar y organizar el mundo con las fuerzas del hom- 
bre. Como la sola fuerza de la imprecación ya no basta para ello, 
son precisas armas y la conquista de la totalidad, la revolución, 
incluso y sobre todo la que pretende ser materialista, no es sino 
una cruzada metafísica desmesurada. Pero ¿la totalidad es la 
unidad? A esa pregunta debe responder este ensayo. Aunque 
está claro que el propósito de este análisis no es hacer la des- 
cripción, cien veces reanudada, del fenómeno revolucionario, ni 
enumerar, una vez más, las causas históricas o económicas de 
las grandes revoluciones. Estriba en encontrar en algunos he- 
chos revolucionarios la consecuencia lógica, las ilustraciones y 
los temas constantes de la rebelión metafísica. 
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La mayoría de las revoluciones extraen su forma y su origi- 
nalidad de un asesinato. Todas, o casi todas, han sido homici- 
das. Pero algunas, por añadidura, practicaron el regicidio y el 
deicidio. Al igual que la historia de la rebelión metafísica co- 
menzaba con Sade, nuestro tema real comienza sólo con los re- 
gicidas, contemporáneos suyos, que atacan la encarnación di- 
vina, aunque sin atreverse aún a matar el principio eterno. Pero 
antes la historia de los hombres nos muestra también el equiva- 
lente del primer movimiento de rebelión, el del esclavo. 

Cuando el esclavo se rebela contra el amo hay un hombre que 
se alza contra otro, en la tierra cruel, lejos del cielo de los prin- 
cipios. El único resultado es el asesinato de un hombre. Los mo- 
tines serviles, las jacqueries, las guerras de los mendigos, las re- 
beliones de los villanos, anteponen un principio de 
equivalencia, vida por vida, que a pesar de todas las audacias y 
todas las falsificaciones se seguirá encontrando en las formas 
más puras del espíritu revolucionario, el terrorismo ruso de 
1905, por ejemplo. 

La rebelión de Espartaco al final del mundo antiguo, unas 
decenas de años antes de la era cristiana, resulta ejemplar a este 
respecto. Observaremos ante todo que se trata de una rebelión 
de gladiadores, es decir, de esclavos destinados a los combates de 
hombre contra hombre y condenados, para diversión de sus 
amos, a matar o morir. Iniciada con setenta hombres, esa rebe- 
lión termina con un ejército de setenta mil insurgentes que 
aplastan a las mejores legiones romanas y ascienden por Italia, 
para marchar sobre la propia Ciudad Eterna. Sin embargo, esta 
rebelión no aportó —como pone de relieve André Proudhom- 
meaux— ningún principio nuevo a la sociedad romana. La pro- 
clama de Espartaco se limita a prometer a los esclavos «iguales 
derechos». El tránsito del hecho al derecho que hemos analizado 
en el primer movimiento de rebelión es, en realidad, la única 
adquisición lógica que podemos encontrar en este nivel de la 
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rebelión. El insumiso rechaza la servidumbre y afirma su igual- 
dad con el amo. Quiere ser amo a su vez. 

La rebelión de Espartaco ilustra constantemente ese princi- 
pio de reivindicación. El ejército de siervos libera a los esclavos 
y les entrega de inmediato en servidumbre sus anteriores amos. 
Según una tradición —dudosa, es cierto—, organizó combates de 
gladiadores entre varios cientos de ciudadanos romanos e ins- 
taló en los graderíos a los esclavos, delirantes de gozo y excita- 
ción. Pero matar hombres sólo conduce a matar más todavía. 
Para hacer triunfar un principio, lo que hay que derribar es otro 
principio. La ciudad del sol con la que soñaba Espartaco sólo 
habría podido alzarse sobre las ruinas de la Roma eterna, de sus 
dioses y de sus instituciones. El ejército de Espartaco marcha, 
en efecto, para atropellarla, hacia Roma espantada de tener que 
pagar sus crímenes. Sin embargo, en el momento decisivo, a la 
vista de las murallas sagradas, el ejército se inmoviliza y retro- 
cede, como si lo hiciera ante los principios, la institución, la ciu- 
dad de los dioses. Una vez destruida ésta, ¿qué poner en su lu- 
gar, salvo ese deseo furioso de justicia, ese amor herido y 
enfurecido que ha mantenido en pie hasta entonces aquellos 
desdichados?*” Sea como sea, el ejército se retira sin haber com- 
batido, y decide entonces, con un curioso movimiento, regresar 
al lugar de origen de las rebeliones de los siervos, desandar el 
largo camino de sus victorias y volver a Sicilia. Como si aquellos 
desheredados, solos y desarmados ante las grandes tareas que 
les esperan, desalentados ante aquel cielo que había que asaltar, 
regresaran hacia lo más puro y cálido de su historia, a la tierra 
de los primeros gritos donde morir era fácil y bueno. 

Entonces comienzan la derrota y el martirio. Antes de la úl- 
tima batalla, Espartaco hace crucificar a un ciudadano romano 


10 La rebelión de Espartaco recoge en realidad los programas de las 
rebeliones de siervos que la precedieron. Pero ese programa se resume 
en la distribución de las tierras y la abolición de la esclavitud. No afecta 
directamente a los dioses de la ciudad. 
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para informar a sus hombres de la suerte que les espera. Du- 
rante la lucha, en virtud de un movimiento rabioso en el que es 
imposible no ver un símbolo, él mismo trata sin cesar de alcan- 
zar a Craso, que manda las legiones romanas. Quiere perecer, 
pero en combate singular con quien simboliza, en ese momento, 
todos los amos romanos; quiere morir, sí, pero en la más alta 
igualdad. No alcanzará a Craso. Los principios combaten de le- 
jos, y el general romano se mantiene aparte. Espartaco morirá, 
como ha querido, pero bajo los golpes de los mercenarios, escla- 
vos como él y que matan su propia libertad con la suya. Por 
aquel único ciudadano crucificado, Craso ajusticiará a miles de 
esclavos. Las seis mil cruces que después de tantas justas rebe- 
liones jalonarán el camino de Capua a Roma demostrarán a la 
multitud de los siervos que no hay equivalencia en el mundo del 
poder, y que los amos calculan con usura el precio de su propia 
sangre. 

La cruz es también el suplicio de Cristo. Se puede imaginar 
que éste no escogió años después el castigo del esclavo sino para 
reducir la terrible distancia que en adelante separa a la criatura 
humillada del rostro implacable del Amo. El intercede, sufre, a 
su vez, la más extremada injusticia para que la rebelión no corte 
en dos el mundo, para que el dolor gane también el cielo y lo 
arranque a la maldición de los hombres. ¿A quién asombrará 
que el espíritu revolucionario, queriendo luego afirmar la sepa- 
ración entre cielo y tierra, haya empezado por desencarnar la 
divinidad matando a sus representantes en la tierra? En 1793 
terminan, en cierta manera, los tiempos de la rebelión y se ini- 
cian, en un patíbulo, los tiempos revolucionarios", 


1 Como este ensayo no se interesa por el espíritu rebelde en el interior 
del cristianismo, no tiene puesto en él la Reforma, ni tampoco las nu- 
merosas rebeliones contra la autoridad eclesiástica que la precedieron. 
Pero puede decirse al menos que la Reforma prepara un jacobinismo 
religioso y que inicia en cierto sentido lo que 1789 retomará. 
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El terrorismo de Estado y el terror irracional 


Todas las revoluciones modernas desembocaron en un refor- 
zamiento del Estado. 1789 lleva a Napoleón, 1848 a Napoleón 
II, 1917 a Stalin, los disturbios italianos de los años veinte a 
Mussolini, la república de Weimar a Hitler. Esas revoluciones, 
sobre todo después de que la Primera Guerra Mundial hubo li- 
quidado los vestigios del derecho divino, se propusieron, em- 
pero, con una audacia cada vez mayor, la construcción de la ciu- 
dad humana y de la libertad real. La creciente omnipotencia del 
Estado sancionó en cada oportunidad esa ambición. Sería falso 
decir que no podía dejar de ocurrir eso. Pero es posible exami- 
nar cómo ha sucedido, y quizá sirva de lección. 

Al lado de un pequeño número de explicaciones que no cons- 
tituyen el tema de este ensayo, el extraño y aterrador crecimiento 
del Estado moderno puede considerarse como la conclusión ló- 
gica de las desmesuradas ambiciones técnicas y filosóficas, aje- 
nas al verdadero espíritu rebelde, pero que, sin embargo, engen- 
draron el espíritu revolucionario de nuestra época. El sueño 
profético de Marx y las poderosas anticipaciones de Hegel o 
Nietzsche acabaron suscitando, después de que se arrasó la ciu- 
dad de Dios, un Estado racional o irracional, pero en ambos ca- 
sos terrorista. 

A decir verdad, las revoluciones fascistas del siglo XX no me- 
recen el título de revolución. Han carecido de ambición univer- 
sal. Mussolini y Hitler trataron, no cabe duda, de crear un im- 
perio, y los gobiernos  nacional-socialistas pensaron 
explícitamente en el imperio mundial. Su diferencia con el mo- 
vimiento revolucionario clásico estriba en que, como herederos 
del nihilismo, optaron por divinizar lo irracional, y sólo ello, en 
vez de divinizar la razón. Y al hacerlo así, renunciaban a lo uni- 
versal. Esto no impide que Mussolini se identifique con Hegel, 
o Hitler con Nietzsche; ilustran en la historia algunas de las pro- 
fecías de la ideología alemana. Y a este respecto pertenecen a la 
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historia de la rebelión y del nihilismo. Fueron los primeros en 
construir un Estado sobre la idea de que nada tenía sentido y 
que la historia no era sino el azar de la fuerza. La consecuencia 
no se hizo esperar. 

Ya en 1914 Mussolini anunciaba la «santa religión de la anar- 
quía» y se declaraba enemigo de todos los cristianos. En cuanto 
a Hitler, su religión confesada yuxtaponía sin la menor vacila- 
ción el Dios-Providencia y el Walhalla. Su Dios, en realidad, era 
un argumento de mitin y una manera de suscitar el debate al final 
de sus discursos. Mientras le sonrió el éxito, prefirió creerse ins- 
pirado. En el momento de la derrota, se consideró traicionado 
por su pueblo. Y entre ambos momentos nada anunció al mundo 
que pudiera creerse culpable ante ningún principio. El único 
hombre de superior cultura que dio al nazismo una apariencia fi- 
losófica, Ernst Júnger, eligió, por lo demás, las propias fórmulas 
del nihilismo: «La mejor respuesta a la traición de la vida por el 
espíritu es la traición del espíritu por el espíritu, uno de los ma- 
yores y más crueles goces de esta época consiste en participar 
en este trabajo de destrucción». 

Los hombres de acción, cuando carecen de fe, jamás creyeron 
sino en el movimiento de la acción. La insostenible paradoja de 
Hitler fue justamente querer fundar un orden estable sobre un 
movimiento perpetuo y una negación. Rauschning, en su Revo- 
lución del nihilismo, tiene razón cuando dice que la revolución 
hitleriana era un dinamismo puro. En Alemania, sacudida hasta 
las raíces por una guerra sin precedentes, la derrota y la miseria 
económica, ningún valor se tenía ya en pie. Aunque haya que 
contar con lo que Goethe llamaba «el destino alemán de dificul- 
társelo todo», la epidemia de suicidios que afectó a todo el país 
entre las dos guerras dice mucho sobre la confusión de los espí- 
ritus. A quien desespera de todo, lo que puede devolverle una fe 
no son los razonamientos, sino sólo la pasión, y en este caso la 
pasión que yacía en el fondo de aquella desesperación, es decir, 
la humillación y el odio. No existía ningún valor —a la vez 
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común y superior a todos esos hombres— en nombre del cual 
les fuera posible juzgarse unos a otros. La Alemania de 1933 
aceptó, por tanto, adoptar los valores degradados de unos cuan- 
tos hombres e intentar imponerlos a toda una civilización. Ca- 
rente de la moral de Goethe, eligió y padeció de la moral del 
gang. 

La moral del gang es un triunfo y venganza, derrota y resen- 
timiento, inagotablemente. Cuando Mussolini exaltaba «las 
fuerzas elementales del individuo», anunciaba la exaltación de 
las oscuras potencias de la sangre y el instinto, la justificación 
biológica de lo peor que produce el instinto de dominación. En 
el proceso de Núremberg, Frank subrayó «el odio a la forma» 
que animaba a Hitler. Es cierto que este hombre era sólo una 
fuerza en marcha, enderezada y hecha más eficaz por los cálcu- 
los de la astucia y de una implacable clarividencia táctica. In- 
cluso su forma física, mediocre y trivial, no era para él un límite, 
pues lo fundía con la masa. Sólo la acción lo mantenía en pie. 
Ser, para él, equivalía a hacer. Por eso Hitler y su régimen no 
podían prescindir de enemigos. No podían, como enloquecidos 
dandies:2, definirse sino respecto a esos enemigos, adquirir 
forma sino en el encarnizado combate que los destruía. El judío, 
los francmasones, las plutocracias, los anglosajones, el bestial 
eslavo, se sucedieron en la propaganda y en la historia para en- 
derezar, cada vez un poco más alta, la fuerza ciega que marchaba 
hacia su término. El combate permanente exigía excitantes per- 
petuos. 

Hitler era la historia en estado puro. «Devenir —decía Jin- 
ger— vale más que vivir». Predicaba, pues, una identificación 
total con la corriente de la vida, en el nivel más abajo y contra 
toda realidad superior. El régimen que ha inventado la política 
extranjera biológica iba contra sus intereses más evidentes. 
Pero obedecía al menos a su lógica particular. Así, Rosenberg 
hablaba pomposamente de la vida: «El estilo de una columna en 


12 Es sabido que Goering recibía a veces vestido de Nerón y maquillado. 
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marcha, y poco importa hacia qué destino y por qué fin está en 
marcha esa columna». Según esto, la columna sembrará la his- 
toria de ruinas y devastará a su propio país, pero al menos habrá 
vivido. La verdadera lógica de este dinamismo estaba en la de- 
rrota total o bien, de conquista en conquista, de enemigo en 
enemigo, en el establecimiento del Imperio de la sangre y de la 
acción. No es muy probable que Hitler concibiera, al menos al 
principio, este Imperio. No estaba a la altura de su destino, ni 
por su cultura, ni siquiera por su instinto o su inteligencia tác- 
tica. Alemania se hundió por haber entablado una lucha impe- 
rial con un pensamiento político provincial. Pero Júnger perci- 
bió esa lógica y dio su fórmula. Tuvo la visión de un «Imperio 
mundial y técnico», «de la religión de la técnica anticristiana», 
cuyos fieles y soldados habrían sido los propios obreros, ya que 
(y en eso Jiinger coincidía con Marx) el obrero, por su estructura 
humana, es universal. «El estatuto de un nuevo régimen de 
mando suple al cambio del contrato social. El obrero es sacado 
de la esfera de las negociaciones, de la piedad, de la literatura, y 
elevado a la de la acción. Las obligaciones jurídicas se transfor- 
man en obligaciones militares». El Imperio, como se ve, es al 
mismo tiempo la fábrica y el cuartel mundiales, donde reina 
como esclavo el soldado obrero de Hegel. Hitler fue detenido re- 
lativamente pronto por el camino de este imperio. Pero, de ha- 
ber ido más lejos aún, hubiéramos asistido sólo al despliegue 
cada vez más amplio de un dinamismo irresistible y al reforza- 
miento cada vez más violento de los principios cínicos, únicos 
capaces de servir a este dinamismo. 

Al hablar de semejante revolución, Rauschning dice que no 
es ya liberación, justicia y vuelo del espíritu; es «la muerte de la 
libertad, la dominación de la violencia y la esclavitud del espí- 
ritu». Y, en efecto, el fascismo es el desprecio. A la inversa, toda 
forma de desprecio, si interviene en política, prepara o instaura 
el fascismo. Añádase a ello que el fascismo no puede ser otra 
cosa sin renegar de sí mismo. Jinger deducía de sus propios 
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principios que valía más ser criminal que burgués. Hitler, que 
tenía menos talento literario, pero más coherencia en esta oca- 
sión, sabía que es indiferente ser una cosa y otra, a partir del 
momento en que sólo se cree en el éxito. Se autorizó, pues, a ser 
ambas cosas a la vez. «El hecho es todo», decía Mussolini. Y 
Hitler: «Cuando la raza está en peligro de verse oprimida... la 
cuestión de la legalidad sólo desempeña un papel secundario». 
La raza, por otra parte, necesita siempre verse amenazada para 
existir, por lo que jamás hay legalidad. «Estoy dispuesto a fir- 
marlo todo, a suscribirlo todo... En lo que a mí respecta, soy ca- 
paz, con absoluta buena fe, de firmar tratados hoy y de romper- 
los fríamente mañana si el futuro del pueblo alemán está en 
juego». Antes de desencadenar la guerra, por lo demás, el Fúh- 
rer declaró a sus generales que más adelante nadie le pregunta- 
ría al vencedor si había dicho la verdad o no. El leitmotiv de la 
defensa de Goering en el proceso de Núremberg recoge esta 
idea: «El vencedor será siempre el juez, y el vencido el acusado». 
Eso es indiscutible, sin duda. Pero no se entiende entonces a 
Rosenberg cuando dice en el proceso de Núremberg que no ha- 
bía previsto que aquel mito llevaría al asesinato. Cuando el fiscal 
inglés observa que «de Mein Kampf, el camino conducía en de- 
rechura a las cámaras de gas de Maidanek», toca en cambio el 
verdadero tema del proceso, el de las responsabilidades históri- 
cas del nihilismo occidental, el único, empero, que no se discu- 
tió en Núremberg, por razones evidentes. No se puede realizar 
un proceso anunciando la culpabilidad general de una civiliza- 
ción. Se juzgaron sólo los actos que, por lo menos, clamaban a 
la faz de la tierra entera. 

Hitler, en cualquier caso, inventó el movimiento perpetuo de 
la conquista, sin el cual no habría sido nada. Pero el enemigo 
perpetuo es el terror perpetuo, y esta vez al nivel del Estado. El 
Estado se identifica con el «aparato», es decir, con el conjunto de 
los mecanismos de conquista y represión. La conquista dirigida 
al interior del país se llama propaganda («primer paso hacia el 
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infierno», según Frank), o represión. Dirigida al exterior, crea 
el ejército. Todos los problemas resultan así militarizados, plan- 
teados en términos de poderío y eficacia. El general en jefe de- 
termina la política y además todos los problemas principales de 
la administración. Este principio, irrefutable respecto a la estra- 
tegia, se generaliza en la vida civil. Un solo jefe, un solo pueblo, 
significan un solo amo y millones de esclavos. Los intermedia- 
rios políticos, que en todas las sociedades son la garantía de la 
libertad, desaparecen para dejar su puesto a un Yahvé con botas 
que reina sobre muchedumbres silenciosas o, lo que viene a ser 
lo mismo, que aúllan consignas. Entre el jefe y el pueblo no se 
interpone un organismo de conciliación o de mediación, sino 
justamente el aparato, es decir, el partido, que es la emanación 
del jefe, y el instrumento de su voluntad de opresión. Así nace el 
primero y único principio de esta mística degradada, el Fiihrer- 
prinzip, que restaura en el mundo del nihilismo una idolatría y una 
degradación de lo sagrado. 

Mussolini, jurista latino, se contentaba con la razón de Es- 
tado, que se limitaba a transformar, con mucho de retórica, en 
absoluto. «Nada fuera del Estado, por encima del Estado, contra 
el Estado. Todo para el Estado, por el Estado, en el Estado». La 
Alemania hitleriana dio a esta falsa razón su verdadero lenguaje, 
que era el de una religión. «Nuestro servicio divino —escribe un 
periódico nazi durante un congreso del partido— consistía en 
devolver a todos sus orígenes, a las Madres. En verdad, era un 
servicio de Dios». Los orígenes están, pues, en el aullido primi- 
tivo. ¿Cuál es ese dios de que aquí se trata? Una declaración ofi- 
cial del partido nos lo dice: «Todos nosotros, aquí abajo, cree- 
mos en Adolf Hitler, nuestro Fiihrer... y (confesamos) que el 
nacionalsocialismo es la única fe que lleva a nuestro pueblo a la 
salvación». Las órdenes del jefe, erguido en la zarza ardiente de 
los proyectores, en un Sinaí de tablados y banderas, constituyen 
entonces la ley y la virtud. Si los micrófonos sobrehumanos orde- 
nan una vez sólo el crimen, entonces el crimen desciende de 
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jefes a subjefes hasta el esclavo, que recibe las Órdenes sin dár- 
selas a nadie. Un verdugo de Dachau llora después en su prisión: 
«No hice sino ejecutar órdenes. El Fúhrer y el Reichsfiihrer son 
los únicos que trajeron todo esto, y después se marcharon. Glu- 
ecks recibió órdenes de Kaltenbrunner, y por último yo recibí la 
orden de fusilar. Me cargaron con el muerto porque yo no era 
más que un pequeño Hauptscharfiihrer y no podía transmitirlo 
más abajo en la fila. Y ahora dicen que asesino soy yo». Goering 
declaró en el proceso su fidelidad al Fiihrer y que «existía aún 
una cuestión de honor en esta maldita vida». El honor estaba en 
la obediencia, que a veces se confundía con el crimen. La ley mi- 
litar castiga con la muerte la desobediencia y su honor es la ser- 
vidumbre. Cuando todos son militares, el crimen consiste en no 
matar si la orden lo exige. 

El orden, por desgracia, exige raras veces que se haga el bien. 
El puro dinamismo doctrinal no puede encaminarse al bien, 
sino sólo a la eficacia. Mientras haya enemigos, habrá terror; y 
habrá enemigos mientras exista el dinamismo, para que exista: 
«Todas las influencias susceptibles de debilitar la soberanía del 
pueblo, ejercida por el Fihrer con ayuda del partido... deben ser 
eliminadas». Los enemigos son herejes, deben ser convertidos 
por la predicación o propaganda, o exterminados por la inquisi- 
ción o Gestapo. El resultado es que el hombre, si pertenece al 
partido, no es más que una herramienta al servicio del Fiihrer, 
un engranaje del aparato; o, si es enemigo del Fiihrer, un pro- 
ducto de consumo para el aparato. El impulso irracional, nacido 
de la rebelión, ya no se propone más que eliminar lo que hace 
que el hombre no sea un engranaje, es decir, la propia rebelión. 
El individualismo romántico de la revolución alemana se sacia 
por fin en el mundo de las cosas. El terror transforma en cosas 
alos hombres, «bacilos planetarios» según la fórmula de Hitler. 
Se propone no sólo la destrucción de la persona, sino de las po- 
sibilidades universales de la persona, la reflexión, la solidaridad, 
el llamamiento al amor absoluto. La propaganda, la tortura, son 
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medios directos de desintegración; y más aún la decadencia sis- 
temática, la amalgama con el criminal cínico, la complicidad 
forzosa. Quien mata o tortura no conoce sino una sombrea en 
su victoria: no puede sentirse inocente. Necesita, pues, crear 
una culpabilidad en la propia víctima para que, en un mundo 
sin norte, la culpabilidad general legitime el ejercicio de la 
fuerza, consagre sólo el éxito. Cuando la idea de inocencia des- 
aparece en el propio inocente, el valor del poderío reina defini- 
tivamente en un mundo desesperado. Por eso una innoble y 
cruel penitencia reina sobre ese mundo donde los únicos 
inocentes son las piedras. Se obliga a los condenados a ahor- 
carse unos a otros. Se mata incluso el grito puro de maternidad, 
como en el caso de aquella madre griega a la que un oficial 
obligó a elegir cuál de sus tres hijos sería fusilado. Así se es al 
fin libre. El poder de matar y de envilecer salva al alma servil de 
la nada. La libertad alemana se canta entonces, al son de orques- 
tas de presidiarios, en los campos de la muerte. 

Los crímenes hitlerianos, y entre ellos la matanza de los ju- 
díos, no tienen equivalente en la historia porque la historia no 
aporta ningún ejemplo de que una doctrina de destrucción tan 
total haya podido apoderarse nunca de las palancas de mando 
de una nación civilizada. Pero, sobre todo, por primera vez en la 
historia, unos gobernantes aplicaron sus inmensas fuerzas a 
instaurar una mística al margen de toda moral. Esta primera 
tentativa de una Iglesia edificada sobre la nada tuvo un precio, 
la aniquilación. La destrucción de Lídice demuestra a la perfec- 
ción que la apariencia sistemática y científica del movimiento 
hitleriano cubre en realidad un impulso irracional que sólo 
puede ser el de la desesperación y el orgullo. Frente a una aldea 
supuestamente rebelde, hasta entonces sólo se imaginaban dos 
actitudes del conquistador. O bien la represión calculada y la 
fría ejecución de rehenes, o bien la oleada salvaje, y forzosa- 
mente breve, de los soldados exasperados. Lídice fue destruida 
por los dos sistemas conjugados. Ilustra los estragos de esa 
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razón irracional que es el único valor que se puede encontrar en 
la historia. No sólo se incendiaron las casas, se fusiló a los ciento 
setenta y cuatro hombres de la aldea, se deportó a las doscientas 
tres mujeres y se trasladó a los ciento tres niños para ser educa- 
dos en la religión del Fibhrer, sino que equipos especiales traba- 
jaron durante meses para allanar el terreno con dinamita, hacer 
desaparecer las piedras, cegar el estanque de la aldea y, por úl- 
timo, desviar la carretera y el río. Lídice, después de esto, ya no 
era verdaderamente nada, sino un puro porvenir, según la ló- 
gica del movimiento. Para mayor seguridad, se vació el cemen- 
terio de sus muertos, que recordaban aún que algo había exis- 
tido en aquel lugar. 

La revolución nihilista, que se expresó histéricamente en la 
religión hitleriana, no suscitó, más que una desmesurada rabia 
por la nada, que acabó volviéndose contra sí misma. La nega- 
ción —a menos en este caso y a pesar de Hegel— no fue creadora. 
Hitler ofrece el caso, quizá único en la historia, de un tirano que 
nada dejó en su activo. Significó sólo suicidio y homicidio para 
sí mismo, para su pueblo y para el mundo. Siete millones de ju- 
díos asesinados, siete millones de europeos deportados o muer- 
tos, diez millones de víctimas de la guerra, quizá no basten aún 
a la historia para juzgarlo; está acostumbrada a los asesinos. 
Pero la misma destrucción de las últimas justificaciones de 
Hitler, es decir, de la nación alemana, convierte ahora a ese 
hombre —cuya presencia histórica obsesionó durante años a 
millones de hombres— en una sombra inconsistente y misera- 
ble. La deposición de Speer en el proceso de Núremberg demos- 
tró que Hitler, aunque pudo detener la guerra antes del desastre 
total, prefirió el suicidio general, la destrucción material y polí- 
tica de la nación alemana. El único valor siguió siendo para él, 
hasta el final, el éxito. Puesto que Alemania perdía la guerra, era 
cobarde y traidora, y debía morir. «Si el pueblo alemán no es 
capaz de vencer, no es digno de vivir». Hitler decidió, pues, arras- 
trarlo a la muerte y convertir su suicidio en una apoteosis, 
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cuando los cañones rusos hacían estallar ya los muros de los pa- 
lacios berlineses. Hitler, Goering —que quería ver sus huesos 
colocados en un ataúd de mármol—, Goebbels, Himmler, Ley, 
se matan en subterráneos o celdas. Pero esa muerte es una 
muerte por nada, es como un mal sueño, un humo que se disipa. 
Ni eficaz ni ejemplar, consagra la sangrante vanidad del nihi- 
lismo. «Se creían libres —grita histéricamente Frank—. ¡No sa- 
ben que uno no se libera del hitlerismo!». No lo sabían, ni sa- 
bían que la negación de todo es una servidumbre, y la verdadera 
libertad una sumisión interna a un valor que hace frente a la 
historia y a sus éxitos. 

Pero las místicas fascistas, aunque aspiraron poco a poco a 
dirigir el mundo, nunca pretendieron realmente un Imperio 
universal. A lo sumo, Hitler, asombrado por sus propias victo- 
rias, se vio desviado desde los orígenes provincianos de su mo- 
vimiento hacia el sueño impreciso de un Imperio de los alemanes 
que nada tenía que ver con la Ciudad universal. El comunismo 
ruso, en cambio, en virtud de sus orígenes, aspira abiertamente 
al Imperio mundial. En eso está su fuerza, su reflexiva profun- 
didad y su importancia en nuestra historia. A pesar de las apa- 
riencias, la revolución alemana carecía de futuro. No era sino un 
impulso primitivo cuyos estragos fueron mayores que su ambi- 
ción real. El comunismo ruso, en cambio, ha tomado a su cargo 
la ambición la ambición metafísica que este ensayo describe, la 
edificación, después de la muerte de Dos, de una ciudad del 
hombre por fin divinizado. El hombre de revolución al que no 
puede aspirar la aventura hitleriana lo ha merecido el comu- 
nismo ruso, y aunque aparentemente ya no lo merece, pretende 
merecerlo un día, y para siempre. Por primera vez en la historia 
una doctrina y un movimiento apoyados en un Imperio en ar- 
mas se proponen como meta la revolución definitiva y la unifi- 
cación final del mundo. Nos queda por examinar con detalle esa 
pretensión. Hitler, en el apogeo de su locura, pretendió estabi- 
lizar la historia durante mil años. Se creía a punto de hacerlo, y 
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los filósofos realistas de las naciones vencidas se preparaban 
para tomar conciencia de ello y para absolverlo, cuando la bata- 
lla de Inglaterra y Stalingrado lo arrojaron a la muerte y lanza- 
ron una vez más a la historia hacia delante. Pero la aspiración 
humana a la divinidad, tan incansable como la propia historia, 
resurge con más seriedad y eficacia bajo el aspecto del Estado 
racional, tal y como se ha edificado en Rusia. 


EMMA GOLDMAN: 
«EL AMOR ENTRE LAS PERSONAS LIBRES»13 


EMMA GOLDMAN (1869-1940). Nacida en Kovno, Rusia, Emma Gold- 
man llegó a Estados Unidos en 1886. En la primera enseñanza recibió 
una educación lamentablemente opresiva y religiosa, que afortunada- 
mente fue corta. De niña presenció cómo azotaban cruelmente a un 
campesino, hecho que había de dejar en ella una huella profunda. Du- 
rante sus últimos años de estudio entró en contacto con estudiantes 
radicales, quienes ejercerían también sobre ella una importante in- 
fluencia. A su llegada a los Estados Unidos se estableció en Rochester, 
en donde el trabajo agotador en la fábrica y un matrimonio desgra- 
ciado que terminó en divorcio la decidieron a reinstalarse en Nueva 
York. Allí entró en contacto con círculos anarquistas y puso al servicio 
del movimiento sus dotes oratorias. Fue una gran defensora de los de- 
rechos de la mujer, y luchó con Margaret Sanger por la introducción 
de los métodos anticonceptivos. Escribió un gran número de artículos, 
viajó mucho debido a sus actividades en el movimiento anarquista y 
fue deportada, junto con Berkman, a Rusia, regresando más tarde a 
los Estados Unidos. Pasó varios años en Inglaterra, Canadá y España 


13 De Anarchism and other Essays (El anarquismo y otros ensayos), 
de Emma Goldman. Publicado por Mother Earth Publishing Associa- 
tion. Traducción Joaquina Aguilar López. 
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entregada a las labores de agitación, sufriendo a veces prisión y po- 
niendo en todo momento su vida y sus energías al servicio de sus idea- 
les. Parece haber tenido una personalidad dinámica y atractiva y un 
impresionante e incorruptible celo por la causa. Entre sus obras pode- 
mos mencionar Anarchism and other Essays (El anarquismo y otros 
ensayos), The Social Significance of the Modern Drama (El signifi- 
cado social del drama moderno), My Disillusionment in Rusia (Mi de- 
silusión en Rusia), Living My Life (Viviendo mi vida). Escribió tam- 
bién numerosos folletos políticos. 


La tragedia de la emancipación de la mujer 


Partamos, para empezar, de la siguiente premisa: con indepen- 
dencia de todas las teorías políticas y económicas que tratan so- 
bre las diferencias fundamentales entre los distintos grupos de 
la especie humana, con independencia de las distinciones de 
clase y raza y de todas las diferencias artificiales entre los dere- 
chos del hombre y de la mujer, hay un punto en que esas dife- 
rencias pueden suprimirse y dar lugar a una unidad perfecta. 

Con ello no quiero proponer una tregua. El antagonismo so- 
cial generalizado que se ha apoderado en la actualidad de todos 
los aspectos de nuestra vida pública, suscitado por la fuerza de 
intereses opuestos y contradictorios, saltará hecho pedazos 
cuando se haga realidad la reorganización de nuestra vida so- 
cial, basada en los principios de la justicia económica. 

La paz y la armonía entre los sexos y los individuos no de- 
penden necesariamente de la igualdad superficial de los seres 
humanos, ni exige la eliminación de los rasgos y peculiaridades 
personales. El problema con el que nos enfrentamos hoy, y que 
sin duda se resolverá en un futuro próximo, es el de cómo ser 
uno mismo y estar a la vez unido a los demás, cómo sentirse 
profundamente ligado a todos los seres humanos y seguir man- 
teniendo, sin embargo, las características propias. Y éste me 
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parece el terreno común en el que la masa y el individuo, el de- 
mócrata auténtico y el ser original auténtico, el hombre y la mu- 
jer, pueden encontrarse sin antagonismo y sin oposición. La di- 
visa no debe ser: perdonemos los unos a los otros, sino más bien 
entendámonos mutuamente. La frase de Madame de Staél tan 
frecuentemente citada —«Entender todo significa perdonar 
todo»— nunca me ha merecido especial aprecio; tiene un cierto 
tufo confesional; perdonar a otro ser humano da la idea de una 
superioridad fariseo; basta con entenderlo. La premisa que he- 
mos sentado al comienzo constituye en cierta medida un as- 
pecto fundamental de mis opiniones sobre la emancipación de 
la mujer y sus efectos sobre el sexo femenino. 

La emancipación debería permitir a la mujer convertirse en 
un ser humano en el sentido más propio del término. Todo lo 
que dentro de ella pugna por afirmarse y actuar debería alcanzar 
su más plena expresión; habría que romper todas las barreras 
artificiales y eliminar todos los vestigios de siglos de sumisión y 
de esclavitud que obstaculizan el camino hacia una mayor liber- 
tad. 

Ese era el objetivo original del movimiento en pro de la 
emancipación de la mujer, pero los resultados alcanzados hasta 
el momento la han aislado y despojado del manantial de esa fe- 
licidad que es tan esencial para ella. La emancipación exclusiva- 
mente exterior ha hecho de la mujer moderna un ser artificial, 
que recuerda uno de los productos de la arboricultura francesa, 
con sus árboles y arbustos en forma de arabesco, sus pirámides, 
círculos y guirnaldas; todo excepto las formas que serían la ex- 
presión de sus propias cualidades interiores. Esas plantas culti- 
vadas artificialmente del sexo femenino son muy abundantes, 
especialmente en la llamada esfera intelectual de nuestra vida. 

¡Libertad e igualdad para la mujer! Cuántas esperanzas y as- 
piraciones despertaron esas palabras cuando las pronunciaron 
por primera vez algunas de las almas más nobles y valientes de 
entonces. El sol se iba a elevar en toda su luz y esplendor sobre 
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un mundo nuevo, en el que la mujer podría elegir libremente su 
propio destino, objetivo digno sin duda del mayor entusiasmo, 
valor, perseverancia y esfuerzo incesante por parte del gran nú- 
mero de pioneros —hombres y mujeres— que se jugaron todo 
frente a un mundo lleno de prejuicios e ignorancia. 

También mis esperanzas se encaminan hacia ese objetivo, 
pero sostengo que la emancipación de la mujer, tal como se in- 
terpreta y se practica hoy, no ha logrado alcanzarlo. En la actua- 
lidad la mujer se enfrenta con la necesidad de emanciparse de 
la emancipación si en realidad quiere ser libre. Esta afirmación 
que puede parecer paradójica es, sin embargo, una gran verdad. 

¿Qué es lo que ha conseguido la mujer con la emancipación? 
Igualdad de sufragio en unos cuantos Estados. ¿Se ha purificado 
con ello nuestra vida política, como predicaban muchos aboga- 
dos bien intencionados? No, por cierto. Ha llegado la hora, por 
otra parte, de que las personas sencillas y de buen juicio dejen 
de hablar de la corrupción de la política con tonillo de maestros 
de escuela. La corrupción de la política no tiene nada que ver 
con la moral o con la relajación de las costumbres de algunas 
personalidades políticas. La causa es totalmente material. La 
política es el reflejo del mundo de los negocios y de la industria, 
cuyos lemas son «Tomar es mejor que dar»; «compra barato y 
vende caro»; «una mano sucia lava la otra». No existe ninguna 
esperanza de que la mujer, con su derecho al voto, llegue nunca 
a purificar la política. 

La emancipación ha traído a la mujer la igualdad económica 
con el hombre, es decir, la posibilidad de elegir una profesión u 
oficio; pero, como la formación física que ha recibido en el pa- 
sado y en la actualidad no le ha dado la fuerza suficiente para 
competir con el hombre, se ve a menudo obligada a agotar su 
energía, a gastar su vitalidad y a destrozar su sistema nervioso 
para poder alcanzar el valor del mercado. Hay muy pocas que 
triunfan, ya que ni las profesoras, doctoras, abogados, arquitec- 
tos e ingenieros gozan de la misma confianza que sus colegas 
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masculinos, ni reciben salarios iguales. Y las que alcanzan la an- 
siada igualdad, la consiguen por lo general a costa de su bienes- 
tar físico y psíquico. En cuanto a la gran masa de muchachas y 
de mujeres trabajadoras, ¿qué clase de independencia consi- 
guen si sustituyen la estrechez y falta de libertad del hogar por 
la estrechez y falta de libertad de la fábrica, tienda, almacén u 
oficina? Muchas mujeres tienen que ocuparse además de un 
«hogar, dulce hogar» (frío, desordenado, triste, nada acogedor) 
después de un día de duro trabajo. ¡Maravillosa independencia! 
No es de extrañar que cientos de muchachas estén dispuestas a 
aceptar la primera oferta de matrimonio, hartas y cansadas de su 
«independencia» detrás del mostrador, o sentadas ante la má- 
quina de escribir o de coser. Están dispuestas a casarse como las 
muchachas de la clase media, que ansían librarse del yugo de la 
autoridad paterna. Una pretendida independencia que sólo per- 
mite ganar la pura subsistencia no es tan atractiva ni ideal como 
para que pueda esperarse de la mujer que sacrifique todo por 
ella. Nuestra independencia tan encomiada no es, después de 
todo, más que un lento proceso de insensibilización y asfixia de 
la naturaleza femenina, del instinto amoroso y maternal. 

Y a pesar de todo, la situación de la muchacha obrera es mu- 
cho más natural y humana que la de su hermana de las clases 
cultas y profesionales (maestras, físicas, abogados, ingenieros, 
etc.) —a primera vista más afortunadas— que tienen que apa- 
rentar una actitud digna y decorosa mientras que su vida inte- 
rior está vacía y muerta. 

La estrechez de la concepción actual de la independencia y 
emancipación de la mujer, el miedo de amar a un hombre que 
no sea su igual socialmente; el miedo a que el amor le arrebate 
su libertad y su independencia; el horror a que el amor o la ale- 
gría de la maternidad sirvan solamente para entorpecer el pleno 
ejercicio de sus profesión, todo ello hace de la mujer emanci- 
pada actual una virgen reprimida ante la cual fluye la vida, con 


| 330 


sus grandes penas esclarecedoras y sus profundas y fascinantes 
alegrías, sin tocar ni conmover su alma. 

La emancipación, tal como la entienden la mayoría de sus 
partidarios y defensores, no es lo suficientemente amplia para dar 
cabida al amor y al éxtasis ilimitados, contenidos en la emoción 
profunda de la mujer, amante o madre verdaderamente libre. 

La tragedia de la mujer económicamente independiente no 
estriba en que tenga demasiadas experiencias, sino en que tiene 
muy pocas. Es cierto que aventaja a sus hermanas de las ante- 
riores generaciones en conocimiento del mundo y de la natura- 
leza humana, pero precisamente por eso siente profundamente 
la falta de esencia vital, la única que puede enriquecer el alma 
humana y sin la cual la mayoría de las mujeres se han convertido 
en simples autómatas profesionales. 

Los que previeron el advenimiento de la actual situación son 
los mismos que se dieron cuenta de que, en el campo de la mo- 
ral, siguen perviviendo muchos de los viejos residuos de la 
época de indiscutible superioridad masculina, residuos que to- 
davía se consideran útiles y, lo que es más grave, de los que no 
pueden prescindir gran parte de las emancipadas. Todo movi- 
miento que pretenda destruir las actuales instituciones y reem- 
plazarlas por otras más avanzadas y perfectas tienen seguidores 
que, en teoría, son partidarios de las ideas más radicales, pero 
que, no obstante, en su práctica diaria sin filisteos que fingen 
respetabilidad y que necesitan que sus adversarios tengan 
buena opinión de ellos. Hay, por ejemplo, socialistas y anarquis- 
tas que defienden la idea de que la propiedad es un robo y que, 
sin embargo, se indignarían si alguien les debiera dos reales. 

Ese mismo filisteísmo existe en el movimiento en pro de la 
emancipación de la mujer. Los periodistas de la prensa amarilla 
y los literatos de vía estrecha han hecho semblanzas de la mujer 
emancipada que ponen los pelos de punta al buen ciudadano y 
a sus aburridas compañeras. Se ha descrito a toda mujer que 
pertenezca al movimiento pro-derechos civiles de la mujer 
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como una George Sand, que siente un absoluto desprecio por la 
moralidad. Nada es sagrado para ella. No tiene ningún respeto 
por la relación ideal entre hombre y mujer. En resumen, la 
emancipación pretende solamente una vida sin escrúpulos de 
lujuria y pecado, al margen de la sociedad, la religión y la mora- 
lidad. Los partidarios de los derechos civiles de la mujer se in- 
dignaron ante esa falsa interpretación y, con una gran falta de 
sentido del humor, usaron toda su energía para demostrar que 
no eran en absoluto tan malas como se pretendía, sino todo lo 
contrario. Por supuesto, mientras la mujer fue la esclava del 
hombre, no podía ser buena y pura, pero ahora que era libre e 
independiente demostraría lo buena que podía ser y el efecto 
purificador que tendría su influencia en todas las instituciones 
de la sociedad. Es cierto que el movimiento pro-derechos civiles 
de la mujer ha roto muchas cadenas, pero ha forjado otras nue- 
vas. El gran movimiento de la verdadera emancipación no ha 
encontrado una gran raza de mujeres capaces de mirar la liber- 
tad cara a cara. Su visión estrecha y puritana hizo que prescin- 
dieran del hombre en su vida emocional, como de un personaje 
sospechoso y perturbador. A ningún precio podía tolerarse al 
hombre, salvo quizá como padre de un hijo, ya que no era posi- 
ble tener un hijo sin padre. Por fortuna, las más rígidas purita- 
nas nunca serán lo bastante fuertes para acabar con el instinto 
innato de la maternidad. Pero la libertad de la mujer está ínti- 
mamente ligada a la libertad del hombre, y muchas de mis her- 
manas, pretendidamente emancipadas, parecen olvidar el he- 
cho de que un niño nacido en libertad necesita el amor y los 
cuidados de toda persona que le rodee, sea hombre o mujer. Por 
desgracia, a esa concepción estrecha de las relaciones humanas 
se debe la tragedia de las vidas de los hombres y las mujeres 
modernos. 

Hace unos quince años apareció una obra de la brillante es- 
critora noruega Laura Marholm, titulada Woman, a Character 
Study («La mujer, estudio de un carácter»). Ella fue la primera 
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en llamar la atención del vacío y la pobreza de la actual concep- 
ción de la emancipación femenina y de sus trágicos efectos sobre 
la vida interior de la mujer. En su libro, Laura Marholm habla 
del destino de varias mujeres de dotes extraordinarias y de fama 
internacional: la genial Eleonora Duse; la gran matemática y es- 
critora Sonya Kovalevsky; el temperamento lírico y artístico de 
María Bashkirtseff, que murió tan joven. En las vidas de esas 
mujeres de extraordinaria inteligencia podemos encontrar pro- 
fundas huellas del anhelo insatisfecho de una vida plena, col- 
mada y hermosa, y la insatisfacción y soledad que les producía 
el carácter de ella. En esos bocetos psicológicos magistralmente 
trazados no podemos por menos de darnos cuenta de que 
cuanto mayor es el desarrollo mental de la mujer, menos posi- 
bilidades tiene de encontrar el compañero adecuado que busca 
en ella no solamente el sexo, sino también el ser humano, el 
amigo, el camarada, en posesión de una individualidad acusada 
y que no puede ni debe perder la integridad de sus rasgos pro- 
pios. 

El hombre medio, con su autosuficiencia, su ridículo aire de 
superioridad y su paternalismo hacia el sexo femenino, no 
puede servir al tipo de mujer descrito en Character Study de 
Laura Marholm. Tampoco puede servirle el hombre que no ve 
más que su mentalidad y su genio, y que no logra despertar su 
naturaleza femenina. 

Se considera por lo general que una inteligencia rica y un 
alma delicada son atributos inherentes a una personalidad com- 
pleja y sugestiva. En el caso de la mujer moderna, esos atributos 
sirven de estorbo para la afirmación completa de su ser. Du- 
rante más de cien años, se ha denunciado la vieja fórmula ma- 
trimonial, basada en la Biblia, «hasta que la muerte nos se- 
pare», como una institución que afirma la soberanía del hombre 
sobre la mujer, la completa sumisión de ésta a sus caprichos y 
órdenes, y su absoluta dependencia respecto del hombre y 
apoyo que le presta el marido. Una y mil veces se ha demostrado 
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de forma concluyente que la vieja relación matrimonial reducía 
a la mujer a la función de sirvienta del hombre y madre de sus 
hijos. Y, a pesar de todo, encontramos a muchas mujeres eman- 
cipadas que prefieren el matrimonio, con todos sus defectos, a 
la estrechez de una vida de soltera, limitada e insoportable de- 
bido a las cadenas de los prejuicios morales y sociales que aho- 
gan y reprimen su naturaleza. 

Esa inconsecuencia de muchas mujeres avanzadas se debe a 
que nunca entendieron realmente el significado de la emanci- 
pación. Creyeron que bastaba con liberarse de las tiranías exter- 
nas; dejaron campar por sus respetos a los tiranos internos, mu- 
cho más perniciosos para la vida y el desarrollo (la ética y las 
convenciones sociales) y éstos actuaron a sus anchas, y parecen 
dominar los corazones y las cabezas de las más activas represen- 
tantes de la emancipación de la mujer, lo mismo que dominaban 
en los de nuestras abuelas. 

Estos tiranos interiores pueden presentarse en forma de 
miedo a la opinión pública, o alo que diga la madre, el hermano, 
el padre, la tía o cualquier otro pariente, o a lo que dirán la se- 
ñora Grundy, el señor Comstock, el jefe o la asociación de pa- 
dres y educadores. ¿Y qué van a decir todos esos entremetidos, 
detectives morales y carceleros del espíritu humano? Hasta que 
la mujer no haya aprendido a desafiarlos a todos, a mantenerse 
firme en su puesto y a insistir en su libertad sin restricciones, a 
escuchar la voz de su naturaleza cuando pida lo más hermosos 
que puede dar la vida, el amor por un hombre, o su más exce- 
lente privilegio, el derecho a tener un hijo, no podrá conside- 
rarse emancipada. ¿Cuántas mujeres emancipadas tienen bas- 
tante valor para reconocer que la voz del amor está llamando, 
latiendo para reconocer que en su pecho, pidiendo que se la es- 
cuche y que se la satisfaga? 

La escritora francesa Jean Reibrach intenta describir en una 
de sus novelas, New Beauty («La nueva belleza»), el ideal de 
mujer hermosa y emancipada. Ese ideal está encarnado en una 


| 334 


joven médico que habla con gran conocimiento y propiedad de 
cómo hay que alimentar a los niños; es buena y regala medicinas 
a las madres pobres. Charla con un joven amigo suyo sobre las 
condiciones sanitarias del futuro y sobre la manera de extermi- 
nar los bacilos y los gérmenes viviendo en casas de suelos y pa- 
redes de piedra, sin ninguna colgadura o alfombra. Por su- 
puesto, viste de manera sencilla y práctica, de negro casi 
siempre. El joven, que al principio está intimidado por la sabi- 
duría de su emancipada amiga, aprende poco a poco a enten- 
derla y se da cuenta un buen día que la ama. Ambos son jóvenes, 
y ella es amable y hermosa y, aunque siempre viste con gran so- 
briedad, su aspecto se dulcifica con un cuello y unos puños de 
inmaculada blancura. Cabría esperar que él le declarara su 
amor, pero el muchacho no es de los que se dejan llevar por ab- 
surdos romanticismos. La poesía y el entusiasmo amoroso cu- 
bren su rostro ruboroso ante la pura belleza de la dama. Man- 
tiene él en silencio la voz de su naturaleza y se comporta 
correctamente. Ella, a su vez, es siempre precisa, racional y co- 
rrecta. Me temo que, si hubieran llegado a unirse, el joven ha- 
bría corrido el riesgo de helarse hasta los huesos. Debo confesar 
que no veo nada hermoso en esa nueva belleza, tan fría como la 
piedra de las paredes y de los suelos con los que sueña. Prefiero 
las canciones de amor de las épocas románticas, a Don Juan y a 
Madame Venus, la fuga con cuerda y escala en una noche de 
luna, seguida de la maldición del padre, los lamentos de la ma- 
dre y los comentarios morales de los vecinos, a la corrección y al 
rigor matemático. Si el amor no sabe cómo dar y toar sin restric- 
ción, no es amor, sino una transacción que nunca dejará de so- 
pesar los pros y los contras. 

El gran defecto de la emancipación en la actualidad estriba 
en su inflexibilidad artificial y en su respetabilidad estrecha, que 
produce en el alma de la mujer un vacío que no deja tener beber 
de la fuente de la vida. En una ocasión señalé que parece existir 
una relación más profunda entre la madre y ama de casa al viejo 
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estilo, aun cuando esté dedicada al cuidado de los pequeños y a 
procurar la felicidad de los que ama, y la verdadera mujer nueva, 
que entre ésta y el término medio de sus hermanas emancipa- 
das. Las discípulas de la emancipación pura y simple pensaron 
de mí que era una hereje digna de la hoguera. Su ceguera no les 
dejó ver que mi comparación entre lo nuevo y lo viejo era sim- 
plemente para demostrar que un gran número de nuestras 
abuelas tenían más sangre en las venas, más humor e ingenio y, 
por supuesto, mucha más naturalidad, buen corazón y sencillez, 
que la mayoría de nuestras mujeres profesionales emancipadas 
que llenan los colegios, aulas universitarias y oficinas. Con esto 
no quiero decir que haya que volver al pasado, ni que condene a 
la mujer a sus antiguos dominios de la cocina y los hijos. 

La salvación está en el avance hacia un futuro más brillante 
y más claro. Necesitamos desprendernos sin trabas de las viejas 
tradiciones y costumbres, y el movimiento en pro de la emanci- 
pación de la mujer no ha dada hasta ahora más que el primer 
paso en esa dirección. Hay que esperar que se consolide y realice 
nuevos avances. El derecho al voto o la igualdad de derechos ci- 
viles son reivindicaciones justas, pero la verdadera emancipa- 
ción no comienza ni en las urnas ni en los tribunales, sino en el 
alma de la mujer. La historia nos cuenta que toda clase oprimida 
obtuvo la verdadera libertad de sus señores por sus propios es- 
fuerzos. Es preciso que la mujer aprenda esa lección, que se dé 
cuenta de que la libertad llegará donde llegue su capacidad de 
alcanzarla. Por consiguiente, es mucho más importante que em- 
piece con su regeneración interior, que abandone el lastre de los 
prejuicios, de las tradiciones y de las costumbres. La exigencia 
de derechos iguales en todos los aspectos de la vida profesional 
es muy justa, pero, después de todo, el derecho más importante 
es el derecho de amar y ser amada. Por supuesto, si la emanci- 
pación parcial ha de convertirse en una emancipación completa 
y auténtica de la mujer, deberá acabar con la ridícula idea de que 
ser amada, convertirse en novia y madre, es sinónimo de ser 
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esclava o subordinada. Tendrá que terminar con la ridícula idea 
del dualismo de los sexos, o de que el hombre y la mujer repre- 
sentan dos mundos antagónicos. 

La mezquindad separa y la libertad une. Seamos grandes y 
desprendidas y no olvidemos los asuntos vitales, agobiadas por 
las pequeñeces. Una idea verdaderamente justa de la relación 
entre los sexos no admitirá los conceptos de conquistador y con- 
quistada; lo único importante es darse a sí mismo sin límites 
para encontrarse más rico, más profundo y mejor. Solamente 
eso puede llenar el vacío y transformar la tragedia de la mujer 
emancipada en una alegría sin límites. 


Matrimonio y amor 


La noción popular del matrimonio y del amor los presenta como 
términos sinónimos, que tienen los mismos motivos y que satis- 
facen las mismas necesidades y, como la mayoría de las nocio- 
nes populares, no se basa en los hechos reales, sino en la supers- 
tición. 

El matrimonio y el amor no tienen nada en común; están tan 
lejos entre sí como los dos polos, e incluso son antagónicos. Por 
supuesto, algunos matrimonios han sido producto del amor, 
pero no porque el amor pueda afirmarse solamente en el matri- 
monio, sino más bien porque muy poca gente puede prescindir 
por completo de las convenciones. Existen hoy gran número de 
hombres y mujeres para los que el matrimonio no es más que 
una farsa y que, sin embargo, se someten a él por miedo a la 
opinión pública. En todo caso, aunque es verdad que algunos 
matrimonios se basan en el amor y que en algunos casos el amor 
persiste durante la vida de casados, sostengo que esto sucede a 
pesar del matrimonio, y no por él. 

Por otra parte, es profundamente falso que el amor sea el re- 
sultado del matrimonio. Algunas veces nos enteramos de que 
una pareja se enamora milagrosamente después del 
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matrimonio, pero, si se examina el caso más detenidamente, se 
descubre que se trata de una simple aceptación de lo inevitable. 
No cabe duda de que la habituación progresiva de un esposo al 
otro está muy lejos de la espontaneidad, la intensidad y la be- 
lleza, sin el cual la intimidad del matrimonio debe resultar de- 
gradante tanto para la mujer como para el hombre. 

El matrimonio es ante todo un acuerdo económico, un se- 
guro que sólo se diferencia de los seguros de vida corrientes en 
que es más vinculante y más riguroso. Los beneficios que se ob- 
tienen de él son insignificantes en comparación con lo que hay 
que pagar por ellos. Cuando se suscribe una póliza de seguros, 
se paga en dinero y se tiene siempre la libertad de interrumpir 
los pagos. En cambio, si la prima de una mujer es un marido, 
tiene que pagar a él con su nombre, su vida privada, el respeto 
hacia sí misma y su propia vida «hasta que la muerte los separe». 
Además, el seguro de matrimonio la condena a depender del ma- 
rido de por vida, al parasitismo, a la completa inutilidad, tanto 
desde el punto de vista individual como social. También el hom- 
bre paga su tributo, pero como su esfera de vida es mucho más 
amplia, el matrimonio no lo limita tanto como a la mujer. Las 
cadenas del marido son más bien económicas. 

La frase de Dante puso a la entrada del Infierno puede apli- 
carse al matrimonio: «El que entre aquí, abandone toda espe- 
ranza». 

Sólo los muy estúpidos negarán que el matrimonio es un fra- 
caso. Basta mirar las estadísticas de divorcio para darse cuenta 
de hasta qué punto lo es. Tampoco hay que aceptar el argu- 
mento estereotipado de los reaccionarios de que la relajación de 
las leyes sobre el divorcio y la nueva libertad de las mujeres son 
las culpables de los siguientes hechos: 1) De cada doce matrimo- 
nios, uno termina en divorcio; 2) Desde 1870, los divorcios han 
aumentado de 28 a 73 por cada 100.000 habitantes; 3) El adul- 
terio como causa de divorcio ha aumentado desde 1867 en un 
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270,8 por ciento; y 4) El abandono del hogar ha aumentado en 
un 369,8 por ciento. 

Además de esas cifras sorprendentes, hay una gran cantidad 
de material literario y dramático que arroja aún más luz sobre 
el tema. Robert Eric en Together («Juntos»); Pinero en Mid- 
Channel («En mitad del canal»); Eugene Walter en Paid in Full 
(«Pagado en su totalidad»), y muchos otros escritores hablan de 
la aridez, monotonía y sordidez del matrimonio, y de su inefica- 
cia como instrumento de armonía y comprensión. 

El estudioso precavido de las ciencias sociales no se conten- 
tará con la explicación habitual y superficial de ese fenómeno. 
Tendrá que analizar más profundamente la vida misma de am- 
bos sexos para saber por qué el matrimonio produce resultados 
tan desastrosos. 

Edward Carpenter dice que, detrás de todo matrimonio, está 
el ambiente en que han vivido toda su vida ambos sexos, un me- 
dio tan diferente uno de otro que, necesariamente, el hombre y 
la mujer deben seguir siendo extraños entre sí. Separados por un 
muro insalvable de superstición, costumbre y hábitos, los cónyu- 
ges no tienen posibilidad de crear el conocimiento y el respeto 
mutuo sin el cual toda unión está condenada al fracaso. 

Henrik Tbsen, que odiaba todas las hipocresías sociales, fue 
probablemente el primero en darse cuenta de esa gran verdad. 
Nora deja a su marido, no —como diría un crítico estúpido— 
porque está cansada de sus responsabilidades o siente la nece- 
sidad de disfrutar de sus derechos como mujer, sino porque se 
da cuenta de que durante ocho años ha vivido y ha tenido hijos 
con un extraño. ¿Puede haber algo más humillante y degradante 
que toda una vida de intimidad entre dos extraños? Una mujer 
no necesita saber nada de un hombre, salvo sus ingresos. En 
cuanto a la mujer, ¿qué otra cosa hay que saber, salvo que tiene 
una apariencia agradable? Todavía no hemos superado el mito 
teológico de que la mujer no tiene alma, de que es un mero apén- 
dice del hombre, creada de una de sus costillas solamente 
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porque le convenía al caballero, el cual era tan fuerte que tenía 
miedo de su propia sombra. 

Tal vez la culpa de la inferioridad de la mujer sea la mala ca- 
lidad de la materia prima utilizada. En todo caso, la mujer no 
tiene alma y, por lo tanto, no hay nada que saber de ella. Ade- 
más, cuanta menos alma tenga una mujer, mejor dotada estará 
como esposa, más dispuesta estará a anularse en favor de su ma- 
rido. Es precisamente esa aquiescencia servil ante la superiori- 
dad del hombre lo que ha permitido que la institución del ma- 
trimonio se mantenga aparentemente intacta durante tanto 
tiempo. Ahora que la mujer está convirtiéndose en un ser inde- 
pendiente y que se está dando cuenta de que significa algo al 
margen de su dueño, comienza a socavarse la sagrada institu- 
ción del matrimonio y ninguna lamentación sentimental puede 
reforzarla. 

Casi desde la infancia, se le dice a la niña que su objetivo final 
es el matrimonio y, por lo tanto, su educación y adiestramiento 
deben orientarse hacia ese fin. Se le prepara para ello como a la 
bestia para el matadero. Y, sin embargo, por extraño que pa- 
rezca, se le enseña mucho menos sobre sus funciones de esposa 
y madre que al artesano corriente sobre su oficio. Es indecente 
y obsceno que una muchacha respetable sepa algo sobre la rela- 
ción marital. La inconsistencia de la respetabilidad necesita el 
voto matrimonial para que la obscenidad se convierta en el lazo 
más puro y sagrado, que nadie se atreve a poner en cuestión oa 
criticar. Tal es exactamente la actividad del defensor medio del 
matrimonio. Se mantiene a la futura madre y esposa en la más 
absoluta ignorancia de su única posesión en el mercado, el sexo. 
De esa forma, inicia unas relaciones que durarán toda la vida 
con un hombre, para encontrarse sorprendida, asqueada y ul- 
trajada más allá de toda medida por el instinto más sano y na- 
tural, el sexual. No creo equivocarme al afirmar que un gran 
porcentaje de la infelicidad, la miseria, la desgracia y el sufri- 
miento físico del matrimonio se debe a la indiscutible 
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ignorancia de las cuestiones sexuales, a la que se considera una 
gran virtud. Tampoco me parece una exageración afirmar que 
más de un hogar se ha ido a pique por esta deplorable realidad. 

Sin embargo, a la mujer libre y lo bastante adulta para apren- 
der los misterios del sexo, sin la sanción del Estado o de la Igle- 
sia, se le condenará y tachará de indigna de convertirse en la 
esposa de un hombre «bueno», cuya bondad consiste en tener 
una cabeza vacía y mucho dinero. ¿Puede haber algo más ultra- 
jante que el hecho de que una mujer adulta, sana, llena de vida 
y de pasión, tenga que negarse a las exigencias de la naturaleza, 
dominar sus anhelos más intensos, socavar su salud y quebran- 
tar su espíritu y, cerrándose el horizonte, negarse a la profundi- 
dad y al deleite de la experiencia sexual hasta que llegue un 
hombre «bueno» que la tome por esposa? Eso es precisamente 
lo que significa el matrimonio. ¿En qué otra cosa puede termi- 
nar, si no es en el fracaso, un acuerdo de ese tipo? Y ese es sola- 
mente uno de los aspectos, aunque no el menos importante, en 
que el matrimonio se diferencia del amor. 

Vivimos en una época de pragmatismos. Ya no estamos en 
los tiempos en que Romeo y Julieta se arriesgaban a desafiar la 
ira de sus padres por amor, o en que Margarita se exponía a las 
habladurías de sus vecinos también por amor. Si la gente joven 
se permite, en raras ocasiones, el lujo de un romance, los mayo- 
res se encargan de machacarlos y de trabajarlos hasta que se 
vuelven «sensatos». 

La norma moral que se inculca a la joven no es preguntarse 
si el hombre ha despertado su amor, sino «cuánto gana». El 
único Dios y la única cosa importante de la vida pragmática 
americana es: ¿Puede el hombre ganarse la vida? ¿Puede man- 
tener a una esposa? Eso es lo único que justifica el matrimonio. 
Poco a poco se van saturando con ello los pensamientos de la 
muchacha, que ya no sueña con claros de luna y besos, o con 
risas y lágrimas, sino con ir de compras y con rebajas en las tien- 
das. Esa pobreza de alma y esa sordidez son los elementos 
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inherentes a la institución del matrimonio. El Estado y la Iglesia 
no aprueban ningún otro ideal, simplemente porque es ese el 
que ambos necesitan para controlar a los hombres y a las muje- 
res. 

Por supuesto, existen personas que siguen poniendo al amor 
por encima del dinero, especialmente entre las clases cuya ne- 
cesidad económica les ha obligado a bastarse a sí mismas. El 
tremendo cambio en la situación de la mujer derivado de ese 
importante factor es enorme si se piensa que ésta ha ingresado 
hace poco tiempo en el mundo de la industria. Hay seis millones 
de mujeres asalariadas; seis millones de mujeres que ya tienen 
igual derecho que los hombres a que se les explote, se les robe, 
a declararse en huelga y hasta a morirse de hambre. ¿Algo más? 
Sí; seis millones de asalariadas en todos los sectores de la vida, 
desde los trabajos más intelectuales hasta las labores artesana- 
les más difíciles en las minas o en las líneas de ferrocarril; in- 
cluso hay detectives y policías. Verdaderamente, la emancipa- 
ción es completa. 

Y sin embargo, entre todas las mujeres que se ganan la vida 
sólo un pequeño número considera el trabajo como una tarea 
permanente, del mismo modo que los hombres. Al hombre, por 
muy decrépito que sea, se le ha enseñado a ser independiente, a 
valerse por sí mismo. Pero yo sé que nadie es realmente inde- 
pendiente en nuestro actual sistema económico y, sin embargo, 
aun el más miserable de los hombres detesta considerarse un 
parásito o, por lo menos, que se le considere como tal. 

La mujer considera su situación de trabajadora como transi- 
toria, hasta que llegue el momento de dejarla a un lado cuando 
aparezca el mejor postor. Por ello, es infinitamente más difícil or- 
ganizar a las mujeres que a los hombres. «¿Por qué me voy a afi- 
liar en el sindicato si voy a casarme y a tener un hogar?» ¿Acaso 
no se le ha enseñado desde pequeña a creer que esa es su verda- 
dera vocación? Ha aprendido muy pronto que el hogar, aunque 
no sea una prisión tan grande como la fábrica, tiene puertas y 
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cerrojos más sólidos. Tiene un guardián tan fiel que nada puede 
escapársele. Pero lo más trágico es que el hogar no la libra ya del 
trabajo asalariado, sino que acrecienta su tarea. 

De acuerdo con las últimas estadísticas presentadas a un co- 
mité «sobre el trabajo y los salarios, y la aglomeración de la po- 
blación», solamente en Nueva York, el 10 por 100 de las asalaria- 
das están casadas, a pesar de lo cual tienen que continuar 
trabajando en el trabajo pero pagado del mundo. Añádanse a 
ello las faenas caseras, y veremos que queda entonces de la pro- 
tección y las ventajas del hogar. En realidad, ni siquiera la mu- 
chacha de clase media puede hablar de su hogar, puesto que es el 
hombre el que crea su esfera de vida, y no importa que el marido 
sea un bruto o una persona encantadora. Lo que quiero demos- 
trar es que el matrimonio no proporciona un hogar a la mujer 
sino a través del marido. Vive en la casa de él año tras año, hasta 
que su aspecto vital y humano se hace tan vulgar, mezquino y 
desaliñado como el ambiente que la rodea. No es de extrañar 
que se vuelva gruñona, despreciable, pendenciera, cotilla e in- 
soportable y que aleje al marido de casa. Ella no puede mar- 
charse aunque quiera, pues no tiene otro sitio adonde ir. Ade- 
más, un período de vida matrimonial, de absoluta inutilización 
de todas sus facultades, incapacita por completo a la mujer me- 
dia para vivir en el mundo exterior. Descuida su aspecto, se hace 
torpe de movimientos, dependiente en sus decisiones, cobarde 
en sus juicios, molesta y pesada, y es odiada y despreciada por 
la mayoría de los hombres. ¡Atmósfera maravillosamente esti- 
mulante para la vida de los niños! 

Pero ¿cómo se protegería a los hijos si no fuera por el matri- 
monio? Después de todo, ¿no es ésta la consideración más im- 
portante? ¡Qué gran impostura e hipocresía! El matrimonio 
protege a los hijos y, sin embargo, hay miles de niños abando- 
nados y sin hogar. El matrimonio protege a los hijos y, sin em- 
bargo, los orfelinatos, hospicios y reformadores están rebosan- 
tes, y la Sociedad para la Prevención de la Crueldad con los 
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Niños no hace más que ocuparse de las pequeñas víctimas de los 
«amantes» padres y colocarlas en manos más cuidadosas, en las 
de la Fundación Ferry. ¡Qué gran farsa! 

Tal vez con el matrimonio se pueda «llevar el caballo al 
agua», pero ¿tiene acaso la facultad de hacerlo beber? La ley 
puede tal vez detener al padre y meterlo en la cárcel, pero ¿ha 
satisfecho alguna vez el hambre de los niños? Si el padre no 
tiene trabajo o esconde su identidad, ¿qué puede hacer entonces 
el matrimonio? Invoca a la ley para llevar al hombre ante la 
«justicia» y encerrarlo, pero el producto de su trabajo no va a 
parar al niño, sino al Estado. Lo único que recibe el niño es una 
visión borrosa de su padre vestido a rayas. 

En cuanto a la protección de la mujer, ahí estriba precisa- 
mente la maldición del matrimonio, y no porque no la proteja 
de hecho, sino porque la simple idea es tan repugnante y tan 
degradante para la dignidad humana que es suficiente para con- 
denar de una vez esa institución parasitaria. 

Lo mismo sucede con la otra institución patriarcal, el capita- 
lismo, que arrebata al hombre su derecho de nacimiento, im- 
pide su desarrollo, envenena su cuerpo, le mantiene en la igno- 
rancia, la pobreza y la dependencia, y crea luego la caridad 
pública, que prospera a costa del último vestigio del respeto por 
uno mismo. 

La institución del matrimonio convierte a la mujer en un pa- 
rásito y la obliga a depender completamente de otra persona. La 
incapacita para la lucha por la vida, aniquila su conciencia so- 
cial, paraliza su imaginación y le impone después graciosamente 
su protección, que es en realidad una trampa, una parodia del 
carácter humano. 

Si la maternidad es la mayor realización de la mujer, ¿qué 
otra protección necesita sino el amor y la libertad? El matrimo- 
nio profana, ultraja y corrompe esa realización. ¿Acaso no le 
dice a la mujer que solamente bajo su protección podrá dar la 
vida? ¿No la pone en la picota y la degrada y la avergijenza si se 
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niega a comprar su derecho a la maternidad con su propia per- 
sona? ¿No sanciona acaso el matrimonio la maternidad, aunque 
se haya concebido con odio o por obligación? Por el contrario, 
si la maternidad ha sido elegida, producto del amor, del éxtasis, 
de la pasión desafiante, ¿no coloca una corona de espinas en una 
cabeza inocente, grabando en letras de sangre el odioso epíteto 
de «bastardo»? Aun en el caso de que el matrimonio contuviera 
todas las virtudes que de él se afirman, sus crímenes contra la 
maternidad lo excluirían para siempre del reino del amor. 

El amor, el elemento más fuerte y profundo de toda vida, pre- 
sagio de esperanzas, de alegría, de éxtasis; el amor, que desafía a 
todas las leyes, a todas las convenciones; el amor, el más libre, el 
más poderoso modelador del destino humano, ¿cómo puede esa 
fuerza todopoderosa ser sinónimo de ese pobre engendro del 
Estado y de la Iglesia que es el matrimonio? 

¿Amor libre? ¿Acaso el amor puede ser otra cosa más que li- 
bre? El hombre ha comprado cerebros, pero todos los millones 
del mundo no han logrado comprar el amor. El hombre ha so- 
metido los cuerpos, pero todo el poder de la tierra no ha sido 
capaz de someter al amor. El hombre ha conquistado naciones 
enteras, pero todos sus ejércitos no podrían conquistar al amor. 
El hombre ha encadenado y aprisionado el espíritu, pero no ha 
podido nada contra el amor. Encaramado en un trono, con todo 
el esplendor y pompa que pueda procurarle su oro, el hombre se 
siente pobre y desolado si el amor no se detiene a su puerta. 
Cuando existe amor, la cabaña más pobre se llena de calor, de 
vida y de alegría, por lo que el amor tiene el poder mágico de 
convertir a un pordiosero en un rey. Sí, el amor libre y no puede 
medrar en ningún otro ambiente. En libertad, se entrega sin re- 
servas, con abundancia, completamente. Todas las leyes y de- 
cretos, todos los tribunales del mundo no podrán arrancarlo del 
suelo en el que haya echado raíces. Pero, si el suelo es estéril, 
¿cómo puede el matrimonio hacer crecer el fruto? Es como la 
última y desesperada batalla de la viga fugaz contra la muerte. 
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El amor no necesita protección porque él se protege a sí 
mismo. Mientras es el amor el que engendra a los hijos, no hay 
niños abandonados, hambrientos o carentes de afecto. Sé que 
esto es verdad. Conozco a mujeres que fueron madres en liber- 
tad con el hombre al que amaban. Pocos hijos han disfrutado 
dentro del matrimonio del cuidado, protección y devoción que 
la maternidad libre es capaz de depararles. 

Los defensores de la autoridad temen la maternidad libre por 
miedo a que se les desposea de su presa. ¿Quién lucharía enton- 
ces en las guerras? ¿Quién haría de carcelero o policía si las mu- 
jeres se negaran a dar a luz indiscriminadamente? «iLa raza, la 
raza! », grita el rey, el presidente, el capitalista, el sacerdote. Hay 
que salvar a la raza, aunque la mujer sea degradada al papel de 
pura máquina, y la institución del matrimonio es nuestra única 
válvula de seguridad contra el peligroso despertar sexual de la 
mujer. Pero son inútiles estos esfuerzos desesperados por man- 
tener un estado de esclavitud. Son inútiles también los edictos 
de la Iglesia, los fieros ataques de los dictadores, e incluso el 
brazo de la ley. La mujer no quiere seguir siendo la productora 
de una raza de seres humanos enfermos, débiles, decrépitos y 
miserables, que no tienen ni la fuerza ni el valor moral de arrojar 
el yugo de su pobreza y de su esclavitud. En lugar de ello, desea 
menos hijos y mejores, engendrados y criados con amor y por 
libre elección, y no por obligación como en el matrimonio. 
Nuestros seudomoralistas tienen que aprender el profundo sen- 
tido de responsabilidad para con el niño que el amor en libertad 
despierta en el pecho de la mujer. Antes preferiría renunciar 
para siempre a la maternidad, que dar la vida en una atmósfera 
donde sólo se respira la destrucción y la muerte. Y, si se con- 
vierte en madre, es para dar al niño lo mejor y lo más profundo 
de su ser. Su lema es desarrollarse con el niño, y sabe que sólo 
de esa manera podrán formarse los verdaderos hombres y las 
verdaderas mujeres. 
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Ibsen debió vislumbrar lo que es una madre en libertad 
cuando, con mano maestra, pintó el retrato de Mrs. Alving. Era 
la madre ideal porque había superado el matrimonio con todos 
sus horrores, porque había roto sus cadenas y dejó vagar libre- 
mente su espíritu hasta que se convirtió en una personalidad re- 
generadora y fuerte. Por desgracia, era demasiado tarde para re- 
cobrar la alegría de su vida, su Oswaldo, pero no para darse 
cuenta de que la única condición de una vida hermosa es el amor 
en libertad. Las que, como Mrs. Alving, han pagado a precio de 
sangre y lágrimas su despertar espiritual, repudian el matrimo- 
nio como una imposición, como una farsa vacía y superficial. 
Saben que el amor, lo mismo si dura un breve período de tiempo 
como si dura una eternidad, constituye la única fuerza creadora, 
inspiradora y exaltadora de una nueva raza, de un nuevo 
mundo. 


En nuestro actual estado de pigmeos, el amor es algo desco- 
nocido para la mayoría de la gente. No se le comprende, se le 
esquiva y muy raras veces arraiga; y cuando lo hace, pronto se 
marchita y muere. Su fibra delicada no puede soportar la ten- 
sión y los esfuerzos del vivir cotidiano. Su alma es demasiado 
compleja para ajustarse a la viscosa textura de nuestra trama 
social. Llora, se lamenta y sufre con los que lo necesitan y, sin 
embargo, carecen de capacidad para elevarse a su altura. 

Algún día, los hombres y las mujeres se elevarán y alcanzarán 
la cumbre de las montañas, se encontrarán grandes, fuertes y li- 
bres, dispuestos a recibir, a compartir y a calentarse en los dora- 
dos rayos del amor. ¿Qué imaginación, qué fantasía, qué genio 
poético puede prever, aunque sea aproximadamente, las posibi- 
lidades de esa fuerza en las vidas de los hombres y las mujeres? 
Si en el mundo tiene que existir alguna vez la verdadera compañía 
y la unidad, el padre será el amor y no el matrimonio. 
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SACCO Y VANZETTI: 
«... LUCHAREMOS HASTA EL ÚLTIMO MOMENTO»!! 


NICOLA SACCO (1891-1927). Sacco nació en Italia y emigró a los Estados 
Unidos en 1908. Fue detenido junto con Bartolomeo Vanzetti, y se les 
acusó de haber asesinado a un pagador y sereno de una fábrica de za- 
patos de South Braintree, en Massachusetts. Fueron juzgados y con- 
denados en una atmósfera de histeria antirradical. El juicio terminó el 
14 de julio de 1921, y el 23 de agosto de 1927 fueron electrocutados. 
Durante los años que pasaron en prisión, la duda sobre su culpabilidad 
se hizo general, registrándose protestas en todo el mundo. Muchos li- 
bros y artículos, escritos por abogados y por personas ajenas al mundo 
del Derecho, han dejado constancia de uno de los casos más contro- 
vertidos y famosos de la historia de los Estados Unidos. 

BARTOLOMEO VANZETTI (1888-1927). Acusado, junto con Nicola Sacco, 
del asesinato de un pagador y sereno de una fábrica de zapatos en 
South Braintree, Massachusetts, fue detenido y declarado culpable el 
14 de julio de 1921. Vanzetti dejó escrita una declaración conmovedora 
y clara en defensa de ambos. En una atmósfera de histeria, fueron sen- 
tenciados a muerte y electrocutados el 23 de agosto de 1927. Animado 
por sus partidarios, Vanzetti publicó cartas y artículos desde la cárcel 
y demostró gran sensibilidad e inteligencia a pesar de ser en gran me- 
dida un autodidacta. El caso de Sacco y Vanzetti dio lugar a una polé- 
mica que alcanzó proporciones internacionales. Se extendió la creen- 
cia en su inocencia por considerarlos víctimas del odio contra el 
anarquismo. No se ha revisado en ninguno de los dos casos el veredicto 
pronunciado en el Estado de Massachusetts, aunque se han ejercido 
múltiples presiones en favor de dicha revisión. 


14 De The Letters of Sacco y Vanzetti (Cartas de Sacco y Vanzetti). Edit- 
ado por Denman Frankfurter y Gardner Jackson. New York: The Vi- 
king Press, 1955. Traducción de Joaquina Aguilar López. 


| 348 


«Si no hubiera sido por esto, podría haber vivido mi vida 
hasta el final, hablando en las esquinas a los hombres desdeño- 
sos. Habría muerto, desconocido, inadvertido, fracasado. Ahora 
no hemos fracasado. Esta es nuestra carrera y nuestro triunfo. 
Nunca pensamos en toda nuestra vida haber podido hacer tanto 
por la tolerancia, por la justicia, por el entendimiento entre los 
hombres, como hemos hecho ahora por casualidad. ¡Nuestras 
palabras, nuestras vidas, nuestros dolores, no son nada! ¡Las vi- 
das que nos quitan, vidas de un buen zapatero y de un pobre 
vendedor de pescado; eso es todo! El último momento nos per- 
tenece, la agonía es nuestro triunfo». 


Extracto de una declaración hecha por Vanzetti 
después de recibir la sentencia, el 9 de abril de 1927. 
19 de julio de 1927. Prisión del Estado de Charlestown. 


Mi querida Inés: 

Quisiera que pudieras entender lo que voy a decirte y querría 
escribirte de manera sencilla, pues deseo tanto que puedas oír 
la latente ansiedad de tu padre que te quiere tanto a ti, la más 
querida de mis hijos. 

Es muy difícil que me entiendas a tu corta edad, pero voy a 
tratar desde el fondo de mi corazón de hacerte comprender cuán 
querida eres para tu padre. Si no puedo conseguirlo, sé que 
guardarás esta carta y la volverás a leer en los años futuros, para 
ver y sentir el mismo efecto emocionado que tu padre siente 
cuando te escribe. 

Guardaré tu carta, tan querida, y la llevaré junto a mi corazón 
hasta el final de mi vida. Cuando muera, la enterrarán con tu 
padre, que te quiere tanto, como quiere también a tu hermano 
Dante y a su santa y querida madre. 

No sabes, Inés, qué cosa tan grande y querida ha sido tu carta 
para tu padre. Es el mejor regalo que podrían haberme dado o 
que yo hubiera deseado en estos tristes días. 
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El mayor deseo de mi vida de lucha habría sido vivir contigo, 
con tu hermano Dante y con tu madre en una pequeña granja y 
recibir todas tus palabras de afecto y todo tu cariño. En verano, 
me sentaría contigo a la puerta de la casa, a la sombra de una 
encina, y te empezaría a enseñar cosas sobre la vida, y a leer y a 
escribir, te vería correr, reír, gritar y cantar por los campos, co- 
giendo flores silvestres de aquí y de allá, de un árbol a otro, y 
correr desde el claro a los brazos de tu madre. 

Eso mismo he deseado para otras niñas pobres y para sus 
hermanos, que fueran felices con su madre y su padre, como so- 
ñaba que lo fuéramos nosotros; pero no fue así y la pesadilla de 
las clases bajas ha entristecido hondamente el alma de tu padre. 

Pues la madre naturaleza nos dio a todos las cosas bellas y 
buenas de la vida para que las conquistáramos y disfrutáramos 
de ellas en libertad. Pero los hombres de esta sociedad vieja y 
decadente me han apartado brutalmente de los brazos de tu her- 
mano y de tu madre. A pesar de todo, el espíritu libre de la fe de 
tu padre sobrevive todavía y he vivido por él y por el sueño de 
que alguna vez volvería a vivir, y a abrazar a tu pobre madre, y 
a estar otra vez entre mis amigos y camaradas. Pero, ¡pobre de 
mí! 

Ya sé que eres buena y que tienes a tu madre, a Dante y a 
todos los seres queridos, y estoy seguro de que también a mí me 
quieres un poco, pues yo te quiero muchísimo. No sabes, Inés, 
cuántas veces al día pienso en ti. Estás en mi corazón, en mi me- 
moria, en todos los ángulos de esta triste celda, en el cielo y en 
todos los sitios donde pongo la vista. 

Mientras tanto, da mis saludos paternales a todos los amigos 
y camaradas y especialmente a nuestros seres queridos. Abraza 
y besa a tu hermano y a tu madre. 

Recibe un beso muy fuerte y las caricias inefables de tu padre, 
que te quiere tanto que piensa constantemente en ti. Cariñosos 
recuerdos para todos ustedes de Bartolo. 

Tu padre 
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(De Sacco a su hija) 
18 de agosto de 1927. Prisión de Charlestown. 


Mi querido hijo y compañero: 

Desde el día en que te vi por última vez he tenido siempre la 
idea de escribirte esta carta, pero la huelga de hambre y el pen- 
samiento de que tal vez no lograra explicarme bien me han he- 
cho retrasarla todo ese tiempo. 

El otro día terminé la huelga de hambre e inmediatamente 
pensé en escribirte, pero me di cuenta de que no tenía fuerzas 
suficientes para hacerlo y que no podría terminar la carta de una 
vez. Sin embargo, quiero hacerlo de cualquier forma antes de 
que entremos otra vez en la celda de los condenados, pues estoy 
convencido de que nos van a llevar allí tan pronto como el tri- 
bunal se niegue a revisar la causa. Y si no ocurre nada entre el 
viernes y el lunes, nos electrocutarán el 22 de agosto, inmedia- 
tamente después de la media noche. Por lo tanto, aquí estoy 
contigo lleno de cariño y con el corazón abierto, como he estado 
siempre en el pasado. 

Nunca creí que pudieran separarnos, pero al pensar en estos 
siete tristes años, parece que ha llegado por fin el momento, 
aunque no han cambiado ni la inquietud ni el afecto emocio- 
nado. Es el mismo que antes, e incluso mayor. Creo que nuestro 
afecto recíproco es hoy más profundo que en cualquier otro mo- 
mento, pues no sólo es muy grande, sino que se puede compro- 
bar el amor fraterno no solamente en la alegría, sino también en 
la lucha y en el sufrimiento. Recuerda esto, Dante. Hemos de- 
mostrado esto y, modestia aparte, estamos orgullosos de ello. 

Hemos sufrido mucho en este largo calvario. Protestamos 
hoy como hemos protestado ayer, y protestaremos siempre pi- 
diendo libertad. 

Si el otro día interrumpí la huelga de hambre fue porque ya 
no había en mí signos de vida. Porque, ayer como hoy, protesto 
con mi huelga de hambre por la vida y no por la muerte. 
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Me he sacrificado porque quería volver a abrazar a tu querida 
hermana pequeña, Inés, y a tu madre, y a todos los amigos y a 
los camaradas de la vida y no de la muerte. Así, pues, hijo mío, 
la vida empieza ahora a revivir lentamente, pero sin horizonte y 
siempre con tristeza y con visiones de muerte. 

Muchacho querido, después de que tu madre me había ha- 
blado tanto de ti y había soñado contigo noche y día, qué alegría 
tuve el otro día cuando te vi por fin. Haber podido hablar con- 
tigo como lo hacíamos aquellos días. Aunque hablé mucho con- 
tigo en la visita, hubiera querido decirte mucho más, pero vi que 
seguirás siendo el mismo hijo cariñoso, fiel con tu madre que 
tanto te quiere, y no quise herir tu sensibilidad porque estoy se- 
guro de que seguirás siendo el mismo y recordarás lo que te dije. 
Sabía eso y lo que voy a decirte ahora te va a conmover, pero no 
llores, Dante, porque se han derramado muchas lágrimas en 
vano, y tu madre ha llorado durante siete años sin que sirviera 
para nada. Así que, hijo mío, en lugar de llorar, sé fuerte para 
poder consolar a tu madre, y cuando quieras distraerla de su 
desaliento, te diré lo que yo solía hacer. La llevaba a dar un largo 
paseo por el campo, a coger flores silvestres de aquí y de allá, y 
a descansar a la sombra de los árboles, en medio de la armonía 
de los riachuelos alegres y la suave tranquilidad de la madre na- 
turaleza, y estoy seguro de que a ella le gustará mucho que lo 
hagas, y tú te sentirás feliz de ello. Pero recuerda siempre, 
Dante, que en el juego de la felicidad no tienes que usarla para 
ti solo, sino mirar un paso atrás de ti, ayudar a los débiles que 
piden ayuda, ayudar a los perseguidos, a las víctimas, que son 
tus mejores amigos; son los camaradas que luchan y caen, como 
cayeron ayer tu padre y Bartola por la conquista de la alegría, de 
la libertad para todos y para los trabajadores pobres. En esta lu- 
cha por la vida encontrarás más amor y serás amado. 

Lo que tu madre me ha contado que decías durante esos días 
terribles en que estaba en la celda de los condenados, en ese 
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lugar inicuo, me ha dado una gran alegría, porque me demos- 
traba que serás el muchacho querido con el que siempre he so- 
ñado. 

Por lo tanto, sucedo lo que suceda mañana, cosa que nadie 
sabe, si nos matan no debes olvidar mirar a tus amigos y cama- 
radas con la misma sonrisa de gratitud con que miras a los seres 
queridos, pues ellos te quieren del mismo modo que quieren a 
todo camarada perseguido me ha caído. Y esto te lo dice tu pa- 
dre, que te ha dado la vida, tu padre que te ha querido y los ha 
visto y que conoce la nobleza de su fe (que es la mía) y el gran 
sacrificio que siguen haciendo por nuestra libertad, pues he lu- 
chado con ellos y son los que tienen aún nuestra última espe- 
ranza y hoy pueden todavía salvarnos de la silla eléctrica; es la 
última lucha entre los ricos y los pobres por la seguridad y la 
libertad. Hijo, quiero que comprendas en el futuro esta inquie- 
tud y esta lucha a vida o muerte. 

Pensé mucho en ti cuando estaba en la celda de los condena- 
dos (oía los cantares en las tiernas voces de los niños en el patio 
de juego, donde estaba toda la vida y la alegría de la libertad), a 
un paso de los muros que encierran la angustia escondida de 
tres almas enterradas. Me recordaban a menudo a ti y a tu her- 
mana Inés, y deseaba poder verlos en cada momento. Pero me 
alegro de que no vinieran mientras estaba en la celda para que 
no vieras el horrible cuadro de tres personas angustiadas, espe- 
rando ser electrocutadas, pues no sé el efecto que eso hubiera 
tenido a tu corta edad. Pero, en otro sentido, hubiera sido útil, 
pues en el futuro te habría servido ese terrible recuerdo para 
arrojarle al mundo la vergijenza del país en esta cruel persecu- 
ción y muerte injusta. Sí, Dante, pueden crucificar hoy nuestros 
cuerpos, como lo están haciendo, pero no pueden destruir nues- 
tras ideas, que servirán para los jóvenes que vengan después. 

Dante, cuando antes he dicho tres seres humanos enterra- 
dos, quise decir que con nosotros hay otro joven que se llama 
Celestino Maderios, al que van a electrocutar al mismo tiempo 
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que a nosotros. Ha estado ya dos veces antes en esa terrible 
celda de los condenados, que deberían destruir las piquetas del 
verdadero progreso, esa horrible celda que será para siempre la 
vergúenza de los ciudadanos de Massachusetts. Deberían des- 
truir el edificio y levantar una fábrica o una escuela para enseñar 
a muchos de los cientos de huérfanos pobres del mundo. 

Dante, te pido una vez más que quieras a tu madre y estés 
cerca de ella y de los seres queridos en estos días, y estoy seguro 
de que con la ayuda de tu valor y de tu bondad sentirán menos 
pena. Y tampoco olvidarás, hijito mío, quererme a mí también 
un poco, puesto que pienso tanto y tan a menudo en ti. 

Saludos fraternales a todos los seres queridos; muchos besos 
a tu pequeña Inés y a tu madre. Para ti, un abrazo de todo cora- 
zÓn. 

Tu padre y compañero. 


P. D. Bartolo te envía los saludos más cariñosos. Espero que 
tu madre te ayude a entender esta carta, porque habría podido 
escribir mucho mejor y de manera más sencilla si me sintiera 
bien. Pero me encuentro tan débil. 

(De Sacco a su hijo) 

21 de agosto de 1927. 

Desde la celda de los condenados a muerte 
en la Prisión del Estado de Massachusetts. 


Mi querido Dante: 

Espero todavía, y lucharemos por ello hasta el último mo- 
mento, reivindicar a nuestro derecho a vivir y a ser libres, pero 
las fuerzas del Estado, del dinero y de la reacción están luchando 
a muerte contra nosotros porque somos libertarios o anarquis- 
tas. 
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Escribo poco sobre esto porque todavía eres demasiado joven 
para entender estas cosas y otras que me gustaría discutir con- 
tigo. 

Pero, si sigues como hasta ahora, crecerás y entenderás el 
caso de tu padre y el mío y los principios de tu padre y los míos, 
por los cuales nos van a matar pronto. 

Te digo ahora que todo lo que sé de tu padre es que no es un 
criminal, sino uno de los hombres más valientes que he cono- 
cido nunca. Algún día entenderás lo que te voy a decir, que tu 
padre ha sacrificado todo lo que le es sagrado y querido al ser 
humano, a su destino, en la lucha por la libertad y la justicia para 
todos. Ese día estarás orgulloso de tu padre y, si eres lo suficien- 
temente valiente, ocuparás su puesto en la lucha entre la tiranía 
y la libertad, reivindicarás su (nuestro) nombre y nuestra san- 
gre. 

Si hemos de morir ahora, sabrás, cuando puedas entender 
plenamente esta tragedia, lo bueno y valiente que ha sido tu pa- 
dre contigo, qué hemos sido tu padre y yo durante estos ocho 
años de lucha, tristeza, pasión, angustia y agonía. 

Desde ahora debes ser bueno y valiente con tu madre, con 
Inés y con Susie (la buena y valiente Susie)*5, y hacer todo lo que 
puedas para consolarlas y ayudarlas. 

Quisiera que también me recordaras a mí como un camarada 
y como un amigo de tu padre, de tu madre, de Inés, de Susie y 
tuyo, y te aseguro que tampoco yo he sido un criminal, que no 
he cometido ningún robo ni ningún asesinato, sino que me he 
limitado a luchar modestamente para abolir los crímenes del gé- 
nero humano y por la libertad de todos. 

Recuerda, Dante, que todo el que diga otra cosa de tu padre 
y de mí es un mentiroso que insulta a hombres inocentes ya 
muertos que han sido valientes durante su vida. Debes recordar 
y saber también, Dante, que si tu padre y yo hubiéramos sido 


15 Fiel amiga de Mrs. Sacco, con la que vivieron ésta y sus hijos durante 
los últimos años del proceso. 
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cobardes e hipócritas y renegados de nuestras creencias, no nos 
habrían condenado a muerte. No habrían condenado siquiera a 
un perro, ni ejecutado a un escorpión envenenado con las prue- 
bas que han esgrimido contra nosotros. Habrían revisado el jui- 
cio de un matricida o de un criminal habitual si hubieran pre- 
sentado las pruebas que nosotros hemos presentado. 

Recuerda, Dante; recuérdalo siempre: no somos criminales; 
nos han condenado en un juicio amañado; nos han negado un 
nuevo juicio; y nos van a ejecutar después de siete años, cuatro 
meses y diecisiete días de torturas y de injurias indecibles, es 
por lo que ya te he explicado: porque estábamos de parte de los 
pobres contra la explotación del hombre por el hombre. 

Los documentos de nuestro caso, que tú y otros recordarán y 
guardarán te demostrarán que tu padre, tu madre, Inés, mi fa- 
milia y yo hemos sido sacrificados a la razón de Estado de la 
plutocracia reaccionaria americana. 

Llegará un día en que entiendas la razón atroz de las palabras 
anteriores en toda su plenitud, y entonces nos harás justicia. 

Ahora, Dante, sé valiente y bueno siempre. Recibe un abrazo. 


P. D. Le di un ejemplar de An American Bible a tu madre 
ahora porque le gustará leerla, y ella te la dará cuando seas ma- 
yor y puedas entenderla. Guárdala como recuerdo. También 
servirá como prueba de lo buena y generosa que ha sido con to- 
dos nosotros Mrs. Gertrude Winslow. Adiós, Dante. 
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TERCERA SECCIÓN 


EL ANARQUISMO COMO SISTEMA FILOSÓFICO 


MAX STIRNER: 
«EL ÚNICO Y SU PROPIEDAD»! 


MAX STIRNER (1806-1856). Stirner fue un filósofo radical alemán. Se 
ganó la vida, primero, como profesor, y después, como traductor. El 
interés por su obra en Inglaterra y Estados Unidos fue estimulado por 
el anarquista John Henry Mackay. Mackay presentó al público a Stir- 
ner como antecesor espiritual del anarquismo individualista. La con- 
sideración de Stirner como anarquista deriva de su repudio de toda 
atadura política y moral del individuo y de su ataque contra todos los 
conceptos morales de carácter general, como derecho, virtud, deber, 
etc. El individuo mismo es la realidad anulada por unos conceptos que 
son puras sombras. El egoísmo es la fuerza determinante. Toda su 
obra representa un enfrentamiento con estos «fantasmas», y hacién- 
dose dueño de sí mismo logra vencerlos. Todas las relaciones en las 
que participan los individuos son ya libremente escogidas, como si se 
tratara de posesiones, y existen solamente para el «yo». El «yo» no es 
para Stirner una fuerza contraria a la moral. Es simplemente una reali- 
dad dada. El egoísmo individualista de Stirner fue democrático en algo 
grado. Escribió El único y su propiedad para los proletarios y confió 
en que todos los hombres resurgirían como individuos liberados. 


Una vida humana 


1 De El único y su propiedad, de Max Stirner (Johann Kasper Sch- 
midt). Traducción de la Biblioteca de Jurisprudencia, Filosofía e His- 
toria. Madrid: La España Moderna, s. a. 
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Desde el instante en que abre los ojos a la luz, el hombre procura 
desembarazarse y conquistarse en medio de caos en que rueda 
confundido con el resto del mundo. Pero todo lo que toca al niño 
se rebela contra sus tentativas y afirma su dependencia. Cada 
cual hace de sí el centro, y chocando por todas partes con la 
misma pretensión en todos los demás, el conflicto, la lucha por 
la autonomía y la supremacía es inevitable. 

Vencer o ser vencido, no hay otra alternativa. El vencedor 
será el amo, el vencido será el esclavo; el uno gozará de la sobe- 
ranía y de los «derechos del señor»; el otro cumplirá lleno de 
respeto y de temor sus «deberes de súbdito». 

Pero los adversarios no deponen las armas; cada uno de ellos 
permanece en acecho, espiando las debilidades de los otros, los 
hijos las de los padres, los padres las de los hijos (el miedo, por 
ejemplo); el que no da los golpes los recibe. 

He aquí la vía que desde la infancia nos conduce a la libera- 
ción: tratamos de penetrar en el fondo de las cosas, o «detrás de 
las cosas»; para eso espiamos su punto débil (en lo que los niños 
son guiados, como se sabe, por un instinto que nos los engaña); 
nos complacemos en romper lo que hallamos a mano, tenemos 
gusto en escudriñar los rincones prohibidos, en explorar todo lo 
que está velado y sustraído a nuestras miradas; ensayamos so- 
bre todo nuestras fuerzas. Y, descubierto al fin el secreto, nos 
sentimos seguros de nosotros; si, por ejemplo, hemos llegado a 
convencernos de que la palmeta no puede nada contra nuestra 
obstinación, no tenemos ya, «hemos pasado de la edad de la fé- 
rula». 

¡Detrás de los azotes se levantan, más poderosos que ellos, 
nuestra audacia, nuestra obstinada libertad! Nos deslizamos 
dulcemente detrás de todo lo que nos parecía inquietante, de- 
trás de la fuerza temida del látigo, detrás del rostro enojado de 
nuestro padre, y detrás de todo descubrimos nuestra Ataraxia, 
es decir, que ya nada nos turba, ya nada nos espanta; tenemos 
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conciencia de nuestro poder de resistir y vencer; descubrimos 
que nada puede violentarnos. 

Lo que nos inspiraba miedo y respeto, lejos de intimidarnos, 
nos alienta; detrás del rudo mandato de los superiores y de los 
padres, más obstinada se levanta nuestra voluntad, más artifi- 
ciosa nuestra astucia. Cuanto más aprendemos a conocernos, 
más os reímos de lo que habíamos creído insuperable. 

Pero ¿qué son nuestra destreza, nuestra astucia, nuestro va- 
lor, nuestra audacia, sino el espíritu? Durante largo tiempo es- 
capamos a una lucha que más tarde nos dejará sin aliento: la 
lucha contra la razón. Lo mejor de la infancia pasa sin que ten- 
gamos que pelear contra la razón. No nos cuidamos de ella, no 
tenemos con ella ningún comercio, ni ella tiene sobre nosotros 
asidero alguno. No se obtiene nada de nosotros tratando de con- 
vencernos: sordos a las buenas razones y a los mejores argu- 
mentos, reaccionamos, por el contrario, vivamente bajo las ca- 
ricias, los castigos y todo lo que se les parece. 

Es más tarde cuando empieza el rudo combate contra la ra- 
zÓn y con él se abre una nueva fase de nuestra vida. De niños 
nos habíamos agitado sin mucho meditar. 

El espíritu es el primer aspecto bajo el cual se revela a noso- 
tros nuestro ser íntimo, el primer nombre bajo el cual diviniza- 
mos lo divino, es decir, el objeto de nuestras inquietudes, el fan- 
tasma, «el poder superior». Nada se impone ya desde entonces 
a nuestro respeto; estamos llenos de juvenil sentimiento de 
nuestra fuerza, y el mundo pierde a nuestros ojos todo crédito, 
porque nos sentimos superiores a él, nos sentimos espíritu. Em- 
pezamos a notar que habíamos hasta entonces mirado el mundo 
sin verlo, que no le habíamos contemplando nunca todavía con 
los ojos del espíritu. 

Sobre las potencias de la naturaleza ensayamos nuestras 
primeras fuerzas. Nuestros padres nos imponen como potencias 
naturales; más tarde se dice: «iSe debería abandonar padre y 
madre para que todo poder natural fuera roto!». Llega un día en 
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que se les deja y en que el lazo se rompe. Para el hombre que 
piensa, es decir, para el hombre «espiritual», la familia no es un 
poder natural y él debe hacer abstracción de los padres, herma- 
nos y hermanas, etc. Si esos padres «renacen» en lo sucesivo 
como potencias espirituales y racionales, esas potencias nuevas 
no son en modo alguno lo que eran en su origen. 

No es sólo el yugo de los padres, es toda autoridad humana 
la que el joven sacude; los hombres no son ya un obstáculo ante 
el cual se digne a detenerse, porque «hay que obedecer a Dios 
antes que a los hombres». El nuevo punto de vista en que se co- 
loca es lo celeste, y visto desde esa altura, todo lo terrestre re- 
trocede, se empequeñece y se borra en una lejana bruma de des- 
precio. 

De ahí el cambio radical en la orientación intelectual del jo- 
ven y el cuidado en él exclusivo de lo espiritual, en tanto que el 
niño, que no se sentía aún espíritu, quedaba confiado en la letra 
de los libros, entre los cuales crecía. El joven no se adhiere ya a 
las cosas, sino que procura aprehender los pensamientos que las 
cosas encubren; así, por ejemplo, cesa de acumular confusa- 
mente en su cabeza los hechos y las fechas de la historia, para 
esforzarse en penetrar su espíritu; el niño, por el contrario, si 
puede comprender bien el encadenamiento de los hechos, es in- 
capaz de sacar de ellos las ideas, el espíritu, así amontona los 
conocimientos que adquiere sin seguir plan a priori, sin suje- 
tarse a un método teórico; en resumen, sin perseguir ideas. 

En la infancia, tenía que superar la resistencia de las leyes del 
mundo; al presente, propóngase lo que quiera, choca con una 
objeción del espíritu, de la razón, de la conciencia. «¡Eso no es 
razonable, no es cristiano, no es patriótico!», nos grita la con- 
ciencia; y nos abstenemos. Lo que tenemos no es ni el poder 
vengador de las Euménides, ni la cólera de Poseidón, ni el Dios 
que ve las cosas ocultas, ni la corrección paterna: es la concien- 
cia. 
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Somos desde entonces «los servidores de nuestros pensa- 
mientos»; obedecemos a sus órdenes, como poco ha a las de los 
padres o de los hombres. Son ellas (ideas, representaciones, 
creencias) las que reemplazan a los mandatos paternos y las que 
gobiernan nuestra vida. 

De niños, pensábamos ya; pero nuestros pensamientos en- 
tonces no eran incorporales, abstractos, absolutos; es decir, 
«nada más que pensamientos», un cielo para sí, un puro mundo 
de pensamientos; no eran pensamientos lógicos. 

No teníamos, por el contrario, otros pensamientos que los 
que nos inspiraban los acontecimientos y las cosas; juzgábamos 
que una cosa determinada era de tal o cual naturaleza. Pensá- 
bamos, sí, «es Dios quien ha creado este mundo que vemos»; 
pero nuestro pensamiento no iba más lejos, no «escrutábamos 
las profundidades mismas de la divinidad». Decíamos «esto es 
verdadero, esto es la verdad»; pero sin indagar lo verdadero en 
sí, la verdad en sí, sin preguntarnos si «Dios es la verdad». Poco 
nos importaban «las profundidades de la divinidad, la cual es la 
verdad». Pilato no se detiene en cuestiones de pura lógica (o en 
otros términos, de pura teología) como «¿Qué es la verdad», y, 
sin embargo, llegada la ocasión, no vacilará en distinguir «lo 
que hay de verdadero y lo que hay de falso en un asunto», es 
decir, si tal cosa determinada es verdadera. 

Todo pensamiento inseparable de un objeto no es todavía 
«nada más que un pensamiento», un pensamiento absoluto. 

No hay para el joven placer más vivo que descubrir y hacer 
suyo el pensamiento puro; la verdad, la libertad, la humanidad, 
el hombre, etc., esos astros brillantes que alumbran el mundo de 
los pensamientos, iluminan y exaltan las almas juveniles. 

Pero una vez reconocido el espíritu como lo esencial, aparece 
una diferencia: el espíritu puede ser rico o pobre, y nos esforza- 
mos, por consiguiente, en hacernos ricos en espíritu; el espíritu 
quiere extenderse, fundar su reino, reino que no es de este 
mundo, sino que pasa más allá; así aspira a resumir en sí toda 
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espiritualidad. Aun espíritu como soy, no soy espíritu perfecto y 
debo empezar por buscar ese espíritu perfecto. 

Yo, que poco ha me había descubierto reconociéndome espí- 
ritu, me pierdo de nuevo, inmediatamente que, penetrado de mi 
inanidad, me humillo ante el espíritu perfecto, reconociendo 
que no está para mí y en mí, sino más allá de mí. 

Todo depende del espíritu, pero ¿todo espíritu es «bueno»? 
El espíritu bueno y verdadero es el ideal del espíritu, el «Espíritu 
Santo». No es el mío ni el tuyo, es el espíritu ideal, superior: es 
«Dios». «Dios es el espíritu». Y «Dios, que está en el cielo, dará 
el buen espíritu a los que lo pidan»?. 


El hombre maduro difiere del joven en que toma el mundo 
como es, sin ver por todas partes mal que corregir, entuertos 
que enderezar, y sin pretender modelarlo sobre su ideal. En él 
se fortifica la opinión de que uno debe obrar para con el mundo 
según su interés y no según su ideal. 

En tanto que uno no ve en sí más que el Espíritu y pone todo 
su mérito en ser espíritu (no cuesta nada al joven arriesgar su 
vida, lo «corporal», por una monada, por la más tonta herida de 
amor propio); por tan largo tiempo como no tiene uno más que 
pensamientos, ideas que espera ver realizadas un día, cuando 
haya encontrado su camino, hallado una salida a su actividad, 
esos pensamientos, esas ideas que posee, permanecen provisio- 
nalmente incumplidas, irrealizadas: no se tiene más que un 
ideal. 

Pero desde que uno llega (lo que sucede ordinariamente en 
la edad madura) a tomar efecto a «su pellejo» y a experimentar 
un placer en ser tal como uno es, en vivir su vida, cesa de perse- 
guir el ideal para apegarse a un interés personal, egoísta, es de- 
cir, a un interés que no atiende ya a la satisfacción sólo del espí- 
ritu, sino al contento de todo el individuo: el interés viene a ser 
desde entonces verdaderamente interesado. 
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Comparen, pues, al hombre hecho con el joven. ¿No les pa- 
rece más áspero, más egoísta, menos generoso? ¡Sin duda! ¿Es 
por eso más malo? No, ¿no es cierto? Se ha hecho simplemente 
más positivo, o como dicen también, más «práctico». El punto 
principal es que hace de sí el centro de todo más resueltamente 
que lo hace el joven, distraído por un montón de cosas que no 
son él: Dios, la patria y otros pretextos de «entusiasmo». 

El hombre así se descubre él mismo por segunda vez. El jo- 
ven había advertido su espiritualidad y se había extraviado des- 
pués den la investigación del espíritu universal y perfecto, del 
Espíritu Santo, del hombre, de la humanidad, en resumen, de 
todos los ideales. El hombre se recobra y vuelve a hallar su es- 
píritu encarnado en él, hecho carne y convertido en alguien. 

Un niño no pone en sus deseos ni ideas ni pensamiento; un 
joven no persigue más que intereses espirituales; pero los in- 
tereses del hombre son materiales, personales y egoístas. 
Cuando el niño no tiene ningún objeto en que pueda ocuparse, 
se aburre, porque no sabe todavía ocuparse de sí mismo. El jo- 
ven, al contrario, se cansa pronto de los objetos, porque esos ob- 
jetos se elevan para él pensamientos, y él se interesa, ante todo, 
en sus pensamientos, en sus sueños, que le ocupan espiritual- 
mente: «su espíritu está ocupado». 

En todo lo que no es espiritual, el joven no ve con desprecio 
más que «futilidades». Si le ocurre tomar en serio las más insig- 
nificantes niñerías (por ejemplo, las ceremonias de la vida uni- 
versitaria y otras formalidades), es porque se apoderan de su es- 
píritu, es decir, porque ve en ellas símbolos. 

Yo me he colocado detrás de las cosas, y me he descubierto 
espíritu; igualmente más tarde me encuentro detrás de los pen- 
samientos, y me descubro su creador y su poseedor. A la edad 
de las visiones, mis pensamientos hacían sombra sobre mi cere- 
bro, como un árbol sobre el suelo que lo nutre; se cernían a mí 
alrededor como ensueños de calenturiento, y me turbaban con 
su espantoso poder. Los pensamientos mismos habían revestido 
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una forma corporal, y esos fantasmas yo los veía: se llamaban 
Dios, el Emperador, el Papa, la Patria, etc. 

Hoy destruyo esas encarnaciones engañosas, entro en pose- 
sión de mis pensamientos, y digo: Yo sólo tengo un cuerpo y soy 
alguien. No veo ya en el mundo más que lo que él es para mí; es 
mío, es mi propiedad. Yo lo refiero todo a mí. 

No ha mucho era espíritu, y el mundo era mis ojos digno sólo 
de mi desprecio; hoy soy yo, soy propietario, y rechazo esos es- 
píritus o esas ideas cuya vanidad he medido. Todo eso no tiene 
sobre mí más poder que el que ninguna «potencia de la tierra» 
tiene sobre el espíritu. 

El niño era realista, embarazado por las cosas de este mundo, 
hasta que llegó poco a poco a penetrar detrás de ellas. El joven 
es idealista, todo ocupado en sus pensamientos, hasta el día en 
que llega a ser hombre hecho, hombre egoísta que no persigue 
a través de las cosas y los pensamientos más que el gozo de su 
corazón, y pone por cima de todo su interés personal. En cuanto 
al anciano... cuando yo lo sea, todavía habrá tiempo de hablar 
de él. 


El propietario 


Con el capítulo de la Sociedad se relaciona el del «partido», 
cuyas alabanzas se han cantado en estos últimos tiempos. 

Hay en el Estado partidos. «iMi partido! ¡Quién querría no 
tener partido!». Pero el individuo es único, y no es miembro de 
un partido. Libremente se une, y después se separa libremente. 
Un partido no es otra cosa que un Estado dentro del Estado, y 
la «paz» debe reinar en ese pequeño enjambre de abejas como 
en el grande. Aun aquellos que proclaman con más energía que 
es preciso que haya en el Estado una oposición, son los primeros 
en indignarse contra la discordia de los partidos. Prueba de que 
ellos tampoco quieren más que un Estado. Contra el individuo 
y no contra el Estado se rompen todos los partidos. 
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No hay nada que se oiga más a menudo hoy que la exhorta- 
ción a permanecer fiel a su partido; los hombres de partido no 
desprecian nada tanto como a un renegado. Se debe marchar 
con los ojos cerrados detrás de su partido y aprobar y adoptar 
sin reserva todos sus principios. En verdad, el mal no es tan 
grande aquí como en ciertas sociedades que ligan a sus miem- 
bros por leyes o estatutos fijos e inmutables (por ejemplo, las 
órdenes religiosas, la sociedad de Jesús, etc.). Pero el partido 
cesa de ser una sociedad desde el momento en que quiere hacer 
obligatorios ciertos principios y ponerlos por cima de toda dis- 
cusión y de todo ataque: es precisamente ese momento el que 
marca el nacimiento del partido. Tan luego se ha constituido el 
partido y en cuanto partido, es una sociedad nacida, una alianza 
muerta, una idea convertida en idea fija. El partido del absolu- 
tismo no puede tolerar en ninguno de sus miembros la menor 
duda sobre la verdad del principio absolutista. Esa duda no les 
sería posible más que si fueran bastante egoístas para querer ser 
todavía alguna cosa fuera de su partido, es decir, para querer ser 
«imparciales». No pueden ser imparciales más que como egoís- 
tas y no como hombres de partido. Si eres protestante y perte- 
neces al partido que es el Protestantismo, no puedes más que 
mantener a tu partido en el buen camino; en rigor podrías «pu- 
rificarlo», pero no rechazarlo. ¿Eres cristiano, estás alistado en 
el partido cristiano? No puedes salir de él en cuanto miembro 
de ese partido; si haces trasgresión de su disciplina, será sólo 
cuando tu egoísmo, es decir, tu «imparcialidad», te impulse a 
ello. Por esfuerzos que hayan hecho los cristianos, hasta Hegel 
y los comunistas inclusive, para fortificar su partido, han que- 
dado en esto: el Cristianismo contiene la verdad eterna; por con- 
siguiente, basta extraerla de él, demostrarla y hacerla aceptar. 

En suma, el partido es contrario a la imparcialidad y esta úl- 
tima es una manifestación del egoísmo. ¿Qué me importa, por 
otro lado, el partido? Yo encontraré siempre bastantes compa- 
ñeros que se unan a mí sin prestar juramento a mi bandera. 
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Si alguno pasa de un partido a otro se le llama inmediata- 
mente tránsfuga, desertor, renegado, apóstata, etcétera. La Mo- 
ral, en efecto, exige que uno se adhiera firmemente a su partido; 
hacerle traición es mancharse con el crimen de «infidelidad»; 
pero la individualidad no conoce ni «fidelidad» ni «abnega- 
ción» de precepto; permite todo, comprendida la apostasía, la 
deserción y demás. Los Morales mismos se dejan inconsciente- 
mente dirigir por el principio egoísta cuando tienen que juzgar 
a alguno que abandona su partido para unirse al de ellos; más 
aún, ino tienen ningún escrúpulo en ir a reclutar partidarios en 
el campo opuesto! Sólo que deberían tener conciencia de una 
cosa, y es que es necesario obrar de una manera inmoral para 
obrar de una manera personal, lo que equivale a decir que es 
preciso saber romper su fe y hasta su juramento si uno quiere 
determinarse a sí mismo en lugar de dejarse determinar por 
consideraciones morales. Un apóstata se pinta siempre bajo co- 
lores dudosos a los ojos de las gentes de moralidad severa; no le 
concederán fácilmente su confianza, porque está manchado por 
una «traición», es decir, una inmoralidad. Ese sentimiento es 
casi general entre las gentes de cultura inferior. Los más ilustra- 
dos están sobre ese punto, como sobre todos, inciertos y turba- 
dos; la confusión de sus ideas no les permite tener claramente 
conciencia de la contradicción a que los estrecha necesaria- 
mente el principio de moralidad. No se atreven a acusar franca- 
mente al apóstata de inmoralidad, porque ellos mismos predi- 
can, en suma, la apostasía, el paso de una religión a otra, etc.; 
por otra parte, no se atreven a abandonar su punto de apoyo en 
la moralidad. ¡Qué excelente ocasión, sin embargo, de echarla 
por la borda! 

¿Los Individuos o Únicos son de su partido? 

¡Eh! ¿Cómo podrían ser únicos si pertenecieran a un partido? 

¿No se puede, pues, ser de ningún partido? Entendámonos. 
Al entrar en su partido y en sus círculos, yo concluyo con ustedes 
una alianza, que durará tanto tiempo como su partido y yo 
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persigamos el mismo objeto. Pero si hoy me uno todavía a su 
programa, mañana quizá no podré ya hacerlo y le vendré a ser 
«infiel». El partido no tiene para mí nada que me ligue, nada 
obligatorio, y yo no lo respeto; si cesa de agradarme, me vuelvo 
contra él. 

Los miembros de todo partido que atiende a su existencia y a 
su conservación tienen tanta menos libertad, o más exacta- 
mente, tanta menos personalidad, y carecen tanto más de 
egoísmo, cuanto más completamente se someten a todas las exi- 
gencias de ese partido. La independencia del partido implica la 
dependencia de sus miembros. 

Un partido, cualquiera que sea, no puede jamás pasarse sin 
una profesión de fe, porque sus miembros deben creer en su 
principio y no ponerlo en duda ni discutirlo: debe ser para ellos 
un axioma cierto e indudable. En otros términos: se debe perte- 
necer en cuerpo y alma a su partido; si no, no es uno ya verda- 
deramente un hombre de partido, es más o menos un egoísta. 
Que la menor duda se eleve en ti acerca del cristianismo, y no 
serás ya un verdadero cristiano, tú que habrás tenido la impie- 
dad grande de examinar el dogma y de arrastrar al cristianismo 
ante el tribunal de tu egoísmo. Te habrás hecho culpable, para 
con el cristianismo, ese asunto de partido (asunto de partido, 
porque no es el asunto, por ejemplo, de los judíos, que son de 
otro partido). Pero tanto mejor para ti si un pecado no te es- 
panta; tu audaz impiedad va a ayudarte a alcanzar la individua- 
lidad. 

Así, pues, un egoísta ¿no podrá nunca abrazar un partido, no 
podrá nunca tener un partido? ¡Pues sí; lo puede perfectamente, 
con tal que no se deje coger y encadenar por el partido! El par- 
tido no es nunca para él más que una partida; él es de la partida, 
toma parte de ella. 


El mejor Estado es evidente el que contiene los ciudadanos 
más fieles a la ley. A medida que el noble sentimiento de la 


| 367 


legalidad languidece y se extingue, el Estado, que es un sistema 
de moralidad y la vida moral misma, ve bajar sus fuerzas y de- 
crecer sus bienes. Con los «buenos ciudadanos» desaparece el 
buen Estado; zozobra en la anarquía. «¡Respeto a la ley!», tal es 
el cimiento que mantiene de pie todo el edificio de un Estado. «La 
ley es sagrada; el que la viola es un criminal». Sin crimen no 
hay Estado. El mundo moral, y el Estado pertenecen a él, está 
lleno de bribones, de engañadores, de embusteros, de ladrones, 
etc. Siendo el Estado la «soberanía de la ley» y su jerarquía, el 
egoísta no puede conseguir sus fines más que por el crimen, en 
todos los casos en que su interés es opuesto al del Estado. 

El Estado no puede dejar de exigir que sus leyes sean tenidas 
por sagradas. Así, el individuo es hoy frente al Estado exacta- 
mente lo que era en tiempos pasados frente a la Iglesia: un pro- 
fano (un bárbaro, un hombre en estado natural, un «egoísta», 
etc.). Ante el individuo, el Estado se ciñe de una aureola de san- 
tidad. Hace, por ejemplo, una ley sobre el duelo. Dos hombres 
que convienen en arriesgar su vida a fin de arreglar un asunto 
(cualquiera que sea), no pueden ejecutar su convenio, porque el 
Estado no lo quiere; se expondrían a diligencias judiciales y a un 
castigo. ¿Dónde ha ido a parar el libre albedrío, en este caso? 
Completamente distinto es lo que ocurre allí donde, como en la 
América del Norte, la sociedad decide hacer sufrir a los duelistas 
ciertas consecuencias desagradables de su acto. Y les retira, por 
ejemplo, el crédito de que habían gozado anteriormente. Rehu- 
sar su crédito es negocio de cada cual, y si place a una sociedad 
retirarlo a alguno por una u otra razón, el herido por ella no 
puede quejarse de un ataque a su libertad; la sociedad no ha he- 
cho más que usar de la suya. No se trata ya aquí de una expia- 
ción, ni del castigo de un crimen. En la América del Norte el 
duelo no es un crimen, es un acto contra el cual la sociedad toma 
medidas de prudencia y se preserva. El Estado, por el contrario, 
califica el duelo de crimen, es decir, violación de su ley sagrada; 
hace de él un asunto criminal. La sociedad de que hablábamos 
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deja al individuo perfectamente libre de exponerse a las conse- 
cuencias funestas o desagradables que le acarrea su manera de 
obrar, y deja plena y entera su libertad de querer; el Estado hace 
precisamente lo contrario: niega toda legitimidad a la voluntad 
del individuo y no reconoce como legítima más que su propia 
voluntad, la ley del Estado. Resulta de aquí que, el que comete 
trasgresión de los mandamientos del Estado, puede ser consi- 
derado como violador de los mandamientos de Dios, opinión, 
por otra parte, que la Iglesia ha sostenido. Dios es la santidad en 
sí y por sí, y los mandamientos de la Iglesia, como los del Estado, 
son las órdenes que esa santidad da al mundo por mediación de 
sus sacerdotes o de sus señores-de-derecho-divino. La Iglesia 
tenía los pecados mortales, el Estado tiene los crímenes que 
acarrean la muerte; ella tenía heréticos, él tiene sus traidores; 
ella tenía penitencias, él tiene penalidades; en suma, ¡para la 
una, pecado; para el otro, crimen; allá, el pecador; aquí, el cri- 
minal; allá, la inquisición, y aquí, también la inquisición! ¿No 
caerá la santidad del Estado como ha caído la santidad de la 
Iglesia? El temor de sus leyes, el respeto de su majestad, la mi- 
seria y la humillación de sus «súbditos», todo eso, ¿va a durar? 
¿No llegará un día en que se cese de prosternarse ante la imagen 
del «santo»? 

¡Qué locura exigir que el poder del Estado luche con armas 
iguales con el individuo, y, como se ha dicho a propósito de la 
libertad de Prensa, parta con su adversario el viento y el sol! 
Para que el Estado, esa idea, tenga un poder real, debe ser una 
potencia superior al individuo. El Estado es «sagrado»; así, 
pues, no puede presentar su flanco a los «ataques impíos» de 
los individuos. Si el Estado es sagrado, hace falta una censura. 
Los liberales políticos admiten las premisas y niegan la conse- 
cuencia. Sin embargo, conceden al Estada las medidas de repre- 
sión, porque está bien convenido, y de ello no se desaferran, que 
el Estado es más que el individuo, y que su venganza, que él 
llama pena o castigo, es legítima. 
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La palabra pena no tiene sentido más que si se designa la pe- 
nitencia infligida a profanador de una cosa sagrada. El que 
tiene una cosa por sagrada, merece evidentemente que le sea in- 
fligida una pena desde que la ataca. Un hombre que respeta una 
vida humana porque esa vida le es sagrada y a quien la idea de 
atentar a ella le causa horror, es un hombre religioso. 

Weitling imputa al «desorden social» todos los crímenes que 
se cometen, y espera que bajo el régimen comunista los críme- 
nes se harán imposibles, habiendo desaparecido sus móviles (el 
dinero, por ejemplo). Pero su buen natural lo extravía, porque 
la sociedad organizada, tal como él la entiende, será también sa- 
grada, inviolable. No faltarán gentes que, con la boca llena de 
profesiones de fe comunista, trabajarán bajo mano en su ruina. 
En resumen, Weitling está bien obligado a atenerse a los «me- 
dios curativos que oponer a las enfermedades y a las debilidades 
inseparables de la naturaleza humana»; pero esa palabra «cu- 
rativo», ¿no indica ya que se considera a los individuos como 
«destinados a cierta cura» y que se les van a aplicar los remedios 
que «reclaman» su naturaleza de hombres? 

El remedio y la cura no son más que la otra faz del castigo y 
de la enmienda: la terapéutica del cuerpo hace pareja con la dia- 
léctica del alma. Si ésta ve en una acción un pecado contra el 
derecho, aquélla ve un pecado del hombre contra sí mismo); el 
desarreglo de su salud. ¿No valdría más considerar simple- 
mente lo que esa acción tiene de favorable o de desfavorable 
para mí, y ver si es amiga o enemiga? Yo la trataría entonces 
como mi propiedad, es decir, la conservaría o la destruiría a mi 
agrado. «Crimen» y «enfermedad» no son nombres que se apli- 
can a una concepción egoísta de las cosas que designan; son jui- 
cios formados, no por mí, sino por otro, sobre la ofensa hecha 
al derecho en general, o a la salud, ya sea la salud del individuo 
(del enfermo) o de la generalidad (de la Sociedad). No se tiene 
ningún miramiento para el «crimen», mientras que se usa para 
la enfermedad de dulzura, de compasión, etc. 
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El crimen es seguido del castigo. Si lo sagrado desaparece, 
arrastrando al crimen consigo, el castigo debe desaparecer 
igualmente, porque él tampoco tiene significación sino con re- 
ferencia a lo sagrado. Se han abolido las penas eclesiásticas. 
¿Por qué? Porque la forma en que uno se conduce para con el 
«santo Dios» es asunto de cada cual. Como ha caído la pena 
eclesiástica, deben caer todas las penas. Si el pecado para con 
su Dios es asunto personal de cada uno, igual ocurre con el pe- 
cado para con cualquier tipo de lo que se considera sagrado, sea 
lo que sea. Según la doctrina de nuestro derecho penal, que se 
esfuerzan en vano en hacer menos anacrónica, se castiga a los 
hombres por tal o cual «inhumanidad»; y se demuestra así, por 
el absurdo de sus consecuencias, la necedad de esas teorías que 
hacen ahorcar a los ladrones pequeños y dejan correr a los gran- 
des. Para un atentado contra la propiedad se tiene el presidio, y 
para una «violación de pensamientos», no se tienen más que re- 
presentaciones y súplicas. 

El Código penal sólo existe gracias a lo sagrado, y desapare- 
cerá por sí mismo cuando se renuncie al castigo. Por todas par- 
tes, actualmente, se quiere crear un nuevo Código penal, sin ex- 
perimentar el menor escrúpulo acerca de las penalidades por 
dictar. Es, sin embargo, justamente la pena la que debe desapa- 
recer, para dejar el puesto a la satisfacción; satisfacción, una vez 
más, no del derecho ni de la justicia, sino de nosotros. Si alguno 
nos hace lo que no queremos que se nos haga, rompemos su 
poder y hacemos prevalecer el nuestro: nos damos satisfacción 
respecto a él, sin hacer la locura de querer dar satisfacción al 
derecho (al fantasma). Es el hombre el que debe defenderse con- 
tra el hombre, y no es lo sagrado, como tampoco es Dios, quien 
se defiende contra el hombre, aunque en tiempos pasados, y a 
veces también en nuestros días, se haya visto a todos los «servi- 
dores de Dios» prestarle ayuda para castigar al impío, como la 
prestan hoy a lo sagrado. De esa consagración a lo sagrado re- 
sulta que, sin tener en ello interés vital y personal, se entrega a 
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los malhechores a las garras de la policía y de los tribunales, se da 
procuración a las autoridades constituidas para que «adminis- 
tren lo mejor posible el dominio de lo sagrado», y se permanece 
neutral. El pueblo se pone con verdadera rabia a excitar a la po- 
licía contra todo lo que le parece inmoral, o a menudo simple- 
mente inconveniente; y esa rabia de moralidad que posee el pue- 
blo es para la policía una protección mucho más segura que la 
que pudiera asegurarla el gobierno. 

Por el crimen es como el egoísta se ha afirmado siempre y ha 
derribado con mano sacrílega los santos ídolos de sus pedesta- 
les. Romper con lo sagrado, o mejor aún, romper lo sagrado, 
puede hacerse general. No es una nueva revolución que se 
acerca; ¿pero no retumba un crimen potente, orgulloso, sin res- 
peto, sin vergienza, sin conciencia, con el trueno en el hori- 
zonte, y no ves que el cielo, henchido de presentimientos, se os- 
curece y se calla? 


El que se resiste a gastas sus fuerzas en favor de sociedades 
tan restringidas como la familia, el partido o la nación, aspira 
siempre todavía a una sociedad de significación más elevada; 
cuando ha descubierto la «Sociedad humana» o la «Humani- 
dad », cree haber encontrado el objeto verdaderamente digno de 
su culto, por el que pondrá su honor en sacrificarse: a partir de 
ese momento, «su vida y sus servicios pertenecen a la Humani- 
dad». 

El Pueblo es el cuerpo, el Estado es el espíritu de esa persona 
soberana que me ha oprimido hasta aquí. Se ha querido trans- 
figurar al Pueblo y al Estado ensanchándolos hasta ver en ellos 
respectivamente la «humanidad» y la «razón universal». Pero 
ese magnificat no conduce más que a hacer la servidumbre más 
pesada; filántropos y humanitarios son señores tan absolutos 
como los políticos y los diplomáticos. 

Los críticos contemporáneos declaman contra la Religión 
porque, colocando a Dios, lo divino, lo moral, etc., fuera del 
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hombre, hace de ello algo objetivo, en tanto que ellos, por el con- 
trario, prefieren dejar esos asuntos en el hombre. Pero estos crí- 
ticos caen, pese a todo, en el error característico de la religión, 
dar al hombre un «destino», ya que también ellos ven en él pro- 
piedades divinas, humanas y similares: la moralidad, la libertad 
y la humanidad, etc., su esencia. La política, como la Religión, 
pretendió encargarse de la «educación» del hombre, conducirlo 
a la realización de su «esencia» y de «destino»; en una palabra, 
hacer de él alguna cosa, es decir, hacer de él un verdadero hom- 
bre: la primera corriente entiende por eso un «verdadero cre- 
yente», la otra un «verdadero ciudadano» o un «verdadero súb- 
dito». En suma, ya llamen mi vocación divina o humana, ello 
viene a ser lo mismo. 

Religión y política colocan al hombre en el terreno del deber. 
Debe llegar a ser esto o aquello, debe ser así y no de otro modo. 
Con ese postulado, ese mandato, cada cual se eleva no sólo por 
cima de los demás, sino también por cima de sí mismo. Nuestros 
críticos dicen: «Tú debes ser completamente hombre, debes ser 
un hombre libre». Ellos también están en vías de proclamar una 
nueva Religión y de erigir un nuevo ideal absoluto, un ideal que 
será la libertad. Los hombres deben ser libres. No habrá que ex- 
trañarse de ver aparecer misioneros de la libertad, semejantes a 
los misioneros de la fe que el Cristianismo, convencido de que 
todos los hombres estaban destinados a hacerse cristianos, en- 
viaba a la conquista del mundo pagano. Y lo mismo que hasta el 
presente la fe se ha constituido en Iglesia y la moralidad en Es- 
tado, la libertad podría seguir su ejemplo y constituirse en una 
comunión nueva que practicara a su vez la «propaganda». No 
hay evidentemente ninguna razón de oponerse a un ensayo de 
asociación, cualquiera que sea; pero tanto más enérgicamente 
hace falta oponerse a toda resurrección de la antigua cura de 
almas, de la tutela, en una palabra, del principio que quiere que 
se haga de nosotros alguna cosa, ya sea cristianos, súbditos o 
libertados y hombres. 
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Se puede, sí, con Feuerbach y otros, decir que la Religión ha 
despojado al hombre de lo humano, y que ha transportado lo 
humano a un más allá tan lejano, que se hace inaccesible y que 
adquiere una existencia propia y toma la forma de una persona, 
de un «Dios». Pero ahí no está todo el error de la Religión. Se 
podría muy bien dejar de creer en la personalidad de la parte de 
humanidad que fue retirada al hombre; se podría muy bien 
transformar a Dios en lo divino y permanecer, no obstante, re- 
ligioso. Porque ser religioso es no estar completamente satisfe- 
cho del hombre presente, es imaginar una «perfección» que 
debe ser alcanzada y figurarse al hombre «tendiendo a perfec- 
cionarse». («Por eso deben llegar a ser perfectos, como lo es su 
Padre celestial». San Mateo 5: 48). Ser religioso es fijarse un 
ideal, un absoluto. La perfección es el «supremo bien», el finis 
bonorum, y el ideal de cada uno es el hombre perfecto, el verda- 
dero hombre, el hombre libre, etc. 

Los esfuerzos de la época actual tienden a instaurar, a guisa 
de ideal, el «hombre libre». Si se consiguiera, ese ideal nuevo 
tendría por consecuencia una nueva religión, nuevas aspiracio- 
nes, nuevos tormentos, una nueva devoción, una nueva divini- 
dad, nuevos remordimientos. 

El ideal de la «libertad absoluta» ha producido el mismo al- 
boroto que todo absoluto. Según Hess, por ejemplo, esa libertad 
absoluta sería «realizable en la sociedad humana absoluta»; y 
poco después, el mismo autor llama a esa realización una «vo- 
cación» y define la libertad una «moralidad»: es preciso inau- 
gurar el reinado de la «Justicia» (id est: igualdad) y de la «Mo- 
ralidad» (id est: libertad). 

Se burlan del que, en tanto que los miembros de su tribu, de 
su familia, de su nación, etc., penan y merecen, se limita a «hin- 
charse» vanidosamente con los altos hechos de sus compañeros. 
No menos ciego es el que pone toda su gloria en ser «hombre». 
Ni él ni el parásito jactancioso de antes fundan el sentimiento 
de su valor en una exclusión, sino una conexión, con el lazo que 
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los une a los demás: lazo de la sangre, lazo de la nacionalidad o 
lazo de la humanidad. 

Los «nacionalistas» de hoy han reavivado la discusión entre 
los que piensan no tener en las venas más que una sangre pura- 
mente humana y no estar ligados más que por lazos puramente 
humanos, y los que se jactan de una sangre especial y lazos es- 
peciales. 

Si consideramos el orgullo como la conciencia de un valor 
(valor que puede ser exagerado, pero poco importa), comproba- 
mos una diferencia enorme entre el orgullo de «pertenecer» a 
una nación, es decir, ser la propiedad de esa nación, y el orgullo 
de llamar a una nacionalidad su propiedad. Mi nacionalidad es 
uno de mis predicados, una de mis propiedades, en tanto que la 
nación es mi propietaria y mi señora. Si tú posees la fuerza fí- 
sica, podrás emplearla un tiempo útil, y ella te podrá procurar 
esa satisfacción de conocer tu valor, que se llama orgullo. Pero 
si es tu gran vigoroso cuerpo el que te posee, te impulsará por 
todas partes y en los momentos menos oportunos a exhibir su 
vigor: no podrás estrechar la mano a nadie sin aplastársela. 

Una vez que consigue una convencerse de que es más que el 
miembro de una familia, el hijo de una raza, el individuo de un 
pueblo, etc., llega finalmente a decir: Uno es más que todo eso, 
porque es hombre, o también: el Hombre es más que el judío, el 
alemán, etc. «¡Que cada cual sea, pues, entera y únicamente 
hombre». Pero no valdría decir: si somos más que lo que pueden 
expresar todos los nombres que se nos den, queremos ser más 
que hombres, por la misma razón que ustedes quieren ser más 
que judíos y más que alemanes. Los nacionalistas tienen razón: 
no se puede renegar de su nacionalidad; pero los humanitarios 
tienen también razón: no debe uno encerrarse en los estrechos 
límites de su nacionalidad. A la individualidad corresponde re- 
solver esta contradicción: la nacionalidad es mi propiedad, pero 
Yo no me mantengo todo entero en una de mis propiedades; la 
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humanidad también es mi propiedad, pero Yo sólo soy quien, 
por unicidad, doy al hombre su existencia. 

La Historia busco al hombre; ¡pero el hombre eres tú, soy yo, 
somos nosotros! Después de haberlo tomado por un ser miste- 
rioso, una divinidad, y haberlo buscado en el Dios primero, des- 
pués en el Hombre (la humanidad, el género humano), lo he en- 
contrado al fin en el individuo limitado y pasajero, en el Único. 

Yo soy poseedor de la humanidad, Yo soy la humanidad y Yo 
no hago nada por el bien de otra humanidad. Estás loco tú, que 
siendo una humanidad única, te remontas a fin de vivir para 
otra distinta a la que tú mismo eres. 


Las relaciones del Yo con el mundo humano que hemos exa- 
minado hasta aquí se prestan a tales desarrollos y nos abren tan 
ricas perspectivas, que en otras circunstancias nunca nos po- 
dríamos extender demasiado en ellas. Pero no nos proponemos 
por el momento más que indicarlo a grandes rasgos, y nos ve- 
mos obligados a interrumpirlos para pasar el examen de otros 
dos aspectos de la cuestión. Yo no estoy sólo en relación con los 
hombres en cuanto representantes de la idea de «Hombre», o 
en cuanto hijos del Hombre (¿por qué no decir «hijos del Hom- 
bre», puesto que se dice «hijos de Dios»?): estoy aparte de eso, 
en relación con lo que tienen del Hombre y llaman su propiedad. 
En otros términos: estoy en relaciones, no sólo con lo que son 
como hombres, sino también con su haber humano. Después de 
haber tratado del mundo de los hombres, debo, pues, para lle- 
nar el cuadro que me he trazado, pasar el examen del mundo de 
las sensaciones y de las ideas, y decir algunas palabras de lo que 
los hombres llaman su propiedad: los bienes, tanto materiales 
como espirituales. 

En tanto que la noción de Hombre se desarrollaba y de ella 
se adquiría una inteligencia más clara, tuvimos que respetarla 
bajo las diversas formas personales de que se le revistió; del úl- 
timo y del más elevado de sus avatares salió, en fin, el 
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mandamiento de «respetar en cada uno al Hombre». Pero si yo 
respeto al Hombre, mi respeto debe extenderse igualmente a 
todo lo que es humano, a todo lo que pertenece al Hombre. 

Los hombres tienen una propiedad; delante de esta propie- 
dad Yo debo inclinarme: es sagrada. Su propiedad consiste en 
un haber, en parte exterior y en parte interior. Su haber exterior 
comprende cosas, y su haber interior está formado de pensa- 
mientos, de convicciones, de nobles sentimientos, etc. Pero yo 
no estoy obligado nunca a respetar más que su haber humano, 
no tengo que cuidarme del que no es humano, porque los hom- 
bres no pueden tener realmente como propio más que lo que es 
propio del Hombre. Entre los bienes interiores se puede citar, 
por ejemplo, la religión; siendo la religión libre, es decir, propia 
del Hombre, no me es permitido tocarla. Otro de esos bienes in- 
teriores es el honor; siendo libre, es para mí inviolable (difama- 
ción, caricaturas, etc.). La religión y el honor son una «propie- 
dad espiritual». Como propiedad material, viene en primer 
lugar la persona: mi persona es mi propiedad; de ahí resulta la 
libertad de la persona; pero bien entendido, sólo la persona hu- 
mana es libre; a la otra, la prisión la aguarda. Tu vida es tu pro- 
piedad, pero sólo es sagrada para los hombres si no es la vida de 
un no-hombre. 

Los bienes materiales de que el hombre no puede justificar la 
posesión por su humanidad, no tiene a ellos ningún título y po- 
demos tomarlos; de ahí la competencia bajos todas sus formas. 
Aquellos de los bienes espirituales que no puede reivindicar 
como hombre, están igualmente a nuestra disposición; de la li- 
bertad de la discusión, de la libertad de la ciencia y de la crítica. 

Pero los bienes consagrados son inviolables. ¿Quién los con- 
sagra y los garantiza? A primera vista, es el Estado, la sociedad; 
pero más propiamente es el Hombre o la «idea»; la idea de una 
propiedad sagrada implica la idea de que esa propiedad es ver- 
daderamente humana, o más bien que su poseedor no la tiene 
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sino en virtud de su cualidad de hombre y no a título de no- 
hombre. 

En el dominio espiritual, el hombre es legítimo poseedor de 
su fe, por ejemplo, y de su honor, de su conciencia, de su senti- 
miento de lo conveniente y de lo vergonzoso, etc. Los actos aten- 
tatorios al honor (palabras, escritos) son punibles; igualmente 
los que atacan al «fundamento de la religión», a la fe política; 
en suma, toda lesión de aquello a que el Hombre «tiene dere- 
cho». 

El liberalismo crítico no se ha pronunciado todavía en cuanto 
a la cuestión de saber hasta qué punto podría admitir que los 
bienes son sagrados; piensa, sí, ser el adversario de toda santi- 
dad; pero como lucha contra el egoísmo, tiene que trazarle lími- 
tes y no puede tolerar que el no-hombre los franquee en perjui- 
cio del hombre. Su repulsión teórica por la «masa» debería, si 
llegara al poder, traducirse por medidas de repulsión práctica. 

Los representantes de los diferentes matices del liberalismo 
están en desacuerdo sobre la extensión que hay que dar a la idea 
de «Hombre» y sobre lo que debe sacar de ella el hombre indi- 
vidual; es decir, sobre la definición del Hombre y de lo humano: 
el hombre político, el hombre moral y el hombre «humano» han 
reivindicado sucesivamente y cada vez de un modo más categó- 
rico el título de Hombre. El que define mejor lo que es el «Hom- 
bre», es también el que sabe mejor lo que debe tener «el Hom- 
bre». Ese concepto no lo percibe el Estado más que en su 
acepción política; la sociedad, por otra parte, no comprende 
más que su alcance social; sólo, se dice, la humanidad lo abraza 
todo entero; «la historia de la humanidad es su desarrollo». 
Descubran al hombre y conocerán por el hecho mismo lo que es 
propio del hombre, la propiedad del hombre o lo humano. 

Pero aunque el hombre individual pretenda todos los dere- 
chos del mundo, aunque invoque en su apoyo, la autoridad del 
«hombre» y su título del hombre, ¿qué me importan a Mí su 
derecho y sus pretensiones? Sus derechos no los tiene más que 
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el hombre y no de mí; así es que no tiene a mis ojos ningún de- 
recho. Su vida, por ejemplo, no me importa sino en cuanto tiene 
un valor para Mí. Yo no respeto más su pretendido derecho de 
propiedad o derechos sobre los bienes materiales, que respeto 
su derecho sobre el «santuario de su alma», o derecho a guardar 
intactos sus bienes espirituales, sus ídolos y sus dioses. Sus bie- 
nes, tanto materiales como espirituales, son de Mí, y yo los trato 
como propietario, según mis fuerzas. 

La «cuestión de la propiedad», en los términos en que se le 
plantea, no lo es; no mirando más que a lo que se llama nuestra 
hacienda, es demasiado estrecha y no es susceptible de ninguna 
solución; corresponde a «aquel de quien tenemos todo» el cor- 
tarla; la propiedad depende del propietario, y por medio de este 
último la cuestión de la propiedad se une a un problema de un 
alcance mucho más grande. 

La Revolución dirigió sus ataques contra todo lo que viene de 
la «gracia de Dios», y, entre otros, contra el derecho divino, que 
se reemplazó por el derecho humano. A lo que el «favor divino» 
nos dispensa, se opuso lo que se deriva de la «esencia del Hom- 
bre». 

Habiendo cesado las relaciones entre los hombres de estar 
fundadas sobre el dogma religioso, que manda «ámense los 
unos a los otros por el amor de Dios», tuvieron que ser edifica- 
dos sobre la base humana de «ámense los unos a los otros por 
el amor del hombre». Igualmente, en lo que concierne a las re- 
laciones de los hombres con las cosas de este mundo, la doctrina 
revolucionaria no pudo hacer otra cosa que proclamar que el 
mundo, hasta entonces organizado según la orden de Dios, per- 
tenecería en adelante al «Hombre». 

El mundo pertenece al «Hombre», y debe ser respetado por 
mí como su propiedad. 

¡Propiedad = Mío! 

Propiedad, en el sentido burgués de la palabra, significa pro- 
piedad sagrada, de suerte que yo debo respetar tu propiedad. 
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«¡Respeto a la propiedad!». Así los políticos verían con gusto a 
cada cual poseer su parcela de propiedad, y esa tendencia ha lle- 
vado en ciertas regiones a un desmenuzamiento increíble. Cada 
cual debe tener su hueso en que encuentre alguna cosa que roer. 

El egoísta ve la cuestión bajo otro aspecto muy distinto. Yo 
no retrocedo con religioso espanto ante tu propiedad o la de us- 
tedes; yo la considero siempre, por el contrario, como mi pro- 
piedad, que no tengo que «respetar». ¡Trata, pues igualmente lo 
que llamas mi propiedad! Colocándonos todos bajo ese punto 
de vista, nos será más fácilmente entendernos. 

Los liberales políticos toman a pechos abolir cuanto sea po- 
sible todas las servidumbres, a fin de que cada uno sea libre 
dueño de su campo, aunque ese campo no tenga exactamente 
más que la superficie suficiente para que el excremento de un 
hombre pueda estercolarlo. («¡Que los labradores se casen muy 
pronto, a fin de aprovechar el excremento de su mujer!»). ¡Poco 
importa que el campo sea pequeño, con tal que uno tenga el 
suyo; que sea una propiedad, y una propiedad respetada! Cuan- 
tos más propietarios haya, más rico será el Estado en «hombres 
libres» y en «buenos patriotas». 

El liberalismo político, como toda religiosidad, cuenta con el 
respeto, la humanidad, la caridad; así es perpetuamente enga- 
ñado. Porque en la práctica de la vida las gentes no respetan 
nada. Todos los días se ven grandes propietarios redondear sus 
dominios acaparando las propiedades más pequeñas que se le 
avecinan; y se ven todos los días pequeños propietarios o des- 
poseídos obligados a volver a hacerse mercenarios o arrendata- 
rios sobre el trozo de tierra que le ha sido legalmente arrancado. 
La competencia cubre con su pabellón el dolor y la violencia, y no 
es el respeto a la propiedad el que puede oponerse a ese bandi- 
daje. Si, por el contrario, los «pequeños propietarios» se hubie- 
ran dicho que la gran propiedad también es de ellos, no se ha- 
brían respetuosamente apartado por sí mismos y no se les 
expulsaría. 
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La propiedad, tal como la comprenden los liberales burgue- 
ses, merece las invectivas de los comunistas y de Proudhon: es 
insostenible e inexistente, puesto que el ciudadano propietario 
no posee en realidad nada y es por todas partes un desterrado. 
Lejos de que el mundo pueda pertenecerle, el miserable rincón 
en que va viviendo no es siquiera de él. 

Proudhon no quiere oír hablar de propietarios, sino de po- 
seedores o de usufructuarios3. ¿Qué quiere decir? Quiere que 
ninguno pueda apropiarse el suelo, sino que tenga su uso; pero 
aunque no se le concediera más que la centésima parte del pro- 
ducto que saca del fruto, esta fracción al menos sería su propie- 
dad y podría usar de ella a su gusto. El que no tiene más que el 
uso del campo, no es evidentemente propietario de ese campo; 
lo es menos aún aquel que tiene, según quiere Proudhon, que 
abandonar de ese producto todo lo que no le es estrictamente 
necesario; sólo es propietario del tanto que le resta. Proudhon 
no niega, pues, más que tal o cual propiedad y no la propiedad. 
Si queremos apropiarnos el suelo, en vez de dejar su provecho a 
los propietarios, unámonos, asociémonos con ese objeto y forme- 
mos una sociedad que se hará su propietaria. Si lo conseguimos, 
los que son hoy propietarios dejarán de serlo. E igualmente que 
los hayamos desposeídos de la tierra y del suelo, podremos tam- 
bién expulsarlos de muchas otras propiedades para hacer de ellas 
la nuestra, la propiedad de los raptores. Los raptores forman 
una sociedad que uno puede imaginarse creciendo y extendién- 
dose progresivamente hasta el punto de acabar por abrazar a la 
humanidad entera. Pero esta humanidad misma no es más que 
un pensamiento (un fantasma) y no tiene realidad más que en los 
individuos. Y esos individuos tomados en masa no usarán menos 
arbitrariamente de la tierra y del suelo que lo hacía el individuo 
aislado, el llamado propriétaire. 

Así, pues, la propiedad no deja de subsistir y no deja siquiera 
de ser «exclusiva», por el hecho de que la humanidad, esa vasta 


3 Por ejemplo, en Quest ce que la Propriété. 
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sociedad, expropie al individuo al que arriendo o da quizá en 
feudo una parcela, lo mismo que expropia a todo lo que no es 
humanidad (ella no reconoce, por ejemplo, ningún derecho de 
propiedad a los animales). Eso viene a ser, pues, exactamente lo 
mismo. Aquello en que todos quieren tener parte será retirado 
al mismo individuo que quiere tenerlo para él solo y será erigido 
en bien común. En cuanto bien común, cada uno tiene su parte 
y esta parte es su propiedad. Así es como, según nuestro antiguo 
derecho de sucesión, una casa que pertenece a cinco herederos 
es su bien común, indiviso, en tanto que sólo un quinto de la 
renta es la propiedad de cada cual. Proudhon hubiera podido 
ahorrarnos su lenguaje enfático cuando dice: « Hay ciertas cosas 
que no son la propiedad más que de algunos, pero que preten- 
demos y a las que en lo sucesivo daremos caza. Tomémoslas, 
puesto que es tomándolas como uno se hace su propietario, y 
puesto que lo que nos ha faltado hasta el presente no ha pasado 
a manos de los propietarios actuales más que por la ocupación, 
será mejor utilizada si está en manos de todos nosotros que si la 
controlan unos pocos. Asociémonos para cometer ese robo». 

El trata de hacernos aceptar la idea de que la Sociedad es el 
poseedor primitivo y el único propietario de derechos impres- 
criptibles; para con ella es el que se llama propietario culpable 
de robo («a la propiedad es el robo»); si ella retira al propietario 
actual lo que retiene como perteneciente a él, no le robo, no hace 
más que volver a entrar en posesión de su bien y usar de su de- 
recho. He ahí adónde se llega cuando se hace del fantasma So- 
ciedad una persona moral. Lo que el hombre puede alcanzar, 
eso es, por el contrario, lo que le pertenece: a míes a quien per- 
tenece el mundo. ¿Y qué otra cosa dices cuando declaras que «el 
mundo pertenece a todos»? Todos es Yo, Yo y además Yo. Pero 
ustedes hacen de «Todos» un fantasma que volverán sagrado, 
de suerte que «todos» vienen a ser el temible señor del indivi- 
duo. Y a su lado se levanta entonces el espectro del «Derecho». 
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Proudhon y los comunistas combaten el egoísmo. Así sus 
doctrinas son la continuación y la consecuencia del principio 
cristiano, del principio de amor, de sacrificio, de abnegación a 
una generalidad absoluta, a un «extraño». En lo que concierne 
a la propiedad, por ejemplo, no hacen más que completar y con- 
sagrar doctrinalmente lo que existe de hecho desde hace largo 
tiempo: la incapacidad del individuo para ser propietario. 
Cuando la ley nos declara que ad reges potestas omnium perti- 
net, ad singulos propietas; omnia rex imperio possidet, singuli 
dominio, eso significa: el rey es propietario, porque él sólo 
puede usar y disponer de «todo», tiene sobre todo potestas e 
imperium. Los comunistas han hecho la cosa más clara, do- 
tando de ese imperium a la «Sociedad de todos». Luego siendo 
enemigos del egoísmo, son cristianos, o, de un modo más gene- 
ral, hombres religiosos, visionarios, subordinados y avasallados 
a una generalidad, a una abstracción cualquiera (Dios, la Socie- 
dad, etc.). Proudhon se aproxima aún a los cristianos en que 
concede a Dios lo que niega a los hombres: lo llama el Propieta- 
rio de la tierra. Muestra así que no puede librarse de la idea de 
que debe existir en alguna parte un propietario; concluye, en de- 
finitiva, por un propietario, al que coloca solamente en el más 
allá. 

El propietario no es Dios ni el hombre (la «Sociedad hu- 
mana»); es el individuo. 
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HENRY DAVID THOREAU: 
«LA DESOBEDIENCIA CIVIL»* 


HENRY DAVID THOREAU (1817-1862). Thoreau fue un escritor ameri- 
cano nacido en Concord, Massachusetts. En 1837 se licenció en la Uni- 
versidad de Harvard, y de 1839 a 1841 fue profesor en Concord. De 
1841 a 1843 vivió en casa de Ralph W. Emerson, donde entró en con- 
tacto con los trascendentalistas. En 1845 se retiró a una pequeña casa 
próxima a Walden Pond, en la que vivió hasta 1847. Allí escribió su 
conocida obra Walden or life in the woods («Walden o la vida en los 
bosques», 1854). A partir de entonces residió alternativamente en casa 
de su padre o en la de Emerson, haciendo ocasionales excursiones a 
Maine o a Cape Cod. 
Durante su vida publicó dos libros, el citado Walden y A week on the 
Concord and the Merrimack rivers («Una semana en los ríos de Con- 
cord y Merrimack», 1849), y algunos artículos. En 1906 se publicó The 
Writings of Henry David Thoreau, en veinte volúmenes, que consti- 
tuye una selección de sus diarios, manuscritos y cartas. Su ensayo so- 
bre la desobediencia civil tuvo gran influencia en la actuación de los 
pacifistas estadounidenses durante el siglo XIX. 

Henry Seid Canby escribió una excelente biografía de Thoreau, pu- 
blicada en 1939. 


Acepto con entusiasmo el lema «El mejor gobierno es que me- 
nos gobierna», y quisiera verlo aplicado de la forma más rápida 
y sistemática. En la práctica equivale finalmente a algo en lo que 
también creo: «El mejor gobierno es el que no gobierna», y ese 
es el tipo de gobierno que tendrán los hombres cuando estén 
preparados para ello. El gobierno no es, en el mejor de los casos, 
más que un recurso útil; pero la mayor parte de los gobiernos 
son inútiles en la mayoría de las ocasiones, y todos ellos lo son 


4 De «Civil Desobedience», vol. 10 (Miscellanies) de The Writings of 
Henry David Thoreau. Boston y New York: Houghton Mifflin, 1863. 
Traducción de Sofía Yvars Fernández. 
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alguna vez. Las objeciones que se han formulado en contra del 
ejército permanente —y son muchas y sólidas, y merecen impo- 
nerse— pueden formularse también en contra del gobierno per- 
manente, ya que el ejército no es sino uno de sus instrumentos. 
El propio gobierno, que es sólo el medio que el pueblo ha elegido 
para ejecutar su voluntad, puede ser mal utilizado y pervertido 
antes de que el pueblo pueda actuar por su mediación. Pense- 
mos en la guerra con México: es obra de algunos individuos re- 
lativamente poco numerosos que utilizan el gobierno como ins- 
trumento, ya que en principio el pueblo jamás habría dado su 
consentimiento a esa empresa. 

Este gobierno americano ¿qué es sino una tradición, aunque 
sea reciente, que intenta transmitirse intacta a la posteridad, 
pero que pierde a cada instante parte de su integridad? No tiene 
siquiera la vitalidad y la fuerza de un hombre vivo, porque un 
solo hombre puede hacerlo doblegarse ante su voluntad. Para el 
propio pueblo, es una especie de fusil de madera. Pero no por 
ello es menos necesario, ya que los hombres necesitan tener al- 
guna maquinaria complicada y escuchar su estruendo para sa- 
tisfacer la idea que tienen del gobierno. Los gobiernos son una 
muestra de la facilidad con que puede engañarse a los hombres, 
o incluso con que los hombres pueden engañarse a sí mismos, 
en su propio beneficio. Esto es excelente, hay que reconocerlo. 
No obstante, este gobierno nunca estimuló ninguna empresa, 
salvo por su rapidez en quitarse de su camino. No es él quien 
hace libre a este país. No es él quien coloniza el Oeste. No es él 
quien educa. Todo lo que se ha conseguido lo ha realizado el 
pueblo americano, y hubiera hecho más si el gobierno no se hu- 
biera interpuesto a veces en su camino. Porque el gobierno es 
un recurso que los hombres se alegrarían de poder utilizar para 
no estorbarse los unos a los otros y, como hemos dicho, cuanto 
más útil es ese recurso, menos interviene en la vida de los go- 
bernados. El comercio, sino estuviera hecho de goma, no logra- 
ría vencer nunca los obstáculos que los legisladores ponen sin 
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cesar en su camino. Y si sólo juzgáramos a los hombres por las 
consecuencias de sus actos, y no en parte por sus intenciones, 
esos legisladores merecerían ser clasificados y castigados junto 
con esas personas malvadas que colocan obstáculos en las vías 
del ferrocarril. 

Pero, para hablar de un modo práctico y como ciudadano, a 
diferencia de aquellos que se llaman a sí mismos hombres sin 
gobierno, no pido que éste desaparezca inmediatamente, sino 
que se establezca inmediatamente un gobierno mejor. Que to- 
dos los hombres declaren en voz alta qué tipo de gobierno me- 
recería su respeto, y así se dará un paso hacia su creación. 

Después de todo, la verdadera razón de que, cuando el poder 
está en manos del pueblo, se permita a la mayoría gobernar y 
seguir gobernando durante un largo período de tiempo no es 
que ésta tenga más probabilidades de tener razón, ni que este 
sistema parezca más justo a la minoría, sino que la mayoría es 
físicamente más fuerte. Pero un gobierno en el que la mayoría 
decide en todas las cuestiones no puede estar basado en la jus- 
ticia, ni siquiera en el sentido que dan a ese término los hom- 
bres. ¿No podría haber un gobierno en el que no fuera la mayo- 
ría la que decidiera lo que está bien o lo que está mal, sino la 
conciencia? ¿Un gobierno en el que la mayoría sólo decidiera 
aquellas cuestiones a las que es aplicable una regla de oportuni- 
dad? ¿Es necesario que el ciudadano renuncie a su conciencia 
en favor del legislador, aunque sólo sea por un momento? ¿Por 
qué, entonces, tienen conciencia todos los hombres? Creo que 
debiéramos ser primero hombres y después súbditos. No es tan 
deseable que se cultive el respeto a la ley como el respeto a lo 
justo. La única obligación que tengo derecho a asumir es la de 
hacer en todo momento lo que sea justo. Se dice, con bastante 
razón, que una corporación no tiene conciencia; pero una cor- 
poración de hombres que sí la tienen es una corporación con 
conciencia. La ley no ha hecho nunca a los hombres ni una pizca 
más justos, y el respeto por ella convierte diariamente en 
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agentes de la injusticia incluso a los hombres mejor dispuestos. 
Una consecuencia normal y corriente del excesivo respeto a la 
ley es que podamos ver una fila de soldados, coronel, capitán, 
cabo, soldados rasos, etc., marchando a la guerra por montes y 
valles en un orden admirable; en contra de su voluntad, ¡ay!, y 
en contra de su sentido común. No dudan de que están metidos 
en un maldito asunto, tienen inclinaciones pacíficas. Pero ¿qué 
son? ¿Son realmente hombres? ¿O son pequeños fuertes y pol- 
vorines móviles al servicio de algún hombre sin escrúpulos que 
tiene en sus manos las riendas del poder? Visiten un cuartel de 
la marina y contemplen a un infante de marina, un hombre tal 
como los puede crear un gobierno americano o como puede vol- 
verlos con sus negras artes, una mera sombra y reminiscencia 
de humanidad, un hombre amortajado vivo y enterrado ya, po- 
dríamos decir, bajo las armas, con acompañamiento de cortejo 
fúnebre. O quizá... 


No se oyó ningún tambor, ni una nota fúnebre 

cuando arrastramos su cadáver hacia la muralla. 

Ni un soldado disparó un tiro de adiós sobre la tumba en 
que enterramos a nuestro héroe. 


La mayoría de los hombres sirven así al Estado no como 
hombres, sino como máquinas, con sus cuerpos. Componen el 
ejército permanente y la milicia, son los carceleros, los policías, 
los alguaciles, etc. En la mayor parte de los casos, no utilizan en 
absoluto su juicio o su sentido moral, sino que se colocan al nivel 
de la madera, de la tierra y de las piedras, y quizá pudieran fa- 
bricarse hombres de madera que servirían con idéntica perfec- 
ción para ese propósito. Tales personas no merecen mayor res- 
peto que un hombre de paja a su montón de basura. Valen lo 
que valen los caballos y los perros. Y sin embargo, se les consi- 
dera normalmente buenos ciudadanos. Otros —como la mayo- 
ría de los legisladores, políticos, hombres de leyes, ministros y 
personas que ocupan cargos públicos— sirven al Estado 
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principalmente con sus cerebros; y, como rara vez hacen distin- 
ciones morales, pueden servir igual al diablo, sin tener intención 
de hacerlo, que a Dios. Un número muy reducido —los héroes, los 
patriotas, los mártires, los reformadores en el verdadero sentido 
de la palabra, y los hombres— sirven al Estado también con sus 
conciencias y por ello le oponen resistencia en la mayor parte de 
los casos; y el Estado les trata generalmente como a enemigos. 
Un hombre cabal sólo puede ser útil como tal hombre, y no se 
resignará a ser «arcilla» ni a «tapar agujeros para que no entre 
el viento», sino que dejará ese oficio a sus inferiores: 


Soy demasiado bien nacido para tener propiedades, para 
ser el segundo en el control, o criado e instrumento útil de 
cualquier Estado soberano del mundo. 


El que se entrega totalmente a su prójimo parece a éste inútil 
y egoísta, pero el que se entrega parcialmente es llamado bene- 
factor y filántropo. 

¿Cómo conviene hoy en día que se comporte un hombre res- 
pecto de este gobierno americano? Yo respondo que no puede 
asociarse a él sin deshonor. No puedo reconocer ni por un mo- 
mento como mi gobierno a aquella organización política que es 
también el gobierno de los esclavos. 

Todos los hombres reconocen el derecho a la revolución, es 
decir, el derecho a resistir al gobierno y a no serle fieles cuando 
su tiranía o su ineficacia son grandes e insoportables. Pero casi 
todos piensan que la situación actual no es esa. Sin embargo, 
creen que esa era la situación en la revolución del 75. Si alguien 
me dijera que éste es un mal gobierno porque cobra derechos 
sobre ciertas mercancías extranjeras transportadas a sus puer- 
tos, lo más probable es que no me lo tomara muy a pecho porque 
puedo pasarme sin ellas. Todas las máquinas tienen sus friccio- 
nes, y el bien que esta produce contrapesa probablemente el 
mal. En todo caso, sería una gran maldad armar un gran revuelo 
por esta cuestión. Pero cuando las fricciones se apoderan de la 
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máquina, y la opresión y el robo están organizados, yo digo; li- 
brémonos de la máquina. En otros términos, cuando la sexta 
parte de los habitantes de una nación que se ha comprometido 
a ser el refugio de la libertad está sometida a la esclavitud, 
cuando un país es injustamente invadido y conquistado por un 
ejército extranjero y sometido a la ley marcial, ha llegado el mo- 
mento de que los hombres honrados se rebelen. Lo que hace 
más urgente ese deber es el hecho de que el país así conquistado 
no es el nuestro, pero sí es nuestro el ejército invasor. 

Paley, que es para muchos una autoridad en cuestiones mo- 
rales, reduce, en su capítulo sobre «el deber de sumisión al go- 
bierno civil», todas las obligaciones a la conveniencia, y sigue 
diciendo que «es voluntad de Dios que el gobierno sea obede- 
cido mientras lo exija el interés de la sociedad, es decir, mientras 
no pueda resistirse al gobierno o sustituirlo por otro sin perjui- 
cio público, y no más allá... Si se acepta este principio, para juz- 
gar de la justicia de cada caso concreto de resistencia basta va- 
lorar, por una parte, la cantidad de riesgo e injusticia, y por otra, 
la posibilidad y el coste de repararla». En su opinión, esto debe 
juzgarlo cada hombre por sí mismo. Pero Paley parece no haber 
pensado nunca en aquellos casos a los que no se aplica la regla 
de oportunidad, en los que un pueblo, al igual que un individuo, 
debe obrar con justicia cueste lo que cueste. Si he arrebatado 
injustamente un tablón a un hombre que se ahoga, debo devol- 
vérselo, aunque me ahogue yo. Esta actitud, según Paley, no se- 
ría conveniente. Pero aquel que salve así su vida, la perderá. 
Este pueblo debe dejar de poseer esclavos y de luchar contra 
México, aunque tal decisión le cueste su existencia como pueblo. 

En la práctica, las naciones siguen las máximas de Paley. 
Pero ¿hay alguien que crea que Massachusetts obra exacta- 
mente de acuerdo con la justicia en la presente crisis? 


Una mujerzuela, una marrana vestida de planta 
que hace que le lleven la cola mientras su alma 
se arrastra en el polvo. 
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En la práctica los que se oponen a Massachusetts a la reforma 
no son cien mil políticos del Sur, sino cien mil comerciantes y 
granjeros que sienten mayor interés por el comercio o la agri- 
cultura que por la humanidad, y que no están dispuestos a hacer 
justicia a los esclavos y a México cueste lo que cueste. No dirijo 
mis diatribas contra enemigos lejanos, sino contra los que cerca 
de aquí cooperan con los que están lejos y obedecen sus órdenes, 
y sin los cuales aquéllos serían inofensivos. Acostumbramos a 
decir que la gran masa de los hombres no está preparada; pero 
el progreso es lento porque la minoría no es realmente más sa- 
bia ni mejor que la mayoría. Que la mayoría sea tan buena como 
yo, no es tan importante como que exista en alguna parte la bon- 
dad absoluta, porque ello serviría de estímulo a todo el con- 
junto. Hay miles de personas cuyas opiniones son contrarias a 
la esclavitud y a la guerra y que, sin embargo, no hacen nada en 
la práctica para acabar con ellas, que se consideran a sí mismas 
hijas de Washington y Franklin y se sientan con las manos en 
los bolsillos, y dicen que no saben qué hacer y no hacen nada, 
que incluso dan mayor importancia al problema del libre co- 
mercio que al de la libertad, y que se sientan después de la cena 
a leer las cotizaciones y las últimas noticias de Méjico y, a veces, 
se duermen leyéndolas. ¿A cuánto se cotiza hoy en día un hom- 
bre honrado y patriota? Vacilan y se lamentan, y a veces dirigen 
peticiones al gobierno, pero no hacen nada serio y que tenga 
consecuencias. Esperarán, bien dispuestos, a que otros reme- 
dien el mal, para no tener ya que lamentarlo. En el mejor de los 
casos, darán únicamente a la justo, cuando pasa a su lado, su 
voto fácil y su débil aprobación. Hay novecientos noventa y 
nueve protectores de la virtud por cada hombre virtuoso. Pero es 
más fácil tratar con el auténtico propietario de una cosa que con 
su guardián temporal. 

Toda votación es una especie de juego, como el ajedrez o las 
cartas, con un débil matiz moral; un juego con lo justo y lo 
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injusto, con las cuestiones morales. Y naturalmente va acompa- 
ñado de apuestas. La persona de los votantes no se pone en juego. 
Quizá dé mi voto como lo creo justo, pero no es vital para mí que 
prevalezca la justicia. Estoy dispuesto a dejar esa tarea a la ma- 
yoría... La obligación no supera, pues, a la conveniencia. Incluso 
votar a favor de lo justo no es hacer nada porque triunfe. Un 
hombre sabio nunca abandonará lo justo a merced de la suerte, 
ni deseará que triunfe gracias al poder de la mayoría. Hay poca 
virtud en los actos de las grandes masas humanas. Cuando la 
mayoría vote finalmente a favor de la abolición de la esclavitud, 
será porque ésta le es indiferente o porque queda poca esclavi- 
tud que abolir con su voto. Ellos serán entonces los únicos es- 
clavos. Sólo el voto de aquel que, al votar, afirma su libertad 
puede acelerar la abolición de la esclavitud. 

He oído decir que va a celebrarse, en Baltimore o en otra 
parte, una convención, para seleccionar un candidato a la Pre- 
sidencia, a la que acudirán sobre todo directores de periódicos 
y políticos profesionales. Pero yo pienso: ¿Qué le importa a cual- 
quier hombre independiente, inteligente y respetable la deci- 
sión que tomen? ¿Nos impedirá disfrutar de la bendición de su 
sabiduría y honradez? ¿No podremos contar con algunos votos 
independientes? ¿No es cierto que hay en el país muchos hom- 
bres que no asisten a convenciones? Pero no: me encuentro con 
que le supuesto hombre respetable ha cambiado en el acto de 
postura y desespera de su país, cuando es en realidad su país 
quien tiene más razones para desesperar de él. Acepta inmedia- 
tamente a uno de los candidatos así seleccionados como el único 
disponible, demostrando así que él mismo está disponible para 
cualquier propósito del demagogo. Su voto no tiene mayor valor 
que el de cualquier extranjero sin principios, o cualquier ciuda- 
dano mercenario que puede haber sido comprobado. ¡Quién nos 
dará un hombre que sea un hombre y tenga en la espalda un 
hueso que no pueda doblarse, como dice mi vecino! Nuestras 
estadísticas son imperfectas: dan una población demasiado 
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grande. ¿Cuántos hombres hay en este país por cada mil millas 
cuadradas? Escasamente uno. ¿No ofrece América alicientes 
para que los hombres se instalen aquí? El americano ha dege- 
nerado, convirtiéndose en un extraño ejemplar que puede ser 
identificado por el desarrollo de su órgano gregario, por su ma- 
nifiesta falta de intelecto y por su jovial confianza en sí mismo, 
y cuya principal preocupación, al llegar a este mundo, es que los 
asilos estén en buen estado y recoger fondos, antes de vestir le- 
gítimamente el ropaje viril, para someter a las viudas y huérfa- 
nos que pueda haber. Un ejemplar que, en resumen, sólo se 
arriesga a vivir amparado por la compañía de seguros que le ha 
prometido un entierro decente. 

Por supuesto, un hombre no tiene el deber de luchar contra 
las injusticias, por enormes que éstas sean. Puede sin baldón te- 
ner intereses que ocupen su atención. Pero, al menos, es su de- 
ber lavarse las manos y, si no vuelve a pensar en ellas, no con- 
cederles su apoyo en la práctica. Si me dedico a otras 
ocupaciones y proyectos, al menos debo preocuparme antes de 
no hacerlo subido sobre los hombros de otro hombre. Antes 
debo dejarle libre para que también él pueda dedicarse a sus 
proyectos. Véase la gran incoherencia que se tolera: he oído de- 
cir a muchos de mis conciudadanos: «Me gustaría verles orde- 
narme que reprima una insurrección de esclavos o que vaya a 
luchar a México; habría de ver si iría». Y, sin embargo, esos 
hombres han comprado sustitutos directamente, con su lealtad 
al gobierno, e indirectamente, al menos con su dinero. Aquellos 
que no rehúsan su apoyo al gobierno que hace una guerra in- 
justa, aplauden al soldado que se niega a ir a ella; le aplauden 
los mismos a los que su actitud reduce a la nada y convierte en 
objeto de desprecio. Como si el Estado hiciera penitencia hasta 
el punto de alquilar a alguien para que le azote mientras peca, 
pero no hasta el extremo de dejar ni un momento de pecar. Así, 
se nos fuerza a todos a rendir homenaje y a prestar apoyo a 
nuestra propia bajeza, oculta bajo el nombre de orden y 
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gobierno civil. Tras el primer rubor del pecado, llega la indife- 
rencia; de inmoral pasa a ser no moral, y no totalmente innece- 
sario para esta vida que llevamos. 

El error más grosero y difundido necesita la virtud más de- 
sinteresada para subsistir. Las personas nobles están más ex- 
puestas a ser objeto del ligero reproche que merece la virtud del 
patriotismo. Aquellos que, desaprobando la naturaleza de un 
gobierno y las medidas que toma le son fieles y le prestan su 
apoyo, constituyen indudablemente su más firme sostén y, por 
tanto, frecuentemente son el mayor obstáculo a la reforma. Hay 
personas que piden al Estado que disuelva la Unión, que no ad- 
mita las requisas del presidente. ¿Por qué no disuelven ellos su 
unión con el Estado y se niegan a pagar sus impuestos al tesoro? 
¿No es su relación con el Estado semejante a la del Estado con 
la Unión? Y las razones que han impedido que el Estado ofrezca 
resistencia a la Unión, ¿no son las mismas que les han impedido 
a ellos ofrecer resistencia al Estado? 

¿Cómo puede un hombre sentirse satisfecho simplemente 
con tener una opinión y disfrutar con ello? ¿Cuál puede ser su 
placer si su opinión es que tiene motivos de queja? Si su vecino 
le estafara un solo dólar, no se contentaría con saber o decir que 
ha sido extraído, ni siquiera con dirigir una petición para que le 
pague lo que le pertenece. Adoptaría en el acto medidas eficaces 
para que le pagara hasta el último céntimo, y para asegurarse de 
que no volverían a estafarle. La acción que surge de los princi- 
pios, de la percepción y la ejecución de lo justo, modifica las co- 
sas y las relaciones. Es esencialmente revolucionaria y no re- 
sulta compatible en absoluto con nada de lo que existe. No sólo 
divide a los Estados y a las iglesias, sino que divide a las familias 
eincluso al individuo, separando su parte diabólica de la divina. 

Hay leyes injustas: ¿nos resignaremos a obedecerlas, inten- 
taremos modificarlas y las obedeceremos hasta que lo consiga- 
mos, O las incumpliremos inmediatamente? Generalmente, con 
un gobierno como el nuestro, los hombres creen que deben 
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esperar hasta que convenzan a la mayoría para que las modifi- 
que. Creen que, si ofrecen resistencia, el remedio será peor que 
el mal. Pero si el remedio es peor que el mal, la culpa es del pro- 
pio gobierno. Es él quien lo hace peor. ¿Por qué no está más dis- 
puesto a anticipar la reforma y a adoptar medidas en pro de ella? 
¿Por qué no aprecia a su minoría sabia? ¿Por qué grita y se re- 
siste antes de ser herido? ¿Por qué no alienta a sus ciudadanos 
a estar alerta a sus fallos, y a hacer las cosas mejor de lo que él 
desearía? ¿Por qué crucifica siempre a Cristo, excomulga a Co- 
pérnico y a Lutero y declara rebeldes a Washington y a Fran- 
klin? 

Podría pensarse que el único delito en el que nunca ha pen- 
sado el gobierno es el desconocimiento práctico y deliberado de 
su autoridad; si esto no es cierto, ¿por qué no ha previsto para 
él una pena concreta, adecuada y proporcionada? Si un hombre 
sin propiedades se niega tan sólo una vez a ganar nueve chelines 
para el Estado, irá a la cárcel por un período no limitado en nin- 
guna ley que yo conozca y que queda a la discreción de los que 
le mandan allí; pero si roba noventa veces nueve chelines al Es- 
tado, pronto estará de nuevo en libertad. 

Si la injusticia es parte de las inevitables fricciones de la má- 
quina del gobierno, dejemos que siga andando: quizá termine 
funcionando suavemente, y en todo caso la máquina acabará 
quedando inservible por el uso. Si la injusticia tiene sus propios 
resortes, poleas, cuerdas o manivelas, quizá podamos pararnos 
a pensar si el remedio no sería peor que la enfermedad. Pero si 
es de tal naturaleza que exige que nosotros actuemos como 
agentes de la injusticia frente a otro, yo digo: incumplamos la 
ley. Hagamos de nuestra vida una fricción de signo contrario 
que detenga la máquina. En cualquier caso, cuidemos de no ser 
el instrumento de la misma injusticia que condenamos. 

En cuanto a la solución que consiste en utilizar las vías que 
el Estado ha creado para remediar el mal, yo no conozco tales 
vías. Son demasiado lentas, y la vida humana es corta. Tengo 
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otras muchas cosas que hacer. No he venido a este mundo con 
la misión fundamental de convertirlo en un lugar adecuado para 
vivir, sino para vivir en él, sea bueno o malo. Un hombre no está 
obligado a hacerlo todo, sino sólo algo. Y como no puede hacerlo 
todo, no es necesario que haga algo injusto. No es asunto mío 
andar dirigiendo peticiones al gobierno o al cuerpo legislativo, 
igual que a ellos no les incumbe dirigirme peticiones a mí. Y si 
no me escuchan, ¿qué haré entonces? En ese caso, el Estado no 
suministra ninguna vía: el mal reside en su propia constitución. 
Esto puede parecer severo, tozudo y poco conciliador; pero es 
tratar con la mayor amabilidad y consideración al único espíritu 
que lo merece o puede apreciarlo. Por ello, es un cambio a me- 
jor, como el nacimiento o la muerte que convulsionan el cuerpo. 

No vacilo en decir que aquellos que se llaman a sí mismos 
abolicionistas debieran retirar inmediatamente, en la práctica, 
el apoyo de sus personas y de sus propiedades al gobierno de 
Massachusetts, sin esperar a tener la mayoría de un voto que la 
justicia triunfe gracias a ellos. Creo que busca tener a Dios de 
nuestra parte sin esperar a tener eso también. Además, cual- 
quier hombre que esté más en los justo que su vecino representa 
ya una mayoría de uno. 
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JOSIAH WARREN: 
«CIVILIZACIÓN AUTÉNTICA Y LIBERTAD 
PERSONAL»?> 


JOSIAH WARREN (1798-1874). Warren, nacido en Boston y considerado 
el primer anarquista americano, fue también inventor y filósofo social. 
Descendía de un linaje puritano históricamente famoso. Fue estu- 
diante entusiasta de Owen, y formó parte más tarde, junto con su fa- 
milia, de la comunidad utópica de Nueva Armonía. Realizó un experi- 
mento conocido con el nombre de «tienda de tiempos», porque 
intentaba fijar y regular el total de la compensación de los comercian- 
tes. Este experimento dio lugar a otros intentos similares que forma- 
ron el llamado «movimiento de equidad». Fue también un inventor 
ingenioso (una lámpara que ardía con sebo, una prensa rápida, una 
prensa de cilindros que se entintaba por sí sola y un procedimiento 
para la producción rápida y barata para plantas de clisés). La piedra 
angular de su filosofía social era la individualidad. Todo el mundo de- 
bería obrar por cuenta propia, sin violar la integridad de los demás. 
Pasó sus últimos años en Boston, donde murió en casa de un amigo, 
tras una larga enfermedad. 


La mayor cantidad posible de libertad para cada indi- 
viduo 


¡Libertad! ¡Autonomía! ¡Derecho! ¡El principio vital de la felici- 
dad! ¡La única ley perfecta! ¡El alma de todas las cosas que nos 
exaltan y nos purifican! ¡El único sonido sagrado que hace vi- 
brar una cuerda sensible en el pecho de todas las criaturas 


5 De True Civilization: A Subject of Vital and Serious Interest to All 
People: but most Immediately to Men and Women of Labor and Sor- 
row (Civilización auténtica: tema de serio y vital interés para todos, 
pero sobre todo para los hombres y mujeres que trabajan y penan), de 
Josiah Warren. Clitondale (editado por el autor): 1869. Traducción de 
Sofía Yvars Fernández. 
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vivientes! ¡El santo y seña de todas las revoluciones en aras de 
la causa sagrada de la humanidad sufriente! ¡Libertad! ¡La úl- 
tima palabra que murmuran los labios temblorosos del mártir 
moribundo! ¡El mayor beneficio para la humanidad! La atmós- 
fera del paraíso. El «poderoso aliento que, como una tromba, 
dispersará con su brisa todo el sombrío amontonamiento de los 
absurdos humanos». ¿Cuándo fijará la LIBERTAD su morada en 
la tierra? 

¿Qué es la libertad? ¿QUIÉN ME PERMITIRÁ QUE LA DEFINA 
POR ÉL, Y CONSENTIRÁ DE ANTEMANO EN AJUSTAR SU VIDA A 
MI DEFINICIÓN? ¿Quién no deseará conocerla primero, emitir 
un juicio sobre ella y decidir por sí mismo en cuanto a su convi- 
vencia? ¿Y quién puede no darse cuenta de que es su interpre- 
tación propia e individual la que adopta? ¿Quién consentirá en 
ajustar su vida a cualquier regla que, aunque resulte buena en el 
momento presente, puede no ser aplicable a todos los casos? 
¿Quién no desea salvaguardar su libertad de actuar de acuerdo 
con las particularidades o las INDIVIDUALIDADES de los casos 
futuros, y emitir un juicio sobre los méritos de cada una de ellas, 
y cambiar o variar con el tiempo de acuerdo con los nuevos 
acontecimientos o el aumento de conocimiento? Al tener así li- 
bertad en todo momento, cada individuo sería SU PROPIO SOBE- 
RANO. ¡NO PUEDE CONCEBIRSE MAYOR GRADO DE LIBERTAD, 
Y TODO LO QUE LLEGUE A ESO NO ES LIBERTAD! ¡La libertad 
definida y limitada por otros es esclavitud! La LIBERTAD es, 
pues, la SOBERANÍA DEL INDIVIDUO; y el hombre no tendrá 
nunca libertad mientras no se reconozca el derecho de todos y 
cada uno de los individuos a ser los únicos soberanos legítimos 
de sus personas, su tiempo y su propiedad, y a vivir y actuar 
por su propia cuenta, y mientras no vivamos en una sociedad 
en la que cada cual pueda ejercer ese derecho de soberanía 
inalienable sin chocar o violar el de los demás. Esto es imprac- 
ticable únicamente en la medida en que nuestros intereses están 
LIGADOS o combinados con los demás. El único terreno en el 
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que el hombre puede ser libre es el de LA DESCONEXIÓN, LA 
DESUNIÓN, LA INDIVIDUALIDAD. 

Usted y yo podemos estar unidos por la mayor de las amista- 
des mientras nuestros intereses no estén conectados de forma 
demasiado estrecha; pero si nuestras disposiciones de orden in- 
terno están conectadas de forma demasiado estrecha; si paso a 
ser responsable de sus deudas o si, al afiliarme a la sociedad de 
la que es usted miembro, me convierto en responsable de sus 
sentimientos, los efectos discordantes de una conexión dema- 
siado estrecha se pondrán inmediatamente de manifiesto. Una 
sociedad armoniosa sólo puede constituirse sobre la base de la 
más estricta INDIVIDUALIDAD de los intereses y las responsabi- 
lidades, y no puede restituirse la libertad a la humanidad a par- 
tir de ningún otro principio o modo de actuar. ¿Cómo podría ser 
de otro modo? Si mi interés está ligado al suyo, y nuestras opi- 
niones respecto a un punto concreto de su gestión difieren, o 
bien uno de nosotros tendrá que ceder y el otro decidir, o bien 
habremos de dejar la decisión en manos de un tercero. Ese ter- 
cero es el gobierno, y el gobierno surge así de los INTERESES 
LIGADOS. De este modo, cuantas más tareas se encomiendan a 
la gestión gubernamental, más debe cada uno de los gobernados 
renunciar a su libertad o a su control sobre lo que le pertenece, 
y mayor ha de ser la cantidad de poder que se delegue en el go- 
bierno. Cuando ese poder llega a ser ilimitado o indefinido, el 
gobierno es absoluto, y la libertad y seguridad de los gobernan- 
tes desaparecen; cuando es limitado o definido, los gobernados 
conservan cierto grado de libertad. La experiencia ha demos- 
trado que no puede delegarse poder a los gobernantes de esta- 
dos y naciones en cantidad suficiente para que administren los 
negocios sin que esa cantidad sea indefinida, y esa indefinición 
ha privado a la humanidad de su legítima libertad. 

Supongamos que veinte personas combinan sus recursos 
para construir un puente, contribuyendo cada una con veinte 
dólares. En la primera reunión para discutir el negocio, se 
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descubrirá que sólo puede llevarse a cabo la tarea de combinar 
esos recursos eligiendo una autoridad individual que actúe y de- 
cida, antes de poder tomar ninguna medida práctica. A partir de 
ese momento, cada participante se verá obligado a confiar sus 
veinte dólares a la administración de alguien a quien quizá no 
haya elegido, pero como la suma es definida y no muy grande, 
quizá su pérdida no perturbe la SEGURIDAD del que la aporta y 
éste prefiera arriesgarla a cambio de las ventajas que espera 
conseguir para sí mismo y para sus vecinos. Al permitir que sus 
veinte dólares formen parte de esa combinación, los somete al 
control de otro, pero como no somete nada más, si es consciente 
de antemano de que la tarea de combinar los recursos tiene que 
ser dirigida por un poder delegado, si no se ve obligado a some- 
terse a condiciones no previstas con anticipación y si puede re- 
tirar la cantidad invertida cuando lo desee, ni su libertad natural 
ni su soberanía sobre lo que le pertenece serán violadas. Si de- 
cide hacer la inversión con carácter permanente y renunciar a 
todo control sobre ella a cambio de las ventajas que espera con- 
seguir, somete otro tanto de su propiedad (no de su libertad) al 
control de otros; pero, como se trata de una cantidad definida y 
los riesgos y condiciones se dan a conocer y son voluntaria- 
mente consentidos de antemano, las consecuencias no serán 
con toda probabilidad graves para él. Y aunque quizá descubra, 
en el transcurso del negocio, que el principio es falso, puede que 
en última instancia obtenga beneficios de tal combinación 
(quizá algunos estén dispuestos a invertir más y otros menos). 
Si cada cual es, en todo momento, el juez supremo del caso con- 
creto que se presente y tiene libertad para actuar de acuerdo con 
su propia valoración individual de los beneficios que pueden de- 
rivarse del asunto para él o para los demás, como en el ejemplo 
anterior, la esfera de libertad natural del individuo no será in- 
vadida. Pero cuando la decisión o la voluntad de otros se con- 
vierte en su norma de acción, EN CONTRA DE SUS OPINIONES O 
SU INCLINACIÓN, su legítima libertad resulta violentada. 
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Comemos ácido prúsico en los melocotones, pero otra canti- 
dad de ácido prúsico significa una muerte segura y repentina. 
Aprendemos a discriminar, a individualizar nuestras ideas, in- 
cluso respecto a cantidades distintas de la misma cosa. La can- 
tidad de combinación que se da en el ejemplo anterior puede ser 
inofensiva; puede darnos una saludable prueba de que el prin- 
cipio es falso y aconsejarnos que no llevemos más adelante su 
aplicación. Pero consideráremos ahora otro grado de combina- 
ción, la combinación que es la base de la sociedad y afecta a to- 
dos los grandes intereses del hombre: ¡a su libertad, a su per- 
sona, a su mente, a su tiempo, a su trabajo, a su alimento, a la 
tierra que pisa, a su propiedad, a sus responsabilidades hasta un 
grado indefinido, a su seguridad, a la educación y el destino de 
sus hijos, a los intereses definidos de su especie! En tales com- 
binaciones, ya sean políticas o sociales, nunca ocurrirá que to- 
dos los miembros tengan las mismas opiniones y sentimientos 
sobre todas esas cuestiones. Ni siquiera es posible que dos per- 
sonas ejecuten, en orden, una pieza musical a menos que uno 
de ellos comience o dirija individualmente, o a menos que am- 
bos lleguen al acuerdo de dejar la dirección a un tercer movi- 
miento, que es una individualidad. Dos directores no pueden di- 
rigir; la dirección tiene que ser individual, o el resultado será la 
confusión y la disonancia. Otro tanto ocurre en cualquier movi- 
miento combinado. En los agregados políticos y sociales, los 
hombres han intentado mitigar los horribles abusos del despo- 
tismo repartiendo el poder delegado; pero siempre han logrado 
el alivio al precio de la confusión. La experiencia ha demostrado 
en el mundo entero que los asuntos que constituyen la razón de 
ser de esas combinaciones no pueden ser dirigidos por todos sus 
miembros, que debe darse una posición distinta a uno o algunos 
de ellos para que dirijan y administren los asuntos de la combi- 
nación, y que tiene que delegárseles un poder PROPORCIONAL 
ALA CANTIDAD DE ASUNTOS QUE SE LES ENCOMIENDAN. Esas 
personas forman el gobierno de la combinación o agregado y 
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todos tienen que renunciar, en favor de ese gobierno, a su SO- 
BERANÍA INDIVIDUAL, o la combinación no podrá dar un paso. 
Si las personas de los miembros, sus responsabilidades, todos 
sus intereses están implicados en la combinación, tal como ocu- 
rre en las comunidades que tienen la propiedad en común, to- 
dos ellos estarán completamente sometidos al control del go- 
bierno, cuyo juicio o voluntad se convierte en norma para todos 
los gobernados, y la libertad natural o soberanía de los miem- 
bros se verá totalmente destruida. El gobierno será tan fuerte, 
tan absoluto, como puede serlo un gobierno, y hará a los miem- 
bros todo lo débiles y todo lo dependientes que puedan ser, con 
lo cual su LIBERTAD y Su SEGURIDAD se reducirán al mínimo. Si 
en la combinación sólo están implicados la mitad de los intere- 
ses del individuo, sólo será necesaria la mitad de gobierno, y los 
miembros sólo tendrán que renunciar a la mitad de su libertad 
natural. Pero como esa cantidad definida no puede mediarse y 
separarse de la otra mitad, y como el gobierno, una vez creado, 
se apropiará de la otra mitad, bien sea aprovechando la impre- 
cisión de los términos en que se hizo la delegación de poder o 
bien recurriendo a otros medios, no existe seguridad ni libertad 
para la humanidad, sino en la RENUNCIA A TODA COMBINA- 
CIÓN como base de la sociedad. 

Si los gobiernos surgen de los intereses combinados, y si el 
gobierno y la libertad no pueden coexistir, la solución que exige 
nuestro problema es que no existan INTERESES COMBINADOS 
QUE ADMINISTRAR. Todos los intereses deben individualizarse, 
todas las responsabilidades deben ser individuales, si se quiere 
que el hombre disfrute de una libertad y de una seguridad com- 
pleta y que la sociedad llegue a ser totalmente armónica. Sólo 
podemos prescindir del gobierno en la medida en que podamos 
reducir la cantidad de asuntos públicos que haya que adminis- 
trar. Esa es, pues, la actividad que se hace imprescindible para 
restituir su libertad a la humanidad: ¡Desconectar, individuali- 
zar nuestros intereses, en lugar de combinarlos o «UNIRLOS»! 
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Cuando nuestra persona, nuestro trabajo, nuestras respon- 
sabilidades, el suelo que pisamos, nuestros alimentos, nuestra 
propiedad y todos nuestros intereses estén tan desconectados, 
tan desligados de los otros que podamos controlarlos o disponer 
de ellos en todo momento, de acuerdo con nuestros propios sen- 
timientos y opiniones, sin controlar o perturbar a los demás, 
cuando nuestra morada sea sagrada y nadie pueda tocar nuestra 
persona ni ocupar nuestro tiempo o nuestra atención contra 
nuestra voluntad, entonces podrá decirse que el individuo es 
realmente su PROPIO SOBERANO y soberano de todo lo que 
constituye o le concierne individualmente. No puede concebirse 
una esfera mayor de libertad para cada individuo; y todo lo que 
no llegue a eso no es «la mayor cantidad posible de libertad...». 


Conclusión 


He expuesto el problema que tenemos que resolver, he suge- 
rido los medios de solucionarlo y he intentado ilustrar sus apli- 
caciones de modo comprensible para la mentalidad más senci- 
lla. He evitado cuidadosamente formular juicios personales 
para que el lector o lectora pueda emitir un juicio libre e impar- 
cial en cada caso y sobre cada extremo de la cuestión. Y ahora 
invito respetuosamente pero insistentemente a todos y a todas 
a comprobar cómo se adaptan estos medios a los fines propues- 
tos y a decidir si el problema ha sido expuesto correctamente y 
en su totalidad, si los medios propuestos son o no adecuados 
para solucionar este problema y si son o no correctas las si- 
guientes conclusiones: 

Que el costo es un principio equitativo —el único principio 
equitativo— para determinar el régimen de los precios en el co- 
mercio pecuniario de la humanidad. 

Que si este principio se aplicara en la práctica, el trabajo re- 
cibiría su legítima recompensa y su estímulo natural y necesa- 
rio. 
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Que ello convertiría los actuales intereses conflictivos de la 
humanidad en intereses cooperativos, y eliminaría, por tanto, la 
causa principal de los prejuicios y de las guerras nacionales, 
todo motivo para que las masas se invadan mutuamente, toda 
necesidad de ejércitos, armadas y otros instrumentos para la de- 
fensa nacional, reduciendo así a la nada la principal excusa de 
la existencia del gobierno. Que infundiendo en la mente de la 
gente principios correctos y prácticos que proporcionen a ésta 
un conocimiento claro de los derechos de los demás y, al mismo 
tiempo, eleven a todas y cada una de las personas por encima de 
la tentación de violarlos, podríamos eliminar la otra excusa de 
la protección gubernamental. 

Que al prescindir del gobierno, nos libramos del mayor inva- 
sor de los derechos humanos, de la pesadilla de la sociedad. 

Que si hiciéramos del costo el límite de los precios, una la- 
vandera tendría mayores ingresos que un importador de mer- 
cancías extranjeras. Que ello transformaría todo el sistema ac- 
tual de comercio nacional, pondría fin a todas las guerras que 
nacen de la lucha por los beneficios comerciales, y haría desa- 
parecer todos los aranceles y derechos aduaneros y todos los sis- 
temas administrativos que los han hecho surgir, eliminaría toda 
distinción entre ricos y pobres y permitiría a cada cual que con- 
sumiera tanto como produce, impidiendo en consecuencia que 
nadie viviera a expensas de otro sin su consentimiento. 

Que ello evitaría las fluctuaciones ruinosas de los precios y 
de los negocios que son el principal factor de inseguridad y la 
causa de la lucha sin escrúpulos por la propiedad, tan frecuente 
en todos los países civilizados, en los que, en medio de rotundas 
declaraciones de honestidad, se olvidan prácticamente o se des- 
cuidan los derechos de las personas y de la propiedad y los gran- 
des intereses de toda la especie. 

Que aplicando este principio, queda resuelto matemática y 
armoniosamente el gran problema de las máquinas que elimi- 
nan el trabajo humano, y que ningún otro principio o proceder 


| 403 


puede resolverlo así. Que aplicando este principio, desaparece- 
rían los rasgos repugnantes y degradantes de nuestro comercio 
pecuniario y los hombres podrían intercambiar sus productos 
sin envilecer sus personas y perder su dignidad en el curso del 
proceso. 

Que este principio es indispensable para la seguridad de las 
personas y de la propiedad; que terminaría con la lucha por la 
propiedad que provoca los abusos recíprocos para cuya repre- 
sión se ha inventado el gobierno y se ha tenido que recurrir a él; 
que esos gobiernos, en lugar de garantizar los derechos de la 
persona y de la propiedad, resultan ser en su funcionamiento los 
mayores violadores de todo derecho, y que debemos lograr la 
seguridad de las personas y de las propiedades prescindiendo 
de los gobiernos. 

Que, si hiciéramos del costo el límite de los precios, se gene- 
ralizaría la cooperación y haríamos todas las economías que an- 
helan los amigos más inteligentes y leales de la humanidad; y al 
reducir el fardo del trabajo a un mero pasatiempo o ejercicio ne- 
cesario, se eliminaría probablemente su costo; que como ocurre 
con el agua o con la música de los aficionados, no se le pondría 
ningún precio; y que las más elevadas aspiraciones de la mejor 
parte de nuestra especie se realizarían de modo natural. 

Que la seguridad de las personas y de la propiedad exige que 
todos se sientan libres de cualquier poder externo que se eleve 
por encima de ellos y controle su persona, su tiempo o su pro- 
piedad, o les haga asumir responsabilidades en contra de su vo- 
luntad individual. Que todos deben tener la sensación de que su 
destino está, y estará siempre, en sus manos, de que serán siem- 
pre sus propios soberanos y dueños de todos sus intereses. Que 
esta soberanía del individuo se opone totalmente a todo go- 
bierno externo o artificial. Que esta soberanía del individuo es 
practicable en los agregados nacionales, estatales, eclesiásticos 
o reformistas, y que la existencia de agregados no constituye el 
marco adecuada para la seguridad, la paz y la libertad de la 
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humanidad. Que la actividad que realmente debe llevar a cabo 
cada individuo para lograr ese fin es comenzar inmediatamente 
a desconectar su persona y sus intereses de los agregados de 
todo tipo, y asumir su completo control tan rápidamente como 
pueda separarlos de los demás en grado suficiente para poder 
controlar lo que le pertenece SIN CONTROLARLOS A ELLOS. 

Que la humanidad no ha poseído nunca un medio de inter- 
cambio racional, una representación concreta de la propiedad 
basada en los principios de la equidad; que todas las grandes 
transacciones monetarias del mundo entero, todos los bancos y 
las operaciones bancarias, todas las operaciones de bolsa, todas 
las corporaciones y los movimientos monetarios, todos los sis- 
temas financieros y todas las cuestiones monetarias de todo el 
mundo se han basado en conchas, metales y retratos, objetos 
que no son más adecuados para servir de medio de intercambio 
que un leño flotante para marcar los límites de un terreno; que 
todas las medidas legislativas al respecto han sido tomadas en 
la ignorancia más profunda de lo que debiera ser un medio de 
intercambio racional y equitativo, o bien los legisladores han 
abusado de la confianza puesta en ellos y han vendido al pueblo 
a sus enemigos; que la creación de un medio de intercambio ra- 
cional y equitativo, junto con la utilización del costo como límite 
de los precios, destruirías de raíz toda corrupción política, co- 
mercial y financiera, y contribuiría en gran medida a hacer 
reinar la equidad, la seguridad, la libertad, la igualdad, la paz y 
la abundancia donde quiera que se aplicara. 

Que todos LOS INTERESES Y RESPONSABILIDADES DEBEN 
INDIVIDUALIZARSE POR COMPLETO si se quiere restituir a la 
humanidad su legítima libertad y que todos sean soberanos de 
lo que les pertenece sin violar la soberanía de los demás; que la 
soberanía de cada individuo no sólo es un presupuesto indis- 
pensable de la seguridad, sino que constituye la libertad natural 
de la humanidad y debe restituirse a todos para que la sociedad 
sea armoniosa; que si la soberanía del individuo se convirtiera 
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en nuevo elemento de la opinión pública y, en consecuencia, 
cada persona pasara a ser en todo momento el poder decisorio 
supremo sobre sí misma, acabarían todas las disonantes discu- 
siones sobre TODOS LOS TEMAS, las leyes y los gobiernos se ve- 
rían despojados de su triste poder, y al ser comúnmente respe- 
tado este derecho en todo el mundo, no se ocuparía el tiempo ni 
la atención de nadie, ni se interrumpirían sus pensamientos o 
se perturbarían sus sentimientos contra su voluntad, y que de 
esta forma nuestras relaciones sociales se purificarían, se refi- 
narían y se elevarían, alcanzando el estado de mayor perfección 
que se puede concebir. 

Que la tendencia natural de estos nuevos elementos de la so- 
ciedad es eliminar todas las causas de los delitos y todos los ho- 
rribles procedimientos que se han inventado para su castigo, y 
hacer desaparecer la última excusa de la crueldad demente con 
que se tratan mutuamente los hombres; que la soberanía indi- 
vidual constituye la máxima libertad de cada individuo; que la 
libertad definida y limitada por otros es esclavitud; que todo el 
mundo tiene el derecho inalienable de definir estas y otras pa- 
labras por sí mismo o por sí mismas, y por tanto, que nadie tiene 
derecho a definirlas por los demás. En consecuencia, que todas 
las instituciones verbales que exigen conformidad en sus inter- 
pretaciones son tan falsas en teoría como funestas han resultado 
en la práctica. 

Que el gran problema de la educación jamás se ha solucio- 
nado en la práctica, ni puede solucionarse partiendo de los prin- 
cipios en que se basa actualmente la sociedad; pero que el estu- 
dio de las individualidades naturales, junto con lo que se deduce 
naturalmente de ellas, apuntan a una solución a un tiempo sen- 
cilla, verdadera, hermosa y sublime. 

Finalmente, que los cinco elementos de la nueva sociedad 
que aquí se enuncian, junto con otros descubrimientos e inven- 
tos modernos, lograrán, si se llevan a la práctica, «PERFECCIO- 
NAR, ARMONIZAR Y REGULAR LAS RELACIONES PECUNIARIAS, 
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INTELECTUALES Y MORALES DE LA HUMANIDAD», y elevar la 
condición y la calidad moral de nuestra especia en una medida 
que satisfará las aspiraciones más altas y las más puras esperan- 
zas de los amigos más leales de la humanidad. 


HERBERT READ: 
«ANARQUISMO Y SOCIEDAD MODERNA» 


HERBERT EDWARD READ (1893-1968). Read es un destacado crítico y 
poeta. Hijo de un agricultor, nació en Yorkshire (Inglaterra) en 1893. 
Estudió en la Universidad de Leed. Enseño en la Universidad de Li- 
verpool y fue profesor de la Universidad de Edimburgo. Ha escrito un 
gran número de libros de crítica de arte e historia del arte y muchos 
libros de poesía. En un famoso defensor del anarquismo mutualista. 
Entre sus obras hay que mencionar Naked Warriors («Guerreros Des- 
nudos»), The End of a War («El fin de una guerra»), Mutations of the 
Phoenix («Transformaciones del Fénix»), The Anatomy of Art («La 
anatomía del arte»), Art and Society («Arte y Sociedad ») y Poetry and 
Anarchism («Poesía y anarquismo»). Ha escrito asimismo innumera- 
bles introducciones para obras de poetas, historiadores del arte y anar- 
quistas. La última de sus obras aparecida en Estados Unidos es To Hell 
with Culture («Al infierno la cultura»). 


«Capitalismo» es un término en boga para caracterizar el tipo 
de economía que existe en los Estados Unidos, Gran Bretaña, 
Alemania Occidental y Francia. En dichos países, la fusión del po- 
der directo del Estado y de la organización productiva del capita- 
lismo monopolista ha conseguido alcanzar el más alto nivel de 
vida de que ha podido gozar hasta el presente la población de esos 


$ De El anarquismo en la sociedad capitalista, de Herbert Read. Tra- 
ducido de la versión inglesa por Sofía Yvars Fernández. 
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países. Tal prosperidad aparente va acompañada de una infla- 
ción monetaria progresiva, que reduce considerablemente el va- 
lor de los salarios, pero que admite la necesidad de una revisión 
periódica y que ha creado un complejo mecanismo pata regular 
los salarios y los precios. Fruto de ello ha sido una mejora gene- 
ral de las condiciones materiales de las clases trabajadoras. Está 
asimismo fuera de toda duda que el cambio se ha visto acompa- 
ñado por un empobrecimiento espiritual. 

No se puede negar que esta mejora de las condiciones econó- 
micas ha implicado sacrificios para una minoría. Los pensionis- 
tas y las persona que dependen de rentas derivadas de propie- 
dades, inversiones y de créditos, se encuentran en situación 
desventajosa en relación con el resto de la colectividad, y hay 
siempre una cifra residual de desempleo, que en países grandes, 
como los Estados Unidos, puede llegar a dos o tres millones de 
personas. Los subsidios de desempleo suponen a menudo una 
carga para la mayoría, pero hay muchos casos desesperados. Sin 
embargo, en la sociedad capitalista las personas no se ven nunca 
expuestas a la miseria, o por lo menos no se ven expuestas hasta 
un nivel tal que represente una amenaza para la estabilidad eco- 
nómica del Estado. 

A partir de este desarrollo económico puede constatarse que 
la política de resentimiento que fue característica de los siglos 
XVIII y XIX, ha remitido considerablemente desde la época de 
su apogeo. Los partidos políticos se han vuelto hacia una forma 
de socialismo que no ejerce ninguna influencia sobre los asala- 
riados del mundo capitalista, cuyos pensamientos caminan por 
la vía de la comicidad doméstica, la diversión, el deporte y la ex- 
citación del juego. A lo que tales personas aspiran, como valores 
absolutos de justicia y libertad, es al status social, manifestado 
en la posesión de los artículos de lujo, como los aparatos de te- 
levisión y automóviles. Una ola creciente de materialismo ha in- 
vadido Europa y América del Norte a lo largo de los últimos 
veinte años y, todo idealismo se ha desintegrado de raíz. La 
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criminalidad y la delincuencia, atribuidas comúnmente a la po- 
breza y a la desigualdad, han proliferado, no obstante, y depen- 
den en realidad de las características de la sociedad adquisitiva 
y son a la vez resultados inevitables de la ausencia de una ética 
normal. 

De cuando en cuando, los gobiernos de esos países capitalis- 
tas cambian de nombre, aunque no de fines. Los extranjeros 
buscan en vano alguna diferencia moral o filosófica en las polí- 
ticas de los dos grandes partidos existentes en los Estados Uni- 
dos, país en el que el socialismo como tal no logró convertirse 
nunca en una fuerza política activa. 

Incluyendo en estas consideraciones a mi propio país, nunca 
ha habido en él un partido que se denominara «socialista», aun- 
que el término ha sido utilizado a veces para desacreditar al Par- 
tido Laborista. Este partido, que en otro tiempo profesó princi- 
pios socialistas, ha abandonado una doctrina que, a lo sumo, 
podría haber alejado de él a los trabajadores prósperos, y en 
realidad se ha consagrado fervientemente a mantener la pros- 
peridad recurriendo a métodos que no pusieran en peligro el 
sistema económico que ha dado origen a la misma. Se ha renun- 
ciado a la nacionalización, en otro tiempo política oficial del 
Partido Laborista, salvo como medio de mantener los salarios 
en aquellas industrias que los capitalistas estaban dispuestos a 
abandonar por no serles necesarias. El Partido Laborista britá- 
nico desarrolla en todas las esferas de la política una actividad 
tendente a mantener un nivel de vida elevado, lo que significa 
de hecho que en el ámbito de las relaciones internacionales — 
desarme, colonialismo, mercado común— sus previsiones no se 
basan en los principios, sino en el criterio de oportunidad. 

En general, en todo el mundo occidental se ha producido una 
cínica renuncia a los principios por parte de todos los partidos 
políticos (incluidos los partidos comunistas, que se hallan divi- 
didos exclusivamente en virtud a interpretaciones 
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irreconciliables de las tácticas basadas en los principios, asi- 
mismo cerrados, de la URSS). 

La política como actividad práctica nunca ha cultivado prin- 
cipios abstractos de verdad; es un ejercicio de oportunismo, y 
así fue considerada por Maquiavelo. Política es la denominación 
general que reciben distintos slogans, dialécticos o prácticos, 
utilizables para la conquista y conservación del poder, slogans 
que siempre han actuado en contra del bienestar general de la 
colectividad. La única protesta que podríamos elevar contra la 
política de poder sería, por tanto, no-política; sería la política de 
la no-política, es decir, el anarquismo. 

El anarquismo es una filosofía que tiene como primer princi- 
pio la negación del poder o de la fuerza como agentes del triunfo 
del bien. El anarquismo mantiene el principio contrario: el prin- 
cipio de la ayuda mutua. Yo creo que a no ser que apoyemos tal 
principio y basemos en él todas nuestras creencias y actitudes, 
no habrá futuro ni para el anarquismo ni para la humanidad. De 
este principio fundamental se derivan otros; pero no seremos 
anarquistas convencidos si nuestro objetivo no es la supresión 
absoluta de la fuerza del cuerpo político. Cualesquiera que sean 
las consecuencias personales y sociales de esta actitud, debemos 
sostener ante todo que el empleo de la fuerza corrompe la inte- 
ligencia humana y produce infinito daño a la colectividad. Este 
es el principio que formularon Lao-Tsé, Tschuang-Tsé, Jesu- 
cristo, Tolstói, Kropotkin y Gandhi, y sobre el que no cabe para 
nosotros ningún compromiso. 

Contra este principio, y en defensa del compromiso, se ha di- 
cho, por ejemplo, por Pascal (que fue tan adicto a los principios 
que estaba dispuesto a basar la verdad en una apuesta) que «la 
codicia y el poder son la causa de todas nuestras acciones; la co- 
dicia nos impele a acciones voluntarias, el poder a acciones in- 
voluntarias». La misma exégesis ha llevado a concluir que «la 
justicia sin poder es impotente, el poder sin justicia es tiranía». 
Pero tales apologías no nos dicen cómo unir poder y justicia, ni 


| 410 


cómo conciliarlos, ni cómo podemos estar seguros de que el po- 
deroso será a la vez justo. En realidad, admiten que desde el mo- 
mento en que se puede estar seguro de que lo que es justo sea 
fuerte, deberíamos comportarnos como si lo que es fuerte fuera 
justo. 

Un anarquista es el último en negar la existencia del mal. El 
empleo de la fuerza por doquier a lo largo de miles de años ha 
corrompido de tal modo la mente de los hombres que los pen- 
samientos perversos han quedado encarnados en una costum- 
bre que ha arraigado y actúa perversamente en forma de coac- 
ción física. Nuestros principios parten de este imperativo de 
realismo. 

Simone Weil, en un ensayo sobre la Ilíada, señala que la 
amargura que impregna todo el maravilloso poema de Homero 
se debe a la sujeción del espíritu humano a la fuerza; esta suje- 
ción representa, en último término, el sometimiento del espíritu 
humano a la materia. La ley de la fuerza, el poder de vida y 
muerte, es tan fría e inflexible como las leyes que rigen la materia 
inerte. Y la fuerza, dice Simone Weil, «es tan cruel con el hom- 
bre que la posee o cree poseerla como con sus víctimas; para 
estas, los ultimátums son opresivos, para aquél son venenosos». 

Desde el comienzo de la historia, el hombre ha estado siempre 
sometido a la fuerza, a la vergijenza, a la humillación. Tal ha sido 
siempre su tragedia. Y la religión, y quizá también el arte, han 
constituido una aceptación de este enfoque trágico de la vida. 

¿Nos atreveremos, como anarquistas, a rebelarnos contra 
esta concepción trágica de la vida? ¿Nos atreveremos a afirmar 
la dignidad de la vida, la alegría de vivid, la esperanza de la vida? 
En mi opinión, esto es precisamente lo que hemos de pretender 
si somos auténticos anarquistas. Afirmamos que el curso de la 
historia puede ser trazado de nuevo si la ayuda mutua reem- 
plaza como principio de progreso a la ley de la fuerza. 

Examinemos un poco más detenidamente este concepto de 
poder o fuerza. He empleado ambos términos indistintamente, 
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pero es necesario establecer una distinción entre el ejercicio hu- 
mano del poder y lo que llamamos «las fuerzas de la natura- 
leza». Como somos hombres, no hemos heredado el paraíso; por 
el contrario, hemos nacido en un mundo que exige para vivir un 
esfuerzo incesante. Nos lanzamos, podríamos decir, contra la 
materia, y la vida noble representa el triunfo del espíritu sobre 
ella. Pero este esfuerzo encierra dignidad, y si no abusamos de 
la naturaleza ésta es benévola y está presta a cooperar. En virtud 
de nuestro trabajo nos cercioramos de que dos, o diez, o cien 
granos de trigo han sido sembrados en suelo fértil y no en suelo 
rocoso; y la naturaleza, si nos permitimos invocar su fuerza, es 
condescendiente. La ayuda mutua, como demostró brillante- 
mente Kropotkin, es una fuerza de la naturaleza, y esta fuerza 
tiende a liberarse por mediación nuestra. 

En la naturaleza y en la humanidad hay fuerzas destructivas 
y fuerzas creadoras; el anarquismo es la única filosofía que de- 
fiende esta distinción e insiste en que la humanidad debe coope- 
rar con las fuerzas creadoras de la naturaleza y renunciar a las 
fuerzas destructivas de la vanidad humana. Deberíamos consi- 
derar como las causas de nuestro comportamiento no a la am- 
bición y el poder sobre otros, sino a la victoria sobre la violencia 
en el interior de nosotros mismos y a la cooperación con las 
fuerzas creadoras del orden natural. La criminalidad y la delin- 
cuencia que han caracterizado hasta cierto punto todas las so- 
ciedades históricas del pasado no tienen un origen misterioso. 
Son la consecuencia de las frustraciones individuales y sociales 
a que da inevitablemente lugar el dominio de la fuerza. Este do- 
minio ha persistido durante miles de años en el corazón del hom- 
bre, ha determinado sus sentimientos favorables a la agresión 
egoísta y su afán de obtener bienes materiales. El hombre debiera 
darse cuenta de que las fuerzas creadoras de la naturaleza pue- 
den reinar largo tiempo antes de que el mal pueda suprimirse de 
su corrompida naturaleza. Pero en la historia hay motivos para 
confiar: hemos de creer o abandonar para siempre la esperanza. 
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Se acusa siempre a los anarquistas de falta de realismo; pero, 
dejando aparte a algunos católicos, son los únicos realistas que 
hay en el mundo, ya que se atreven a afirmar que la verdad, la 
justicia y la libertad individual representan verdades universa- 
les, verdades capaces de orientar e informar todos nuestros pen- 
samientos y actos. De esta afirmación se deduce que las leyes e 
instituciones humanas carecen de auténtica existencia. Se trata 
de convenciones que sólo pueden pretender nuestra obediencia 
en la medida en que garanticen la verdad, la justicia y la libertad 
individual; y siempre que estas leyes e instituciones nieguen la 
realidad de tales principios, nuestro deber es desobedecerlas. La 
resistencia civil no es una cuestión de oportunidades; es el ca- 
mino de la verdad, el camino de la vida, la naturaleza. 

Tal realismo entra en conflicto con el utilitarismo de nuestros 
partidos políticos, y por ello se considera a los anarquistas equi- 
vocadamente como irrealistas. Pero si nuestra visión se extiende 
más allá del momento presente y busca la armonía de la socie- 
dad con la verdad, podemos rechazar todos los recursos políti- 
cos y, si es necesario, el mismo Estado. El Estado es una forta- 
leza, un arsenal del que los tiranos sacan sus armas opresoras. 
No tiene existencia real; es un mito, una leyenda inventada por 
filósofos como Platón, Maquiavelo y Hegel. Desgraciadamente 
el mito de la filosofía se ha convertido en la fortaleza de la polí- 
tica. Ernst Cassirer ha afirmado que excede al poder de la filo- 
sofía destruir el mito creado por ella; un mito es impenetrable a 
la argumentación racional. Pero nos ha dicho también que la fi- 
losofía nos permite comprender el carácter mítico de los dog- 
mas políticos. En otras palabras: lo que la filosofía ha unido 
puede ser separado. El realista diría: es mejor evitar cualquier 
mito. La República de Platón acaba del mismo modo que el 
Reich de Hitler. 

No es el momento de pasar revista a los principios del anar- 
quismo. Doy por supuesto que todos los conocemos. El pro- 
blema que intento tratar es el de la aplicación de dichos 


| 413 


principios al mundo en que vivimos; a un mundo indiferente 
ante la verdad, la justicia y la libertad individual, entregado a 
una política utilitaria que vira, con terrible certeza, hacia su pro- 
pia destrucción. 

Deberíamos comenzar constatando que el anarquismo no 
puede admitir las teorías utilitaristas. Nuestros principios con- 
tradicen, como mínimo, dos mil años de evolución política, y no 
cabe suponer que podamos cambiar en unos pocos años la 
orientación de esa evolución mediante métodos políticos direc- 
tos, ni que podamos encontrar una o más comunidades modéli- 
cas que demuestren al mundo la validez de nuestras creencias. 
La guerra civil española constituye un terrible ejemplo de esta 
última imposibilidad. El anarquismo fue desgarrado en este 
país por la envidia, la ruindad o la apatía del resto del mundo. 
El poder centralizado del capitalismo, el poder centralizado del 
comunismo, el poder centralizado de la Iglesia, no podían tole- 
rar en su seno una comunidad que hacía concebir esperanzas de 
una ruptura con el concepto de poder y de su sustitución por el 
concepto opuesto de la ayuda mutua. 

La nación española se vio desgarrada no sólo por el capita- 
lismo, no sólo por la unión de los fascistas, sino más bien por 
algo común a todas esas fuerzas: la convicción de que el poder 
es justo y de que esa doctrina puede ser hecha patente en cual- 
quier país indefenso que se encuentre sumido en un abismo de 
confusión. 

Más significativo es quizá el caso de Israel. Se ha dicho que 
se trata de una comunidad artificial, destinada en parte a servir 
a los intereses políticos de las potencias mundiales, que inten- 
tan adueñarse de los pozos de petróleo del Oriente Medio, y en 
parte a dar satisfacción a las aspiraciones idealistas de los judíos 
desposeídos. En el primer florecimiento de este idealismo, y en 
las condiciones primitivas, el medio no ofrecía atractivos para 
la inversión de capital. Se adoptó el principio de la ayuda mutua. 
El kibbutzim constituyó una ruidosa demostración de la 


| 414 


viabilidad del principio. Durante algún tiempo parecía, como 
subrayó claramente Martín Buber, que Jerusalén estaba camino 
de convertirse en uno de los polos del socialismo, siendo el otro 
Moscú. 

El resultado de esta gran experiencia quizá sea todavía in- 
cierto: la autoridad de las fuerzas externas es inexorable; la pre- 
sión en el sentido del acoplamiento y a los modelos económicos 
de la sociedad capitalista, y el sometimiento de la integridad 
ética, representan el precio que reclama la sociedad capitalista. 
Pero aunque pueda considerarse que la experiencia judía no ha 
sido un éxito, en todo caso ha sido, como dice Buber, «un signo 
de no fracaso». «Si experiencia acometida bajo ciertas condicio- 
nes se ha revelado afortunada hasta cierto punto, podemos con- 
venir en la idea de transformarla en otras condiciones menos 
determinantes». 

Las condiciones de Palestina han sido y siguen siendo excep- 
cionales, y el destino de este país se halla ligado al del resto del 
mundo. Pero nosotros, los anarquistas, debemos observar con 
satisfacción que la aldea comunal judía, tal y como se instituyó 
en Palestina, ha demostrado que el principio de la ayuda mutua 
es eficaz cuando existe un idealismo ético —«el espíritu pio- 
nero», como ha sido denominado— y se mantiene sin ser co- 
rrompido por la fuerza política. 

Israel ha existido como laboratorio social, y su existencia se 
ha visto garantizada únicamente por el desenfrenado juego de 
equilibrio de los poderes políticos mundiales. Tales laboratorios 
no pueden crearse a voluntad y no pueden sobrevivir a la vio- 
lenta disolución del equilibrio de poder. Por lo tanto, no pode- 
mos pensar que un acontecimiento accidental de esta naturaleza 
proporcione demasiadas esperanzas de realización de nuestros 
principios. El ejemplo más reciente de Cuba muestra que, en 
otras circunstancias, las potencias no podrán tolerar un oasis en 
medio de un desierto político: una fuerza u otra debe ocuparlo 
y llevarlo al borde de la guerra. 
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España, Palestina, Cuba: son nombres que, a pesar de su trá- 
gica significación, demuestran claramente que la historia es aún 
capaz de proporcionar sorpresas repentinas, o para emplear una 
metáfora más significativa, que en la estructura monolítica del 
poder han aparecido algunas grietas o fisuras. En mi opinión, 
ello puede confirmarnos en nuestra fe, pero no debe hacernos 
concebir falsas esperanzas. 

El poder sigue siendo el principio rector de la política en todo 
el mundo, y estamos muy lejos de que se reconozcan con carác- 
ter general algunos principios alternativos. En estas circunstan- 
cias, ¿cuál debe ser la tarea del anarquista? 

Considerando como movimiento político, el anarquismo se 
encuentra en posición desventajosa, dado que no permitimos a 
sus principios petrificarse en algo dogmático, y ni siquiera crear 
una cierta disciplina. Su objetivo es el más completo despliegue 
del individualismo, unido, en palabras de Kropotkin, «al más 
elevado desarrollo de la asociación voluntaria en todos sus as- 
pectos, en todos los grados posibles y para todos los objetivos 
posibles; de una asociación en continua transformación, que 
lleva en sí misma los elementos de su propia continuidad, que 
adopta las formas que mejor corresponden, en cada momento 
dado, a los esfuerzos múltiples de todos». Kropotkin, influido 
por las teorías evolucionistas de la época, estaba convencido de 
que todo progreso biológico, individual y social, dependía de la 
resistencia a la conformidad, a la fijeza y a la centralización. Ta- 
les criterios determinan hasta qué punto los anarquistas tienen 
un programa práctico, inmediato. Hay muchas pequeñas vías de 
escape en política que no revelan una tendencia a la centraliza- 
ción o a la individuación, y nuestro juicio tiene que ser claro. 

Podemos encontrarnos a veces en la tesitura de apoyarnos en 
una política ostensiblemente reaccionaria o defendida por reac- 
cionarios políticos, o de enfrentarnos con la política socialista o 
comunistas que intenta lograr la consolidación de un Estado 
centralizado. ¡A veces los «poujadistas» pueden aparecer como 
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nuestros aliados! Esto no tiene importancia si nuestras convic- 
ciones son firmes y nuestros principios claros. Otras veces quizá 
nos apoyemos, por ejemplo, en los esfuerzos de los capitalistas 
por descentralizar la industria. Y otras en los de los socialistas 
por mejorar las condiciones de trabajo y reformar la educación. 
No pertenecemos a ningún partido, porque ningún partido 
puede encarnar nuestra meta final. Pero algunos de nuestros 
objetivos inmediatos pueden ser puestos parcialmente en prác- 
tica, y aunque esto constituya una satisfacción pequeña para 
nuestro ardor revolucionario, es preferible a un dogmatismo in- 
transigente e impotente. 

Sin duda subsisten algunas grandes soluciones que trascien- 
den la política y sobre las cuales no podemos transigir. Siempre 
he sostenido que la fe en la ayuda mutua es incompatible con 
cualquier forma de agresión. El anarquista tiene que ser paci- 
fista en virtud de la lógica de sus principios fundamentales. Re- 
sistirse a la guerra, negarse al servicio militar, oponerse a la uti- 
lización de la fuerza en los conflictos internacionales, no sólo 
son obligaciones puramente morales, sino también exigencias 
positivas. Tal enfoque no goza de universal aceptación dentro 
del movimiento anarquista; y la España de 1936 nos colocó ante 
un trágico dilema. Todavía sigo opinando que en las circunstan- 
cias de 1936 la mejor política habría sido una resistencia basada 
en la no violencia, pero esto es una vana especulación. Es mejor 
dirigir nuestras miradas a la India, donde la fe de Gandhi sigue 
siendo eficaz, donde los principios del anarquismo, tal como 
fueron practicados por sus discípulos, ofrecen todavía la única 
posibilidad de salvación política a millares de personas. La India 
es demasiado grande para que en ella pueda realizarse, como en 
Israel, una experiencia de laboratorio; demasiado grande, 
quizá, para cualquier solución que no aboque a consecuencias 
trágicas. Pero cuanto mayor y más poblado es el país, más in- 
gentes, incompetentes y frustrantes son las fuerzas centraliza- 
doras. China es mayor que la India y está entregada a una 
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política de centralización. Pero tal política no tiene éxito ni 
puede tenerlo. He estado en China y he visto mucha pobreza y 
muchos sufrimientos humanos; pero también mucho valor y 
mucha solidaridad. Las comunidades chinas, separadas por mi- 
les de kilómetros del control del partido que se ejerce desde Pe- 
kín, con una producción limitada, y organizadas en cooperati- 
vas, se asemejan bastante de hecho a las comunidades 
cooperativas de que habla Kropotkin en Campos, fábricas y ta- 
lleres. Las consignas escritas en las paredes proclamaban los 
dogmas de un partido infalible; pero la vida real era «una socie- 
dad de intercambio igualitario basada en comités regionales, en 
comunidades rurales que combinan la agricultura con la indus- 
tria», lo cual coincide con la definición dada por Gustav Lan- 
dauer de una comunidad anarquista. Quizá las palabras no res- 
pondan a este contexto: no guardan relación alguna con esta 
realidad social, que constituye un valeroso intento de poner fin 
a lo que Nietzsche llamó «la terrible ley de la necesidad que 
hasta ahora se ha desarrollado con el nombre de historia». 
Nietzsche pensaba que ésta era tarea de los «nuevos filósofos», 
pero los filósofos sólo pueden señalar el camino, que es el ca- 
mino de la verdad. A la terrible ley de la necesidad, los filósofos 
sólo pueden oponer sus ideales inmutables de liberación y jus- 
ticia. 

Puede parecer que esta interpretación del papel de los anar- 
quistas en la sociedad capitalista entraña una fragmentación del 
movimiento anarquista. Pero tal fragmentación es ya una reali- 
dad política. Las mismas fuerzas que han privado a los movi- 
mientos socialista y comunista de su idealismo nos han conver- 
tido en un movimiento político impotente, como consecuencia 
del triunfo, no de determinados principios políticos, sino del 
ideal de bienestar de clase media. Las fuerzas en conflicto que 
existen hoy en el mundo defienden aún lo que cada una de ellas 
llama un «modo de vida», y ese modo de vida se refleja en esta- 
dísticas de productividad. Un político que se atreviera a 
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proponer al pueblo que aceptara un modo de vida medido y tér- 
minos de satisfacción moral no sería entendido, y en el caso de 
que lo fuera, no se le prestaría atención. Pero ese fue precisa- 
mente el modo de vida que Gandhi pidió a sus seguidores. La 
doctrina según la cual, pese al triunfo aparente de la fuerza en 
el mundo, debería prevalecer el principio opuesto del amor, es 
bastante sencilla. La no violencia, única arma disponible en el 
arsenal del amor, es, como hubiera dicho Gandhi, el arma de los 
fuertes. La hipocresía puede ser fácilmente debilidad. El temor 
y el amor son términos contradictorios. El amor es tímido en un 
principio y libre tan pronto como obtiene respuesta. Lucha con 
el mundo sin violencia; a medida que se apunta bazas, triunfa 
sobre cualquier otro sentimiento. «Mi experiencia cotidiana — 
declara Gandhi—, al igual que la de los que trabajan conmigo, 
es que todos los problemas tienden a resolverse por sí mismos 
si estamos firmemente decididos a hacer de la ley de la verdad y 
la no violencia la ley de nuestra vida. La ley del amor triunfará, 
la aceptemos o no, lo mismo que el funcionamiento de la ley de 
la gravedad no depende de nuestra aceptación». 
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